大S的悲劇，還在台灣不斷重演_風聞
最人物-最人物官方账号-记录最真实的人物，品味最温暖的人间1小时前
作者 | 三三
來源 | 最人物
大S已經去世兩週，直到如今，熱搜上依舊不斷彈出與她有關的消息。
其中，關於病情的探討和對於逝者的悼念只佔了極少版面。反而是她的前任丈夫、前任婆婆以及現任丈夫持續不斷地交替出現在各大新聞的頭條裏，或真情流露或誇張演戲，經意或不經意地透露着逝者過往的隱私。
大S的離開，挑起了公眾對博眼球者的怒火，人們回憶她不易的一生：開始於重男輕女的家庭，年少出道，賺錢養家……
這是大S的一生，也是幾代我們所熟知的台灣女星的縮影。
伊能靜、徐懷鈺、謝金燕、張韶涵、王心凌、林依晨、楊丞琳……幾乎每一個家庭都逃不過重男輕女、還債、家暴這幾點。她們作為姐姐，未成年便站出來為一家人謀生計，然後是接不完的通告和還不完的債。
成名後，她們的人生看似走向不同處，有人堅強獨立如大S，有人常年被詬病為戀愛腦如甜心教主，也有人曇花一現快速消失了。但時間越久，她們的人生軌跡和選擇便顯露出越多相似處。
家暴的爸、辛苦工作的媽，重男輕女的家和破碎但拼盡全力想要撐起家的姐姐，再配上賭博、單親、欠債等要素，不是狗血小説裏的情節，而是我們所熟知的幾代台灣女星的縮影。
1968年，伊能靜在一個重男輕女的家庭出生，是家裏的第七個女兒，因為不是男嬰被生父拋棄。她6歲投靠在香港的姐姐，被混黑道的姐夫虐待、餵狗食吃，13歲隨改嫁的母親赴日生活，一生中，只見過生父三面。
為了早日擺脱寄人籬下的生活，結束漂泊，17歲那年的伊能靜，決心進入娛樂圈。
《生死遺言》，伊能靜著
母親不願女兒走自己的的老路，伊能靜只好求十幾年沒聯繫的生父幫她籤經紀合約。父親離開前，在言語上拜託唱片公司多多關照。那是她和父親見的第二面，下一次見面，是生父死亡時。
比伊能靜晚5年出生的謝金燕，在公演後台的木板牀上落地。童年看到最多的是父親揮向母親的拳頭，以及一家幾口和小三一起的荒唐生活。
父母離異後，她和姐姐隨母親生活。父親豬哥亮作為當紅主持人，一日薪酬能抵抵兩套房產，卻因爛賭，無法負擔姐妹倆的學費。
為了活下去，她早早停下學業，在餐廳端盤子，為一台機車參加選秀節目，進而出道養家。而她生理意義上的父親，台娛炙手可熱的綜藝咖，看報紙才知道女兒選秀奪冠出道的消息。
70年代出生的還有徐懷鈺和大小S。
大S是家中第二個女兒。因為徐家開銀樓，她和姐姐的小名還都與首飾有關，“珍珍”代表珍珠、“珊珊”代表珊瑚。到了小S，小名變為婷婷，與首飾無關，意為停下來（生女兒）”，大名徐熙娣（希弟），同樣代表着對兒子的企盼。
大S的媽媽要照顧婆家十幾口人，還因為沒有生下兒子，被抽煙酗酒的丈夫家暴。
徐家三姐妹：徐熙嫺、徐熙娣、徐熙媛（從左至右）
徐懷鈺生於單親家庭，母親兩度改嫁，繼父遊手好閒，生計總是靠媽媽一人維持。她作為家中長女，最小的妹妹小她13歲。極度重男輕女的家庭裏，爺爺總罵她是賠錢貨，父親每日對母女拳打腳踢，小女孩的身上常常青一塊紫一塊。
上《娛樂百分百》時，羅志祥問徐懷鈺小時候的生活環境有多苦，她還沒開始講，眼睛就紅了一圈，馬上要哭出來。
十七八歲，她身上依舊是洗掉色的上衣和發黃的小白鞋，心願是吃個飽飯。
1997年，19歲的徐懷鈺在陽台上哼着歌曬衣服時，被路過的音樂人聽到，由此進入娛樂圈。
那首打動了張雨生的伯樂的歌曲是林憶蓮的《不必在乎我是誰》。一個未滿20歲的花季少女，唱盡了生活的疲憊滄桑。
“我覺得有點累，我想我缺少安慰。我的生活如此乏味，生命像花一樣枯萎。”
這樣的故事，在台灣省不斷重演。
王心凌，家中長女，5歲開始帶弟弟，小學時父母離異，跟着母親討生活，最窮時和媽媽、弟弟同吃一份便當。
林依晨，家中長女，父母離異。母親帶着她和弟弟，透支信用卡欠下三百多萬新台幣的債務，中風倒下，18歲的女孩在醫院走廊簽下人生第一張病危通知書，然後打工、還債，為幫弟弟換一台電腦，參加了那屆改變她命運的選美比賽。
張韶涵，家中長女，父母離異。洗車、端盤子，成年前，髒活累活她都幹過。15歲唱歌比賽出道，自此擔起養家重任，並將所有收入悉數交給母親。
郭采潔，家中重男輕女，12歲時，她的媽媽拼三胎生男孩死在產台上，自此開始打工賺零花錢。她原名郭彥君，在她的家鄉，女孩名字帶了“君”，意味着要挑起養家的重任。大學校慶時，郭采潔在歌唱比賽，得了第一名，由此入行賺錢還債。
楊丞琳，單親家庭，隨母親生活。母女揹着900萬新台幣的債務，還債最快的辦法，就是放棄學業進入演藝圈。
為了還錢四處接通告的日子裏，她認識了家中同樣欠債的林依晨，每次因節目偶遇，打招呼的第一句話總是：“你家欠的債還剩多少錢要還？”
楊丞琳
將女孩們壓得喘不過氣的債務，許多都是無妄之災。
楊丞琳揹負的900萬新台幣，是她經商失敗的爸爸欠下的，離婚前，父親用母親的名義作了擔保，欠債後離婚、消失，債主找到勉強活着的母女。
謝金燕的父親欠下摺合人民幣約兩億賭債，許多欠條以謝金燕姐姐的名義簽下，那時姐姐因重大車禍還在家休養康復，一覺醒來父親帶着新的妻兒人間蒸發，債主便全部撲向作為明星的謝金燕。
伊能靜人生中第三次見到生父時，是在停屍間，隨之而來的還有生父欠下的1000萬台幣外債。
從小在單親家庭長大的女孩們，沒有感受過父親的關愛，卻在成名前後，收到了父親的天價債務。
即便沒有債務，作為父親缺位家庭中的長女，她們自發成為家裏的頂樑柱，目標一致地奔向娛樂圈，要一刻不停地快速往前跑，努力為家人賺更多錢。
大S中學時開始拍廣告賺錢，在華岡藝校出道後，可以獨自負擔一學期10萬塊台幣的學費。
她將工作時間拉長到身體可負擔的最大值，讀書時利用當學時間寫腳本，課餘時間練歌；做歌手時一年出三張唱片；出道後，一邊拍戲，一邊趕場直播和新聞播報，累到高燒住院，打點滴時還會趁醫生不注意，將點滴調到最快速度，以便儘快趕回片場拍戲。
她嚴苛對待自己的身體，為維持鏡頭前最瘦最美的體形，長時間全天只吃一頓包含豆漿和雞蛋的早餐：
“我的大腦就像個酷吏，不斷鞭策我的身體，要它以最快的速度、最佳的效率完成工作……如果受傷就養傷，如果生病就趕快吃藥，只求我的身體還可以運作就行。”
被稱為拼命三孃的不止大S。
王心凌出道遇上非典，為了宣傳，她瘋狂開簽唱會，現場除了她，每個人都戴着口罩。她開啓瘋狂勞模模式，一年連出三張專輯，拍MV拍到天亮。
其餘時間用於綜藝、商演、拍戲和打歌通告，為了獲得在綜藝裏唱歌的機會，她需要完成各種遊戲，包括學轉帶火球的杆子、披着長髮在逆風的外景裏吃納豆。
每拍完一場戲她就大病一場。拍《微笑PASTA》時，王心凌需要每天往返於取景地和台北，一天睡2到5個小時的狀態，持續了半年。
徐懷鈺出道後的幾年裏每天睡眠不足三小時。郭采潔最忙時，通告幾乎溢出。365天中300天都不在台北，趕凌晨3點鐘的飛機，每天醒來記不清是在哪個城市的酒店。
林依晨很長一段時間一直在連軸轉，接拍廣告，每週抽出一半時間趕劇組，拍完再去學校，學業、債務、工作，一刻不停，唯一能捨棄的只有睡眠。
日夜兼程的通告讓她們還完了積壓已久的債，也快速在娛樂圈闖出一條路。
少女偶像出道的伊能靜獲得兩屆影后提名，大S憑《流星花園》《轉角遇到愛》兩部偶像劇，獲得了兩岸白玉蘭和金像獎兩大重量級獎項的最佳女主角提名。
徐懷鈺連續兩張唱片銷都突破了兩百萬張，成為華語樂壇第一人，被譽為“平民天后”。張韶涵、楊丞琳、王新淋組成台灣女歌手“四大三小一蛇團”裏的台灣三小天后。
超級女聲海選現場，有每天要唱《歐若拉》100遍，《遺失的美好》200遍。《愛你》《左邊》《曖昧》《第一次愛的人》在一代人的青春裏響起。
林依晨甚至兼顧了學業，以優秀畢業生的身份，從國立政治大學畢業，並在馬英九手上領取了她的獎章，30歲前憑偶像劇《惡作劇之吻》，成為了偶像劇史上拿下金鐘獎視後的第一人。
快轉的人生，看似前路光明，卻不知荊棘已近在眼前。
以超負荷的身體為代價，副作用很快顯現。
2006年，26歲的林依晨拿下金鐘獎視後，被查出腦下垂體有一個約2釐米長的囊腫。手術短暫休息後，她繼續連軸轉，直到2011年病情反覆，不得不停下所有拍攝，全面療養。
2008年，長期高負荷工作後，張韶涵被檢查出有“心臟二尖瓣膜脱垂”。不得不前往加拿大温哥華就醫。住院手術期間，母親捲走了她所有的積蓄，她不得不向朋友借錢，完成手術。
王心凌拍戲時，患上面部蜂窩組織炎，住院治療近半個月，為趕進度提前結束休養，繼續拍戲，導致面部至今被不知真相的網友詬病為整容失敗。大S的身體警報則要在30歲嫁人後才會響起。
張韶涵借錢做完手術回家時，多年的積蓄、家裏的一切已被父母洗劫一空。那一年，她的《公主小妹》，以8.5%的收視率成為湖南衞視當年的最佳收視。
高光到來之際，她被父母重新拽回深淵。她的父母、親戚在媒體面前造謠她不孝、酗酒、吸毒，要求女兒每月支付一百五十萬台幣的生活費，同時為他們二人各買一處房產。
他們堵在小兒子服兵役的醫院，逼問張韶涵的下落。靠姐姐的收入和照顧長大的弟弟，不肯吐露消息，那場鬧劇便從張韶涵生日前一天鬧到次日凌晨，各方大打出手，引來媒體、警察、路人無數。
張韶涵不能出門，門前院後擠滿狗仔，她躲在家中地下室，靠朋友出門買生活補給品。人們只想從她的父母親戚那聽到更多有關女明星的秘辛，越獵奇便有更多人喝彩。
張韶涵的解釋無人相信，她被原生家庭鎖在了原地，三年再無新的歌曲、電視劇，直到漸漸被淡忘。
幾乎與張韶涵同期，王心凌因父親被捲入醜聞
身體亮起紅燈之外，還有許多人主動或被動，因愛情和家庭，將事業按下暫停鍵。
她們想要一個屬於自己的家來彌補童年的遺憾，為此願捨棄、妥協很多，人生也由此迎來新的坎坷。
伊能靜主動選擇為愛情停下。作為少女偶像，她30歲前的夢想只與愛情有關，她都把伴侶視作救贖，希望可以從感情中得到療愈。
21歲時，她為了前男友一通想她的電話，拋下即將開機的《悲情城市》劇組，飛往香港苦等3天，導致侯孝賢決定換角，並不再考慮將伊能靜作為《海上花》女主。他不想再照顧一個沒有事業心的弱者。
伊能靜不在乎，愛情大於一切，“《悲情城市》怎麼能跟我的愛比？”
林依晨官宣結婚後，便漸漸以家庭為主。孩子出生後，她表示會把家庭和孩子排在前面考慮，事業上可能可以替代，
娛樂圈中的“拼命三娘”不見了，每次出現總與家庭有關。
她備孕7年，一度傳出早起給公婆做早餐的新聞，四點半“早起梗”被人津津樂道。她的經紀人則開玩笑説，林依晨停工備孕這些年，推掉的片酬都可以蓋幾棟樓。
王心凌為了愛，在事業上還要失去更多。
作為偶像歌手，她第一次上《康熙來了》就宣稱從很小的時候就立志“要結婚”，“要生兩個孩子”。
第一段戀愛，在男友范植偉反覆的出軌中持續了6年。分手幾年後，對方忽然主動在社交平台主動曝出了和王心凌當年的親密照，面對媒體談“初夜”之事，這讓以“甜心教主”聞名的王心凌，遇到有史以來最大的事業危機。
2011年，王心凌開啓第二段戀情。媒體拍到她與男友姚元浩同遊墾丁，親密釣蝦。
姚元浩有個談了5年分分合合的女友隋棠，王心凌隨之被捲入小三疑雲中，姚隋兩人，每次被問到感情，總是態度戲謔地否認，只有王心凌事業再次被重創。
她召開媒體發佈會，捋清戀愛時間線，依舊擋不住那些陌生且充滿惡意的討論。
那時，王心凌正在準備人生中第一場小巨蛋演唱會。演唱會因緋聞八卦被取消。王心凌直到三年後才得以又重新站上小巨蛋。
後來便有了演唱會上最著名的那段話。
“3年前我因為一場戀愛，我失去了所有包括正在籌備的小巨蛋演唱會，有人説我很勇敢，也有人説我很傻，他們都問我如果能夠再重來一次，還願意嗎?我很想説‘我覺得那時候很累，如果可以不要再重來一次!’但愛情不就是這樣，如果有機會好好愛一個人，那就值得了吧!”
多年後，王心凌內衣照又被曝出，拍攝者正是已經分手的第二任男友姚元浩。因為男人，王心凌的事業一次次在辛苦攀上高點後跌落。
哪怕要強如大S，也在愛情和事業中選了前者。
2010年，她開啓第一段長達11年的婚姻，從此事業上的拼命三娘不見了。她沒了片約，鮮少出現在聚光燈下，生兒育女，原則一次次退讓，一次次妥協。
她想要一場只有家人朋友一起吃個飯的婚禮，卻最終配合汪小菲大擺宴席，有了那場張朝陽偷偷直播、那英張惠妹互飆高音、婆婆打鼓、劉謙被推入泳池扶起滿池撲克牌的狼狽婚禮。
原本不想要孩子的人，改變人生規劃，為了生孩子喝下雞湯，開始吃肉，一次次流產又一次次冒着生命危險生產。
她要求完美，希望見面先做自我介紹。即使是小S想逗姐姐尚未説話的女兒玩，也被要求先做自我介紹。但前夫帶她出門參加飯局，從不主動告知妻子人員信息。
曾以“美容大王”聞名的大S，要求身材和皮膚都完美，懷孕生產的那幾年，她恢復不了身材不願出門，卻被丈夫一次次逼着出門走走。
年輕時，大S在《娛樂百分百》曾預言：“如果現在不買名牌，以後結婚老公也是拿去賭，或者去外面養女人啊。十年以後你看我家庭狀況是不是這樣。”
2021年，11年的婚姻結束，一切預言都成真。
再次結婚，大S終於圓了少年時的夢想，沒有鋪張的婚禮，三五好友穿着便服，笑意盈盈地聚在一起吃個便飯。
伊能靜嫁給秦昊後，兩人聊起了她和前夫哈林相戀14年的上一段愛情故事。秦昊不解，怎麼會戀愛談了十幾年呢？你爸媽怎麼想的？
伊能靜脱口而出，我沒爸爸呀。那個瞬間，她終於為那段14年苦戀找到了最好的註解。她過於想要抓住一段愛，藉此擁有一個家，可人生中缺位的父親角色導致年輕時的她不明白，怎樣才是真正的愛與自愛。
多年後，她參加浪姐，再度回望人生時，學會了放下：“如果能重來，一定別戀愛，得拍《悲情城市》，沒有任何人可以阻止我往前衝。”
張韶涵、王心凌、楊丞琳、徐懷鈺都一度大變造型，想要去掉身上所有的可愛特質，走性感、成熟的路線，可最終讓她們再次走向聚光燈的，依舊是過去最真實的她們。
張韶涵迴歸參加歌手時，婉拒導演組建議，翻唱了《阿刁》，喊出那句，“阿刁，你是自由的鳥。”
時隔十幾年，她回應了心臟病那年幾乎毀掉她人生的事件，面對鏡頭，張韶涵眼角通紅，態度堅決：我沒做錯，為什麼要道歉？
擺脱父母，她終於學會掌控自己的人生，
消失的十年裏，依舊不吃甜食，每天堅持幾個小時健身，嗓音沒有變質，身材沒有走形。重回舞台，從導演策劃到服裝造型甚至演唱會官的温度，都要自己掌控。
王心凌走出戀情後，想明白了很多，“我成長很多，一次打擊就讓我明白，女生要有自己的工作、自己的能力，不要當他離開以後什麼都沒有。”
想明白不等於後悔，她在《大眠》裏唱出了她的愛與堅持。
“就讓我陪他戀完這場愛
只求心花終於盛開
就沒有別的期待
等夢完醒來
再去收拾殘骸”
她不再執着於轉型，反而成就了出道以來最高質量的專輯。
王心凌再次堅定地擁抱了屬於她的甜蜜特質。“做個甜心奶奶也不錯啊，如果我八十歲都還在拄着枴杖，跳《愛你》跟《彩虹的微笑》，還可以被叫甜心奶奶，不是也蠻好的嗎？”
多年後，早已還完債的楊丞琳和王心凌合作了一首《女孩們》，她們迎着風雪踏着荊棘，終於走出了童年、家庭、愛情的迷霧，堅定地走向為自己而活的人生。
熟悉的聲線寫下屬於她們的、一代代女星的，一個個普通女孩的人生指南：
“經營的是內在，別再迷失，不再虧待了自己”。