莫言：餘華？威脅不了我_風聞

作者 | 依蕾

來源 | 視覺志

看莫言餘華互懟，已經成了當代年輕人的精神娛樂。

兩位當代文壇知名作家，作品寫盡人間苦難，生活裏卻是相愛相殺的“冤種兄弟”。

接受採訪，一言不合就開啓（互相）嘲諷模式。

餘華：“他（莫言）是我有工作以來遇到的一個最昏庸的領導。”

莫言：“餘華根本不是我的對手，從來沒有對我形成威脅。”

餘華：“莫言就是我的yyds。”

莫言（直接忽視）：“於和偉是我的yyds。”

前幾天，莫言在自己的微信公眾號發年終總結視頻，果然沒説幾句，就又提到了餘華：

“我參觀了莎士比亞舊居，當着餘華和蘇童的面發誓，用我的餘生成為一個劇作家。他們報以笑容，當然我説他們是冷笑。”

然而這並不是什麼“文人相輕”，互懟互損的背後，是長達30多年文學道路上的志同道合、惺惺相惜。

餘華有次提到他當年讀完莫言的作品《透明的紅蘿蔔》之後的感受：“突然發現在這個世界上，在一個不同的地方，竟然有和你心靈相通的朋友。這種感覺真的是很美好。”

友誼的最高境界，大概如此。

在“靠近年輕人”這方面，兩個人也有驚人默契：

互聯網上，餘華早已因為風趣幽默、接地氣的發言，成為文學界梗王、“年輕人嘴替”。

而莫言的公眾號裏，叫他“莫爺爺”的年輕人佔了多數。莫言本人很享受這個稱呼，説每次看到有人叫他爺爺“心裏就像化了蜂蜜一樣，又甜又温暖”。

大家愛看莫言和餘華，因為他們鮮活真實，作品紮實，卻不以“文學家”自居，願意共情普通人。

而這兩位“文學喜劇人”背後，是一個文學的黃金時代，也藏着一些超越時代的、關於生活的真諦。

如今因為幽默鬆弛被年輕人喜歡的莫言餘華，都曾在作品裏坦言，自己曾經是“膽小”的人。

1955年，莫言出生在山東高密一個貧苦的農民家庭。他關於生活的最初記憶，是母親坐在一棵梨樹下用洗衣棒槌捶打野菜，“那棒槌敲打野菜發出的聲音，沉悶而潮濕，讓我的心感到一陣陣的緊縮。”

      童年莫言（左）  

與飢餓相伴的常是恐懼，在諾貝爾文學獎獲獎感言中，莫言講了童年記憶中的一件事：

年幼的莫言提着家裏唯一一把熱水壺去公共食堂打開水，因為飢餓無力打碎了熱水瓶，嚇得要命，鑽進草垛，一天沒敢出來。

傍晚，他聽到母親呼喚自己的乳名，從草垛裏鑽了出來，母親沒有如想象中打罵他，只是撫摸着他的頭，發出長長的嘆息。

小學還沒畢業就輟學的莫言，開始了每天去荒草灘上放牛羊的日子。小小的莫言牽着牛羊從學校門口路過，看到昔日的同學在校園裏打鬧，那一刻，他感覺到了悲涼和孤獨。

莫言（中）與父母

十幾歲時，莫言母親患了嚴重的肺病，本就艱難的一家人陷入了更深的困境。那時的莫言，會因為回家沒有聽到母親的回應，放聲大哭，擔心母親隨時都會尋短見。

而就是在這樣的生活裏，莫言開始對故事着迷。

村裏來了説書人，莫言會忘記母親交給自己的活兒，跑去聽書，回家再繪聲繪色地複述給家人聽。

村中老人講述的鬼神故事、歷史傳奇，也都鑽進了莫言的腦袋裏。沒有機會去上學的莫言，在田埂地頭、牛棚馬廄，接受了屬於自己的“故事教育”。

莫言在諾貝爾文學獎頒獎儀式演講

而莫言作品中肆意瑰奇的想象，最初來源於荒草地間放牛的經歷：放牛娃莫言沒有同伴，一個人躺在草地上看着白雲，一些光怪陸離的幻象便湧現在腦海。後來，他把當年的很多幻想都寫進了小説裏。

相比莫言，1960年出生在杭州、父母都是醫生的餘華，有着更加豐足、活躍的童年。回憶在浙江海鹽的童年時光時，他寫道：

“在那塊有着很多池塘、春天開放着油菜花、夏天裏滿是蛙聲的土地上，幹了很多神秘的已經讓我想不起來的壞事，偶爾也做過一些好事。”

但少年時的餘華也有緊張侷促的時刻，這些時刻很多都跟口吃有關。

現在的“段子手”餘華，在少年時有比較嚴重的口吃，尤其跟不太熟的人説話緊張，口吃就會加重。他形容那種被卡住的感覺，“如同一座高山擋住了我的去路，怎麼也翻越不過去。”

有一次，餘華的父親讓餘華去給他的一個同事傳句話，餘華因為擔心口吃不願意去，又礙於父親的權威不得不去。在路上，他反反覆覆默唸那句話，緊張擔心了一路。

改變莫言和餘華的，是他們共同熱愛的文學。

曾經在夜裏不敢出門的莫言，開始寫作之後，會因為靈感的召喚，在半夜一個人走向靜寂無人的田野，而餘華也在大大小小的演講和採訪中，逐漸忘記了自己的口吃。

但他們並沒有忘記自己經歷過的那些困頓時刻，和那些孤獨、怯懦、無力、掙扎的感覺。

餘華曾經坦言，長時間的寫作會加重一個人的軟弱、膽小和猶豫不決。

而正是這些在現實生活中需要克服的“弱點”，讓他們擁有了一個重要的能力——共情他人、尤其是共情弱者的能力。這也許是身為一個作家最重要的能力。

就像餘華在一篇散文裏寫的：

“我們的少年裏不會缺少逃跑，不會缺少心驚膽戰，而且逃跑和心驚膽戰如影隨形，追隨我們一生。”

1988年，北京魯迅文學院，33歲的莫言和28歲的餘華相遇了。

當時的莫言，已經因為《紅高粱》的影響力為更多人所知，而餘華剛在文壇嶄露頭角。兩人共同參加北師大和魯迅文學院合辦的創作研究生班 ，機緣巧合，被分配到了同一個宿舍。

電影《紅高粱》改編自莫言小説，莫言在影片中擔任編劇

圖片從左到右依次為：鞏俐，莫言，姜文，張藝謀

一段跨越三十多年的友誼，自此開始。

那時，莫言在寫《酒國》，餘華在寫《細雨中呼喊》，兩人中間隔着兩個櫃子，寫作時能清楚聽到彼此的氣息，和對方筆尖摩擦稿紙的沙沙聲。

回憶起那段經歷，餘華充滿“嫌棄”：

“有時候寫累了，我們倆往椅背上一靠，扭頭的時候會從兩個櫃子中間的縫裏看到對方，經常會互相看一眼，感覺很彆扭。”

有時候莫言去當時的單位取東西，餘華總盼望莫言去了就住單位宿舍別回來，可是莫言每次都會回來，讓他很失望。

而莫言提到室友餘華也經常語帶調侃：

“據説他曾當過五年牙醫，我不敢想象病人在這個狂生的鐵鉗下將遭受什麼樣的酷刑。”

後來莫言從外面找了本舊掛曆，掛在櫃子中間，擋住了那條縫，兩個人就這樣互不干擾地把小説寫完。

互懟日常背後，是兩位作家對彼此發自內心的欣賞。

莫言説餘華不會順人情説好話，不崇拜“名流”，可以不在意外界反應，自由表現自己的本性，而他欣賞的，恰恰就是餘華身上這些讓人“不愉快”的東西。

而餘華在某次活動中談到莫言的作品，直言自己當年看完第一反應是嫉妒，但之後又無比誠懇地説，這是一部偉大的小説。

這是一種“英雄惜英雄”的友情。因為對彼此最獨特珍貴的部分有深入的瞭解，所以不用在意表面的客套，玩笑也可以開得肆無忌憚。

餘華不僅在莫言面前“肆無忌憚”，在史鐵生面前也是一樣。

1951年出生的史鐵生，是莫言、餘華的文學前輩，在很多人不看好他們時，就很欣賞他們的作品。

莫言當時在史鐵生面前總有些敬畏拘謹，生怕説話不小心冒犯到他，但他發現，“口無遮攔的餘華經常當着史鐵生的面説出此類話題，而史鐵生只是傻呵呵地笑着，全無絲毫的不悦。”

莫言（左二）和史鐵生（右一）

莫言、餘華都曾在文章裏提到一段跟史鐵生踢球的往事。當時莫言、餘華、史鐵生一起去遼寧文學院參加活動，有次跟學員踢球，眼看失球太多，幾人就讓史鐵生當守門員。

餘華當時跟一起踢球的學員説：“史鐵生是一位偉大的身有殘疾的作家，你們看着辦吧。”

學員們一聽，都不再敢往他們的球門踢，後面被逼急眼了，居然開始對着自己的球門踢。史鐵生就坐在那裏傻笑。

史鐵生曾在文章中寫過一句話：“我沒死，全靠了友誼。”

前排為史鐵生，後排左起：劉震雲、莫言、餘華

如今，斯人已去，友誼卻在朋友的心中長存。

2023年3月，餘華在澳門城市大學籤書，當時籤書者眾多，他憑肌肉記憶在扉頁簽上“餘華”兩字，突然發現這是史鐵生的書。

停頓幾秒後，餘華在餘下的空白處認真地寫下“鐵生”兩個字，又將自己的名字劃去。

後來，在一檔文學節目中，餘華跟幾位故友聊天，常常念起史鐵生當年的事。有次跟大家一起合照，他突然眼神失落地喃喃念道：

鐵生不在了。鐵生都已經不在了。

30年的時光一晃而過。當年在宿舍裏奮筆疾書、互相“嫌棄”的莫言和餘華也許沒有想過，有一天，他們會成為年輕人眼裏的“摸魚CP”，互聯網時代的文學圈“網紅”。

餘華向莫言投稿截圖

相比於那些高高在上不食人間煙火的“專家”，餘華和莫言更像是兩位充滿閲歷和智慧，但又願意平視你、理解你的老男孩。

某次活動上，一個大學生問莫言：“對於現在的社會狀態，您覺得卷、躺平、擺爛，哪種狀態更適合年輕人？”

莫言的回答是：“不被大風吹倒。”

2022年，67歲的莫言給年輕人寫了一封信：《不被大風吹倒》，分享自己如何面對人生中的艱難時刻。 

在這封信裏，他寫了童年一段難忘的經歷：莫言小時候跟爺爺去割草，回來的路上遇到了龍捲風，他在狂風中看見爺爺緊緊攥着拉草的車，脊背繃得像一張弓，就這樣等到大風過去。

後來他開始思考成功和失敗的定義，爺爺與他在大風中，沒有前進，但也沒有倒退。在莫言看來，這就是一種勝利。

青年時期的莫言

那場大風和爺爺在大風中穩穩佇立的姿勢，後來成為莫言生活中一個強有力的隱喻。人活着總會遇到大風襲來的時刻，而他要做的，就是堅持做自己認為對的事，“不被大風吹倒”，耐心等待大風過去。

旁人只看到作家成名後的風光無限，但真實的作家生活，除了日復一日孤獨的勞作，還意味着必須面對外界的拒絕和批評。

莫言跟餘華早年都經歷過一段被接二連三拒稿的日子。莫言説當時投完稿，對村裏送信的摩托車聲音既期待又害怕。

餘華跟他有相似的經歷，餘華父親當時每次聽到院子裏“啪嗒”一聲，就會跟餘華説：“又有退稿了。”

2012年，57歲的莫言獲得諾貝爾文學獎，成為第一位獲得該獎項的中國籍作家。盛名之下，誤解和惡意也隨之而來。莫言當時給自己寫下佛經裏的8個字：心若巨石，八風不動。這種穩定的內在核心，幫他度過文學創作中很多艱難的時刻。

而面對外界的批評，餘華的態度更簡單：不去看。

《兄弟》出版之後，以為會收穫很多好評的餘華，遇到了他寫作以來最猛烈的一次批評。面對出乎意料的負面評價，他當時覺得有點“糊塗”，接受了很多采訪，想通過解釋改變批評者的想法。

但後來他發現，解釋其實是沒用的。外界的評價無法掌控，但自己可以選擇不去管那些聲音，轉而在批評中找到對創作有價值的部分。

現在已經60多歲的餘華，對自己極度坦誠、通透。

他坦言自己再也創作不出像《活着》那樣受歡迎的作品，也承認自己的創作感覺不如當年那般強烈。

寫作之初，他希望自己能成為像托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基一樣偉大的作家。而現在的他經常在採訪中説，已經知道這是不可能的了。

但寫作仍然是不會停止的。在一次採訪中，他説當下對自己的態度：“允許自己下滑一下，但不要下滑太多。”

不管在什麼場合，莫言和餘華總是接地氣的。

在一檔文學節目中，莫言、餘華、蘇童幾位老友相聚，餘華去接莫言，見面首先問的是“你為什麼不穿雙運動鞋”。暈船的莫言還調侃自己：“那麼多跟航海有關的小説，沒有一個描寫暈船的。怎麼就我暈船呢。”

1998年，餘華、莫言、蘇童、王朔四人去意大利都靈參加東亞文學論壇，在會上談自己為何寫作。

餘華的理由是，不想做牙醫的工作，調到文化館就可以天天睡懶覺不上班。

莫言的理由是，希望能用稿費買一雙皮鞋。因為那時他在做哨兵，在司令部門口站崗，發現軍官都穿皮鞋，很想體驗一下那種神氣的感覺。

王朔的理由是，他那時在青島一個海軍倉庫管倉庫，很無聊，想通過發表小説調去海軍醫院當宣傳幹事，好跟漂亮護士聊聊天。

蘇童聽他們講完很羞愧，因為只有他老老實實説自己開始寫作是因為熱愛文學。

現在他們談起當年歐洲行的趣事，還是滔滔不絕。莫言説他們當時買了6雙皮鞋，5件皮夾克。那些皮夾克硬得像盔甲，有天晚上，他們看見一個“人”坐在地板上，就問：“餘華坐在地上幹嘛？半夜三更不睡覺。”過去一推，發現“坐”着的不是餘華，是他們在意大利買的皮夾克。

文學上的盛名並沒有讓他們脱離生活。反而讓他們提高警惕，不要跟真實的生活脱離。

莫言跟年輕人互動，會主動上網去查“次元壁”的意思，對年輕人的“土味情話”甘之如飴，還説不要把他當成作家，他就是一個年齡大點的小老頭。

餘華接受採訪，聊起跟莫言一起去莎士比亞舊居，毫不留情地拆穿朋友：

説完還忍不住加一句：帽子錢還是我付的呢。

對他們來説，文學的來源永遠是生活。

餘華曾在一次活動中被問到，創作中“源於生活”和“高於生活”哪個更重要。他的回答是：

“我覺得文學無法高於現實。現實遠遠比文學寬廣、豐富，文學只能摘取一小部分。”

至於什麼樣的生活是值得一過的，他曾寫過這麼一句話：“生活是屬於每個人自己的感受，不屬於任何別人的看法。”

新的一年，也許我們都可以嘗試少關注一些外界，多關注生活本身。

在看似平凡的日常，我們會發現，生活終將是唯一的答案。  

參考資料：

1.《不被大風吹倒》，莫言，北京日報出版社，2024-11

2.《山谷微風》，餘華，北京十月文藝出版社，2024-8

3.《我只知道人是什麼》，餘華，譯林出版社，2018-7

4.《沒有一種生活是可惜的》，餘華，陝西師範大學出版社，2019-6

5.《我們生活在巨大的差距裏》，餘華，北京十月文藝出版社，2024-4

6.《講故事的人——在瑞典學院的諾貝爾文學獎受獎演講》，莫言

7.《對話餘華：我64歲了，靈感正在遠去》，都靚Amber(b站)

8.《【莫言×林小英×魏冰心】卷也好，躺也好，不被大風吹倒就好！》，冰心小姐姐的讀書時間(b站)

9.《莫言X餘華X西川：新版《生死疲勞》爆笑發佈會！不看不知道，莫言真幽默！》，讀客熊貓君(b站)

10.鳳凰網《大家》對話餘華

11.《我在島嶼讀書》一、二季

12.《於和偉為啥是莫言的YYDS？》澎湃新聞 

監製：視覺志

編輯：依蕾

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文