對話肥娟：爆紅之後，鬼混去也_風聞

作者 | 三伏

來源 | 最人物

離遂城第三小學不遠，有家不大的店面。

追溯到10年前，這裏是包子店，5年前，變成食品店，2023年1月，阿娟在這裏開了家童鞋店。

此後近兩年的時間裏，這間店成為附近小學生的伊甸園。

温柔愛笑的老闆，一起玩卡牌的同學，書包一扔，頭頂就是播放着動畫片的電視機，越來越多的小學生湧進小店。阿娟用一台電視，撐起一部虧本的童話。

2024年10月份，一段阿娟開門時，小學生貼地滑行進店的視頻在網絡上爆火，這家原本連月虧損的店鋪被寫上新的劇本。

熱度、利益、直播榜單、互聯網良心，短短幾個月時間，阿娟夫妻倆身上被纏繞了太多附加詞彙，暖烘烘的情感也由此擴散。與我們通話的當天下午，阿娟就要坐上高鐵，第一次出省“鬼混”。

互聯網從不缺一夜爆紅的敍事，網友為這間小店做了足夠温情的總結：因愛重生。

早上10點，阿娟拉開卷簾門，門外已經聚集了很多人。

“肥娟小吃”的招牌下，阿娟擺好價目表。店面不大，最開始只賣五種食物，價目表上寫得清楚，小份薯條2元、火雞面1元、炸雞柳3元、小籠包1元、澱粉腸3元，若是大份，就再加一兩塊錢。

後來太忙，小籠包做不過來，就撤了菜單，澱粉腸也顧不上切花刀，於是又降了一塊錢。

阿娟站到櫃枱後準備迎客，丈夫林景歡在後廚忙着拌麪、炸薯條，兩人各司其職，店外也排起長龍。慕名而來的人太多，阿娟怕預備的食材不足，勸顧客少買一點，“買個小份的嚐嚐味道就可以，給小朋友們留一點”。

邱智娟（阿娟）

中午11點左右，旁邊的小學放學，藍色人流湧進小吃店。

學生們穿着藍色校服，潮水般分為兩股，一股湧向電視機，火速找到位置，安穩地看起動畫片；還有一股湧向櫃枱，喊着“老闆老闆”，揮舞着手裏的零錢，要一份火雞面，“我媽來了我就吃不成了”。

店裏曾有位“大堂經理”，是阿娟的小學生朋友。

“大堂經理”的父母在外打工，她常年跟着爺爺奶奶生活。開鞋店時，她曾借阿娟的手機給爺爺打電話，後來每次路過鞋店，都會和阿娟打聲招呼。

小吃店開起來後，看阿娟有些忙不過來，“大堂經理”主動站在阿娟一旁，替她做一些打包、招待客人的工作，年紀雖小，卻做得有模有樣。

肥娟小吃的營業日常

門外，有廣告商自顧自舉着廣告招牌，網紅主播在勁歌熱舞，許多個直播間鏡頭下，無人機低低地盤旋着，絲毫不顧及擁擠的人羣。阿娟夫妻倆拒絕過很多次廣告商的拜訪，但流量依舊勾動着利慾薰心。

有廣告商找到“大堂經理”家，想讓孩子配合拍視頻。阿娟見勢不好，果斷讓孩子別再來店裏，夫妻倆提着年貨到了孩子家，感謝她這一個星期的幫忙，同時也在視頻裏呼籲，希望大家不要去打擾孩子。

1月10日，夫妻倆不得不關門歇業，捲簾門上貼了張紙：“鬼混去了，週一見。”林景歡在視頻裏説：“我們門口現在情況有點怪怪的，圍滿了在拍視頻、派東西的人，我們就休息休息，避避風頭。”品牌方寄來的商品，也被夫妻倆捐給了當地的福利院，試圖用這種方式表明態度。

阿娟歇業後，門口依舊有人在直播‍‍‍

圖源網絡

下午兩點半，捲簾門拉下，那些或窺探或欣賞的目光也一併被阻隔在外。

兩人這才有時間坐下吃午飯，再打掃衞生、備菜。一個半小時後，又到了開業的時間，熟悉的場景再次上演，“藍色大軍”又一次呼嘯而過，有時，店前會出現“紅色長龍”，縣上中學的學生也會來支持生意。

正常情況下，阿娟會在晚上七點半結束營業，當着直播間數萬網友的面算賬。

開業第一天，她們營業額達到700元，隨後每天都在上漲，年後復工第一天，營業額達到峯值，3940元。林景歡估算了一下，如果營業額能保持在3000元的話，店鋪利潤應該能達到1000元。

數完錢，阿娟果斷掐斷了直播，哪怕此時還有數萬觀眾在線。

夫妻倆開始收拾衞生，為第二天備菜，再吃完宵夜，夜已經深了。

阿娟直播算賬

阿娟從來沒想過，自己的生活會被如此多的目光關注。

阿娟原名邱智娟，和丈夫林景歡在廣東湛江的遂溪縣長大。這是座不大的縣城，生活節奏緩慢，以“醒獅之鄉”聞名。

父母工作忙碌，阿娟和弟弟妹妹相互扶持着長大。每天放學後，阿娟第一時間就要回家，路上也會路過幾家店鋪，但一沒錢，二沒時間，她不敢停留。

對小阿娟來説，電視機也是奢侈品。電視是要卡着點看的，每晚只能看一小時，中午要“爽”一些，能看到下午去上學。伴隨着光怪陸離的動畫世界，阿娟也漸漸長大。

林景歡要過得更肆意一些。

林景歡是家裏老幺，父親開拖拉機，母親是家庭主婦。但家裏孩子四個，再加上林景歡從小就叛逆，也算是放養着長大。

林景歡還記得，小的時候，他看中了商店裏一款玩具，買不起，只能站在櫥窗前眼巴巴看着，“多看了兩眼，人家就把你趕走了”。

被趕出店的林景歡蹲在椰子樹下，陽光透過零星的樹葉打下來，他站在陰影裏，跟着太陽的走向挪着步子，等着家人來接。

林景歡和阿娟舊照

初三分班後，林景歡和邱智娟成為同班同學。

阿娟是語文組組長，肩負着幫老師記錄問題學生的重要任務。林景歡是教室後排的常客，總看到阿娟扭頭看自己，還以為阿娟是被他帥氣的容貌吸引，殊不知他就是阿娟筆下的“問題少年”。

一來二去，兩人的關係變得緊密，他們上了同一所中專，讀完一年級，又一起踏進社會。

林景歡形容阿娟是“先天店長聖體”。她先到了家品牌鞋店當店員，沒過多久，原本店長辭職了，她被提拔為店長。這家店撤店後，她又輾轉換了兩家鞋店，在最後一家店裏，“咔地一聲，又升成店長了”。

那時的阿娟對生活沒有太大的野心，但林景歡不同。

彼時他已經和阿娟結婚，阿娟曾和林景歡暢想過婚後的生活，有着近乎質樸的期待——只希望有空的時候，可以出去旅個遊。

為了生活，林景歡做過很多種工作。他到廣州上過幾個月班，在倉庫打包，回鄉後修過電腦，洗過車，安過消防水管，還在KTV裏當過服務員。他做的時間最長的工作是卸貨工，給當地超市供貨，16米長的大貨車每個月要卸十幾車。

朋友建議他可以練練身材，去健身房當教練，收入總比卸貨多一些。他於是和幾個朋友合夥湊了些健身器材，花了一兩年時間，好不容易把腹肌練出來了，發現對健身教練來説，銷售技巧比身材更重要。

女兒出生後，壓在林景歡的擔子也越發重。“讀書的時候，我就跟她説，跟着我一定不會差，慢慢地也被現實打倒了，覺得自己好像一事無成，啥都不行。”林景歡有些沮喪。

阿娟（左二）當店員時期

2022年下半年，因為種種原因，兩人欠下外債，阿娟和林景歡商量着，“這樣下去生活會越來越差，要不開個店闖一下，看能不能讓生活好起來”。

林家在遂城第三小學附近有一間門面房，夫妻倆決定繼續幹阿娟的老本行，開家童鞋店。林景歡説：“一開始我們還覺得自己很會做生意，校門口一條街，竟然能想到賣鞋子。”

他們從親戚朋友那邊借了些錢，自己簡單裝修了一下店鋪，2023年1月份，“星奇童鞋”開業了。

但兩人都沒想到，自己並不是商業天才，而是一盞“冥燈”。做店長時，阿娟月薪有4000多元，當老闆後，營收連當時的月薪都比不上，有時甚至入不敷出。

只不過，若是在放學時段走過這家童鞋店，會看到店內人羣熙熙攘攘，一副生意爆棚的樣子。

店裏有台用來收銀盤賬的電腦，沒生意時，阿娟會用這台電腦追劇。

開業不久，林景歡卸貨回來，看到幾個小學生圍着阿娟看電視，稀奇之餘又覺得温馨。彼時店裏還沒裝修完，有面空白的牆面，當晚，林景歡花了500塊買了台瑕疵二手電視，安在這面牆上。

“如果我小時候有家這樣的店，我也會很開心。”

於是，儘管店裏生意依舊蕭條，小學生們卻越來越多。每到放學的時間，學生們爭先恐後衝進店，書包一甩就看起電視。人多的時候，店裏甚至無處下腳，阿娟只能被擠在鏡子前。

林景歡有些社恐，他想，若是自己在逛街時看到這樣擠滿人的店鋪，肯定不想再進店買東西，起了把電視撤掉的念頭。

但電視是他決定安的，阿娟二話不説就支持，想撤的時候，阿娟卻不同意了。

“你看到一堆小朋友嘻嘻哈哈在那裏笑，怎麼忍心撤呢。”肥娟笑着説，“生意本來就差差的，還不如有點人氣。”

店裏的二手電視

後來的日子裏，童鞋店儼然成了某種意義上的“託兒所”。

孩子們擠在一起看電視是常態，有時，阿娟還會和他們聊課外書、玩遊戲。有孩子離家出走，躲在阿娟店裏，有孩子對着阿娟抱怨自己丟了錢，也有不少孩子對阿娟袒露自己的成績。很多對家長難以開口的煩惱，孩子們會講給阿娟聽。

天氣若是不好，孩子們放學後可以在店裏等家長來接，若是需要聯繫家長，孩子們會向阿娟借電話。時間久了，家長都習慣了進店先在書包堆裏把書包扒拉出來，再在小孩堆裏挑選自己的小孩。

2024年4月7日，阿娟接到家長電話，稱女兒在學校附近馬路上摔倒了，電話手錶也撥不通，拜託阿娟幫忙找一下孩子。阿娟一邊接電話，一邊快步出門，幸好剛出門就看到了摔倒的小女孩。她把孩子帶回店裏，幫她處理傷口，孩子媽媽也很快趕到，對阿娟表達了謝意。

阿娟説：“能幫到這個孩子，我非常開心。”

鞋店日常

店裏還有個時好時壞的監控，再加上燈不好，錄下來的視頻閃着橫線，晃得人眼暈。

夫妻倆偶爾會在抖音上傳守店的日常，視頻剪輯得粗糙，大多都是截取的監控視頻，觀看量也不多。

5月1日，有網友給阿娟留言，稱孩子太多對生意影響不好，“上次我進來看鞋子，小孩們太多太擠，沒看成”。

阿娟回她：“頂多也是熱鬧那半個鐘頭，影響不大，都互相理解。哪天心血來潮想逛了，就避開他們放學高峯期就行。”

彼時他們都沒有想到，很快，鞋店甚至阿娟的命運都將迎來轉變。

阿娟回覆網友

2024年5月23日，阿娟起得有些晚。

11點14分，她從樓上踢踏着鞋下來，先把風扇打開，還沒開門就聽見門口有聲音在嘀咕：“老闆又睡過頭了，還沒起牀，哎，聽到腳步聲了，老闆下來了，大家準備。”

她拉開卷簾門，幾個學生貼着地面滑進店裏，順手抄起凳子就在電視下乖乖坐好，等阿娟來放動畫片。

5個月後，這條視頻突然在網絡上爆火，網友因此聯想到自己的童年——“像我們小學，全校小學生擠在小賣部看雪花神劍，大結局那天我現在都記得。”

阿娟開店日常

流量和關注湧向這間小店，兩人也曾做過暴富的美夢，趁着熱度開了幾場直播，發現忙活了好久，只賣出去一雙鞋子。回憶起來，林景歡説：“我們不喜歡（帶貨直播），也不適合我們。”

互聯網讓人一夜成名，但若無實際的收益，終究是鏡花水月。

11月份底，店鋪生意捉襟見肘，哪怕是再不捨，阿娟夫妻倆還是無奈決定：倒閉。

他們發了條視頻，阿娟笑着宣佈了這一消息，同時宣佈按照最高價50元清貨，近期買了鞋子的，都可以來店退差價。

阿娟宣佈倒閉

不想太過高調，他們只和關係較好的幾個小朋友説了要閉店的消息，意料之中，看到了幾張難過的小臉。

12月份，店裏貨清得差不多，電視機也撤了，孩子們像往常一般衝進來，看到空蕩蕩的店面，肉眼可見地愣住了。林景歡還記得，有位家長和他們説，孩子回家後大哭一場，對媽媽説：“我很喜歡的一家鞋店要不做了。”

“把小孩子惹哭的感覺並不好受，但我們也沒辦法，確實是經營不下去了。”林景歡説。‍

孩子們看到店鋪倒閉的反應

在那條爆火的視頻下，有網友建議他們轉行做小吃店。

阿娟性格比較果斷，小吃店説開就開。林景歡負責善後，聯繫了設備，辦了食品店所需的證件。最開始，兩人不打算在新店安裝電視，“賣鞋子圍那麼多小孩，最多影響就是少賣一點，賣飲食的話，再讓小孩圍在那裏就不像話了”。

有人提醒他們，如果沒有電視，可能就沒有流量了，林景歡沒有理會，“我們發視頻就跟發朋友圈一樣，有人點贊就咧個嘴笑一下，沒人看也無所謂，流量什麼的，我們也沒有那麼在乎。”

只是，或許是命運不想讓兩人就此消失在被數據選中的網絡，沒過多久，海信給兩人送來一台85寸電視。兩人想着，既然如此，就把童年留下來吧。

林景歡和阿娟

聽到電視機會保留，孩子們的眼睛也亮起來。

店鋪裝修期間，每到放學時間，會有一些學生前來“監工”，關係較好的幾個孩子跑去幫他們做“市場調研”，打聽別的店都是如何定價。

也是在孩子們的建議下，阿娟夫妻倆將火雞面、薯條等的定價定為1元或2元一份，為了讓孩子們也買得起。

因為是第一次做餐飲，兩人毫無經驗，開店前一個月，倆人不斷地調試味道，淡了就加調味料，鹹了就減點鹽。他們偶爾會開直播向網友彙報進展，看兩口子手忙腳亂，網友也化身“網絡軍師”，給他們提供意見。

12月19日，不鏽鋼枱面搬進店裏，孩子們幫阿娟拆封撕膜；24日，電視入場，孩子們在阿娟帶領下，錄了條感謝視頻。

12月26日，“肥娟小吃”正式開業。當天，孩子們帶着攢了好幾天的錢來支持生意，有家長聽説阿娟的店回來了，帶着孩子來支持生意。

一位家長説自己孩子貢獻了10塊錢，網友笑着稱，按照價目表，10塊錢已經算大客户了。

阿娟有了新的大電視

而當兩人不再計較金錢得失時，錢卻不請自來了。

開業後，阿娟順勢開了直播，她直播的初衷很簡單，就是跟網友彙報下店鋪營業的日常。此外，林景歡也有些想法，畢竟身上還揹着負債，希望可以賺一些“富哥”的錢。

兩人也沒想到，竟然會有品牌方在直播間送禮物。

林景歡忙着炸薯條，阿娟忙着裝袋，沒辦法挨個感謝，林景歡想了個招，在白紙上寫好刷禮物的人或品牌方，擺在鏡頭下，就當做是感謝了。

網友見狀，也自發地去刷禮物的品牌方直播間裏支持，一來二去，阿娟的直播間成了天然的廣告位，只要幾千塊就能獲得巨量的曝光，幾十家品牌方排着隊刷禮物，爭先恐後給阿娟送錢。

屏幕上火箭、遊艇、愛心等動效刷了屏，最瘋狂的時候，鏡頭前的空地上已經擺不開感謝的白紙，甚至貼到了阿娟身上。

按常理推斷，阿娟應該要藉着這股東風，在網紅主播的道路上高歌猛進了，但後來的發展，卻有些出乎意料。

肥娟直播時

圖源網絡

兩人拒絕了所有前來談合作的廣告商，每天營業完，數完錢，不顧屏幕上還在飄着的“嘉年華”，就果斷下播。

1月9日，在直播鏡頭下，阿娟讓林景歡撤掉了這些紙張。直播間裏看不到網友的真誠留言，只有漫天飛舞的流量和利益，兩人感覺直播間的氛圍變了味，林景歡對着鏡頭解釋道：“我們本來是想感謝一下嘛，誰知道會變成好像不太好，不要瞎猜，沒有什麼舉報、警告，因為我們覺得這樣好像有違初衷。”

1月13日，他們的小板凳廣告位再次上新，其中一個是遂溪文旅任命肥娟小吃為文旅推薦官的聘書，一個是網友送給兩人的畫。‍‍‍

後來熱度漸漸下去，直播間只剩不到一萬人了，兩人把這種感謝的方式又恢復。林景歡説：“説實話，我們是想賺錢的，只是不想看網友（因為那些煽情的視頻）頭腦一熱就衝動消費，我們只賺自己應得的那部分。”‍

他們明確表示，不可能帶貨直播。至於會不會接廣告，“要看未來怎麼發展”“看阿娟的想法”，但肯定不會接那種“站在那裏説台詞”的硬廣，一是阿娟的演技會露餡，二是自己刷視頻時，看到這類廣告也會反感。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一旁的阿娟笑了笑，説自己現階段，只想顧好這間小店。

如今，兩個人依舊延續着夫妻店的模式，因為忙不過來，林景歡的姐姐在店裏幫忙。他們的視頻依舊是林景歡掌鏡、剪輯，阿娟出鏡，有空了就直播，不想播了隨時下播。“我們也很享受現在這個狀態，沒有任何拘束，想發什麼視頻就發，想直播就播會，説不定明天開始就不播了，也沒人限制我們，我們蠻享受這種自由的感覺。”‍

那些利誘與喧譁，似乎像一陣風從夫妻倆身上掠過，打了個飄，不見了蹤影。

阿娟在小板凳上擺着聘書和畫

對話的過程中，林景歡數次提到，兩人只是被流量選中的普通人。

最開始被關注到的時候，兩人也有些惶恐。“説實話，我們文化水平也不高，我也是個粗人。突然被這麼多人關注，其實我也怕傳達給人家一些不好的東西，起到不好的引導。”

互聯網上見慣了一夜爆紅又一朝塌房的劇情，對於流量的起伏，兩人卻看得平常。林景歡説：“哪怕我們一分錢不賺，我們也會慢慢不火。因為我們的事情比較無聊，所有東西我一個人弄，所以視頻、直播的質量肯定沒多麼好，肯定會慢慢被人看膩或者不喜歡，但是我們覺得無所謂。”

林景歡記起鞋店剛開起來的時候，那時裝卸工的月薪只有3000塊左右。他和朋友説，比錢更重要的有很多，朋友還覺得他智力有問題。‍‍‍‍‍

彼時他和阿娟討論過，要把小店開好，憧憬着生活壓力不再這麼大，能有時間休息，去做自己想做的事。

從前暢想的未來，如今觸手可及，對於生活，他們已然滿足。

鏡頭前，阿娟總是笑着。

夫妻倆很少抱怨生活，也很少談到為了維持店面，兩人曾揹負多大的壓力。

店面雖然是林家的，但林景歡父親曾受工傷，臉骨骨折大半，領着殘疾人低保，家裏也就剩了這一個店面。阿娟的父親罹患癌症，已經到了晚期。

鞋店開起來後，因為生意不好，阿娟只好延長營業時間，每天營業十幾個小時，一直到晚上十點才關門。除了陪父親看病的日子，阿娟幾乎每天都在店裏，全年無休。

因為顧不過來，兩人的女兒只能跟着爺爺奶奶生活。女兒偶爾會在店裏寫作業，阿娟趁着沒有客人的時間，指導孩子功課。

彼時林景歡是卸貨工，按照工作量算工資，每卸一立方貨給3.2元。為了收入能多一些，也擔心林景歡不顧身體地搬貨，阿娟會在關店後去幫丈夫卸貨。超市的員工看到阿娟，還會打趣林景歡：“你老婆白天賣鞋子，晚上幫你卸貨，你老婆真好。”

但就是這樣的生活壓力和經濟條件下，阿娟依舊沒有驅趕那些可能會耽誤生意的學生們，就這麼堅持了近兩年。

網友在他們身上看到了一句非常質樸的話：但行好事，莫問前程。

阿娟幫林景歡卸貨時

在阿娟的眼中，世界是善意的，未來也總是明亮的。

那幾年，林景歡懊惱於給不了家人滿意的生活，阿娟勸他彆氣餒，“你是搬運工裏身材最好的！我們不和別人比有錢，和他們比身材。”店鋪生意不好時，阿娟也常常安慰他：“賠就賠了，説不定別人賠得更多呢。”

林景歡的印象中，開店兩年多，孩子們也曾有過零星幾次爭吵，大多是因為動畫片取向不同，這時往往都要阿娟出面調停，兩邊人都別爭了，由阿娟親自指定新的動畫片。

但問到與小孩子們相處的煩惱時，阿娟始終説“他們很乖”。林景歡還提到另一個細節，有一些高年級的小學生會自發地幫阿娟維持秩序，“不許動老闆鞋子，不許到櫃枱後面，都不用阿娟説，他們會主動提醒新的小朋友”。

對話的過程中，我們試圖和阿娟夫妻倆聊聊煩惱。問到家長的態度，他們回答“很友善”，至於網友的評價，則“接觸到的都挺好的”。

前不久，有媒體爆出有人惡意搶注“肥娟小吃”的商標。當地市場監管局幫他們對接了處理的公司，建議他們花費3600元去註冊6個類別的商標。

但目前有幾十個搶注了“肥娟”名字的商標，如果這些商標通過後，每反駁一個就要花費3000元，兩人想着，如果不帶貨或者做品牌的話，商標對他們的影響似乎也不大，乾脆順其自然。

“説實話，（搶注商標）這種人他們肯定是不好的，但是這種事情也不是隻有我們遇到，很多人都有遇到。希望別人吸取經驗，好好學習這方面相關的知識，就不要像我們一樣。”

阿娟和林景歡

誠然，阿娟的成功是不可複製的，她的走紅，是一場真誠和善意的合謀。

但林景歡依舊希望，若是有人能看完這個故事，不需要為“肥娟”衝動消費，“其實很多人都會因為（生活的現狀）不開心，但是仔細一想，開心或者不開心，都改變不了現狀，不妨開心一點，説不定心態變了之後，所有的事情都會向着更好的角度發展，比如我們的肥娟小吃。”

“你可以成為肥娟嗎？讓自己樂觀開心，積極向上，那不就是跟肥娟一樣的。”

*除特殊標註外，圖片均來自@肥娟小吃賬號截圖

點擊「最人物」閲讀原文