國產劇的苦,觀眾真吃不下了_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-5分钟前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創。
電影院太火,大家都忘了電視。
一部劇播到現在,不如也聊一聊——
六姊妹

開播前就倍受關注。
梅婷、鄔君梅、奚美娟等實力派演員主演,號稱接棒《人世間》,對標《父母愛情》。
但開播後口碑一路下探。
豆瓣上,是一星和五星的對決。
一星,是罵劇在宣傳糟粕,封建元素“大亂燉”。


五星,也在罵。
罵的是打一星的觀眾無情,不尊重父輩的往昔。

Sir帶着好奇一口氣連追了十幾集,只能説:
吃苦劇,我們已經吃不下了。
01
別把你吃的苦塞給觀眾
故事開始於上世紀六十年代。
何常勝(劉鈞 飾)和劉美心(鄔君梅 飾)是一對在安徽淮南紮根的夫妻。
雙職工家庭,有收入,女兒懂事,婆媳和睦。
他們唯一的苦惱是:生不出兒子。

在那個物質匱乏、重男輕女的時代,一個連生六個女孩的家庭,肯定都是因為一個執念——
兒子。
為了生兒子,何常勝把院子裏長得好好的樹給砍了,因為樹遮陽,導致家裏“陰”氣重。
他甚至想把牆鑿了,讓家裏充滿“陽”光。

但這種出在男人身上的概率問題,迷信是解決不了的。
於是,何常勝一次次地拿老婆的肚子去博。
老婆也覺得追子是最大的任務。
一連生了六個,生不出來兒子還自責:是我沒有那個命。

大女兒為了證明自己能像男孩一樣扛起家,她一輩子只留短髮。

難怪豆瓣網友炸毛——
都什麼年代了,還在講這麼陳舊、迂腐的故事,宣揚重男輕女這種舊社會的落後思想?
老實説,呈現一個時代(過時了)的價值觀無可厚非。
但如果只是一味重複這樣的價值觀,並讓主角不斷吃苦,那麼有多少觀眾還願意跟着“受虐”呢?
我們當然可以説。
這一家人,包括丈夫,都是自身觀念的“受害者”。
而他們對於生男孩的強迫症,也是受到了社會輿論的綁架——
第三胎又生了個女兒,被人大老遠趕來恥笑。

但問題也在這裏。
《六姊妹》沒有反思這樣的價值觀,主角也看不到任何的反抗和決心。
是因為他們太“封建”嗎?
不如説,編劇是在利用“封建”,不斷讓主角吃苦、受難。
今天被人恥笑。
明天被人上門刁難。

總之,好人就得受委屈。
最後再大團圓,自我感動。
但拜託,苦情劇在過去的8點檔或許還受歡迎。
今天的年輕人們,動不動就要“整頓職場”,誰想要“我命由我不由天”,要不然就是黑蓮花式的“遇強則強,素質不詳”。
誰願意看個劇,忍氣吞聲跟着憋屈——
你吃你的苦,幹嘛拿來給我看?

前期一家人的核心,就圍繞着生兒子。
何常勝坐在產房門口急得快哭了,在還不知道生男生女的情況下,他埋怨起了這個未出世的孩子:
這是想害死他媽呀?

當然,劇中他的形象並非惡人。
在剖腹產手術結束後,大夫出來宣佈喜訊,他絲毫沒在意生的是男是女,而是着急問“大人咋樣”。

每回劉美心生完女兒,他雖然心情失落,但每天還是會想辦法去給老婆買肉補充營養。
月子裏不讓老婆生火做飯,怕她被煙火燻壞眼睛。

除了何常勝,這部劇還有很多區別於傳統刻板印象的角色。
比如婆婆何文氏(奚美娟 飾)。
她和兒子常勝一樣,也盼着家裏能添個大胖小子,但同時,她也作為女人,理解兒媳的不易。
在兒子為老婆不小心流產掉一個男胎而慪氣時,她在旁邊提醒道:
你現在要關心的是美心
她為了咱們家
都過了5回鬼門關了

兒媳因為小產而自責時,她也很心疼。
給對方開小灶蒸雞蛋羹,給對方長了凍瘡的雙手塗油,還一遍遍教育孫女們:
你媽現在是要保護的
讓着她點啊

這部劇的“夢中情婆”,還不只這一位。
二女兒長大後出嫁,也遇到了一位明事理、疼兒媳的婆婆。
其他幾個女兒就算沒公婆,丈夫也都個頂個的靠譜。
發現了沒有,一家子全是好人,但好人又必須吃苦受難。
這種賣慘的敍事,很功利,也很過時。
02
被消音的歷史褶皺
其實在Sir看來,一部年代劇重述“重男輕女”的過去,很正常,也很寫實。
那是父輩的黑歷史,也是他們的來時路。
而這部劇幾乎是美化和簡化了這條路的複雜性。
不只是把“重男輕女”的糟粕觀念,合理化、情有可原化,打造成一片家和萬事興的假象。
更是將時代的巨大變遷,拍成了不痛不癢的背景色。
比如大女兒何家麗(沈月 飾少年)高中畢業下鄉當知青,簡直就是田園牧歌式的體驗生活。
日常就是抓抓老鼠,織織毛線。

下地幹活,説是“男女搭配幹活不累”,實則是和男同學嬉笑打鬧、眉來眼去。
順便還談了個戀愛。
臉上的笑容,看起來絲毫沒有被艱苦條件壓榨過的痕跡。

這下鄉插隊,過得跟歸園田居似的。
和《天浴》《山楂樹之戀》《牧馬人》等電影中描繪的,好像也不是一回事。
就説《父母愛情》,很多人都説是那個年代理想的偶像劇。
可即使這樣,劇中插隊的高幹子弟江衞民(趙一龍 飾),也是在水泥灰滿天飛的拖拉機廠、石材廠,實打實地過了20年苦日子的。
每次他的鏡頭,不是汗流浹背,就是灰頭土臉。

△《父母愛情》下鄉插隊的江衞民
《六姊妹》真正的問題,是讓劇中的一切歷史背景,都變得輕飄飄的。
那十年敏感,被隱去,可以理解。
但美化、偷換概念,“甘之如飴”,就真的有點背刺老百姓了。
那麼,在如此的歷史下,這個六姊妹家庭所面臨的最大苦難是什麼呢?
嗯,生不出兒子,被人嘲笑。
遇到的最大敵人,是莫名其妙天天和他們一家作對的惡毒鄰居。

何家麗成長路上的最大坎,是因為父輩可笑的“世仇”,而不能和鄰居家的青梅竹馬終成眷屬。
眼睜睜看初戀和閨蜜走到一起,結婚生子。
這些設定,本質上都只是給原本很複雜的社會矛盾,套上了一個狗血劇的殼。
而姐妹六個的人生困境,也永遠只停留在婚戀層面。

什麼時代傷痕?
哪有找對象、談彩禮、隨嫁妝、分房結婚、生兒子重要。
可是,年代劇拍家長裏短,就要一定要如此避重就輕,只嘮閒嗑嗎?
比起《父母愛情》不知道差了多少。

片名是“愛情”,但這個故事背後承載的歲月,卻比愛情更深遠、厚重。
相比男女主江德福(郭濤 飾)和安傑(梅婷 飾)這對擁有“特權”,而一輩子幾乎安然無恙的夫妻。
Sir印象更深的,是另一對配角——
安欣和歐陽懿。

被打成右派的二十多年間,這對夫婦從意氣風發的知識分子淪為了漁民。
落魄之初,歐陽懿(劉奕君 飾)最反感大老粗妹夫江德福,喊他老歐。
那是他作為知識分子的清高。
而潮起潮落,苦海浮沉,這份清高也在時光的蹂躪中,漸漸被磨去稜角。
歐陽懿,漸漸習慣了“老歐”這個名字。

而當他終於平反,再次來到妹夫家,在醉酒之中聽到妻子安欣(張延 飾)也這麼稱呼自己時,歐陽懿崩潰了——
他嚎啕大哭,將多年的委屈脱口而出:
我是歐陽懿啊!

那些被歲月掩埋的屈辱,全在這六個字的失聲吶喊裏。
這是時代留給他的傷痕,也是無數人對過去的最深刻的回憶。
沒錯,在波譎雲詭的大時代之下,小家庭如葉扁舟。
但“小”,並不意味着“無”。
而《六姊妹》的所有人,幾乎不掙扎、不痛苦。
這不是樂觀,而是一場大型的自我欺騙。
03
温情也是一種“暴力”
講了那麼多這部劇的弊病,我們還是無法忽略它的“成功”——
收視率破4。

眾所周知,如今電視端的觀眾,主要以中老年羣體為主。
換句話説,這部劇所描寫的時代,就是他們真實經歷過的往昔。
從題材來看,有着天然的吸引力。
但正如Sir在前文説的,這部劇把歷史拍得不痛不癢、輕描淡寫、避重就輕。
明明是虛假的、被美化過的回憶,為什麼還願意看,喜歡看?
這個問題也許就是答案本身——
正是因為回憶被電視劇美化過,所以人們才看得下去。
沒錯,借劇回憶往昔,不是想看自己的遍地荊棘的來時路,再重温一遍歷史的傷痛。
而是要讓歷史,温柔無痛地存在。
即便那只是經不起考究的假象。
《六姊妹》不是靠沒完沒了的狗血推動故事,相反一片祥和、團結有愛。

人物也大多數是正面角色,甚至有些趨近完美。
比如女婿們——
大姐何家麗(梅婷 飾成年)在錯過初戀之後,很快遇到了真正靠譜的男人張建國(陸毅 飾)。
軍人,一表人才,有經濟基礎、社會地位,性格穩重、大方,尊重女性。
最重要的是,他還無父無母,是個孤兒,直接斬斷了婆媳矛盾發生的可能性。
在那個年代,就能做出“讓孩子跟女方姓”的重大決定。

二姐夫陳衞國(姬他 飾),踏實會過日子。
勤勞、嘴甜、寵妻,脾氣好到都有點與形象(神情)不符。

三姐夫歐陽寶(劉亭作 飾),有商業頭腦,從工廠辭職後做生意,很快成了暴發户。
但他有錢之後也沒有“變壞”,而是專情、忠誠,永遠為媳婦何家藝(穎兒 飾)提供情緒價值。

而這些女婿們最大的隱形優點,是什麼呢?
能生兒子。
沒錯,父輩沒實現的夙願,到了女兒這全靠好女婿們實現了。

過去我們説國產劇大結局“包餃子”。
現在這餃子是從頭好到位。
“温情敍事”,想要在那個貧瘠又動盪的年代,構建起一個家庭烏托邦。
但,這可信嗎?
Sir當然不認為文藝作品需要承擔史書的功能,但當創作者把“複雜”簡化為“完美”,把落後的文明美化成“家和萬事興”的裝飾畫時。
這種温柔的暴力可能比直白的糟粕更危險——
它讓批判失去標靶,讓反思淪為矯情。
同樣講的是那個年代,《父母愛情》《人世間》《家有九鳳》等劇就沒有迴避當時社會環境的生態,和人性的複雜。



和《六姊妹》的大姐夫一樣,江德福也是軍人,但他不完美,是個沒文化的大老粗,爹味滿滿。
可這並不妨礙他是個靠譜、可愛的男人。

《家有九鳳》也生了9個女兒,但“婚嫁”只是她們人生故事的一部分註腳。
劇集更多聚焦的是,她們在文革末期到改革開放的過程中,所經歷的巨大社會變革。
這份變革,展現得既不宏大,也不震撼。
但卻是每個“生在舊社會,長在紅旗下”的女性,性格和命運的真實寫照。

是的,真正的歷史記憶不應在温柔無痛的敍事中麻痹。
我們真正需要的,是照見現實的年代劇——
既保留人性褶皺裏的微光,也不怕展現時代鐵幕下的陰影。
畢竟。
對過去的誠實,才是對當下最深的慈悲。
本文由公眾號「Sir電影」(ID:dushetv)原創,點擊閲讀往期精品