為什麼我不想看《美國隊長4》了_風聞

（答知乎題：電影《美國隊長 4》口碑票房均不及預期？問題究竟出在哪裏？）

電影是造夢機器。這話我以前不懂，最近才感覺真的懂了。

我到現在還記得，1995年我上高一。我們學校是市重點，但是連一個像樣的足球場都沒有。七人場地上沒有草坪，沒有塑膠跑道，全是煤渣。籃球場的水泥地面裂着大口，一不小心就絆一跟頭，摔得膝蓋青一塊紫一塊。學校門口那條路永遠都在施工，晴天滿臉灰土，雨天滿身泥漿。我們八個人睡一間宿舍，一層樓兩百來號學生天天排着隊洗臉刷牙上廁所，排着隊拎着暖壺走一里地去水房拎開水。

那年，學校組織看了一場電影，《真實的謊言》。每年引進十部美國大片中的一部。

那片講的什麼故事我已經完全不記得了。我就記得有那麼一個鏡頭，那男的晚上回了家，打開燈，打開冰箱，拿出一瓶紅酒，倒進玻璃杯，慢慢喝着。那個鏡頭就像用刀刻在我腦子裏了一樣。那屋子是那麼幹淨，一塵不染，那人的狀態是那麼舒適，那麼自如。

那個鏡頭對一個15歲的少年來説就是夢，你明白嗎？那就是關於“什麼是美好生活”的最直觀也最終極的想象。我就想象不出還有什麼生活能比那個情景更美好了。當我晚上回到宿舍，脱掉被泥漿浸透了的解放鞋和濕噠噠一點也不跟腳的化纖襪子，躺在我那張篾條打底鋪上老棉絮的到處都硌人的牀上，那個情景就是我能做的最美好的夢。我都不敢想有一天我自己能過上那樣的日子。

那時的美國大片就是造夢機器。造的是關於“什麼是美好生活”的夢（真實的謊言）。造的是關於“人應該如何奮鬥”的夢（阿甘正傳、獅子王）。造的是關於“當別人遇上危險應該怎麼辦”的夢（生死時速）。造的是“當世界遇上危機應該怎麼辦”的夢（獨立日）。

我現在很坦然承認，我們這代人是有思想鋼印的。當你15歲時做的所有最美好最牛逼的夢都來自於美國，你對美國怎麼可能沒有思想鋼印？美國就是我夢中的天堂好嗎。

好了，現在你告訴我，現在的好萊塢電影，你是打算給我造什麼夢？

關於什麼是美好生活？你是説滿街癮君子動不動就開槍就零元購那種？

關於人應該如何奮鬥？像《小丑》那樣？

關於當別人遇上危險應該怎麼辦？比如説新冠流行的時候不給人打疫苗教人喝消毒液？比如説一場山火燒幾個月沒人救？

關於當世界遇上危機應該怎麼辦？呃……你不就是那個危機？

我從你身上啥希望都看不到，你沒有一點讓我感覺值得夢想的東西，我憑啥還要看你的電影？

我不是沒有困惑，我不是不需要夢想，只是好萊塢、美國，你回應不了我的困惑，你根本沒有給我繼續造夢的可能性。

不好意思，我知道這不是尼哥美隊的錯，我知道你們已經盡力了。

你們只是落後了，而已。