王石：放下過往，向上，向前_風聞

作者 莊澤

編輯 雨菲

在改革開放47年的歷史中，在中國民營經濟發展崛起的過程中，王石的名字終將留下印記。

王石是萬科創始人，一路將萬科推上中國房地產業第一的位置，直至他辭任公司董事長，公司萬科的行業地位仍堅如磐石。他還是企業家羣體中率先探索現代企業治理的領軍人物，“不行賄”的萬科一度是行業的一股清流。另外，他登珠峯、跨南北極點、遊學哈佛和劍橋等，開啓更廣闊人生舞台。

從人類以及宇宙觀上來看，王石做最優的企業、爬最高的山峯，都在證明一件事：他活過、來過，創造了一個屬於他自己的時代。

掄大錘的王石

王石1951年1月於廣西柳州出生，是家裏的長子。出身在革命家庭，又趕上建設新中國的新時代，王石的幼年基本處在四處搬家的過程中。他一歲左右全家搬到廣州，之後是湖南衡陽、北京，最後到鄭州。王石姐弟八人，他排行老三。

王石覺得，他性格里好動、愛自由基因可能和父母的血脈傳承以及幼年四處遷徙的經歷有關。

1968年，17歲的王石應徵入伍，成為一名汽車兵，在新疆執行運輸任務。他原以為自己會在部隊幹一輩子，可在新兵訓練期間，他就確信自己不屬於部隊。最主要的是：他不喜歡開汽車，他想上大學。

入伍不到一年，王石就入團、入黨、升任班長，他也一直在等待復員的機會。1973年，王石申請復員。對此，母親表示反對並勸告王石留在部隊。母親一直都是説一不二，但這一次，王石沒有順母親的意。

在部隊的五年，王石靠大姐的課本自學完了全部高中課程。離開部隊後，王石有兩個選擇，一個是到政府機關開車，一個是到鄭州鐵路局水電段的鍋爐大修車間當工人。如果在鍋爐大修車間當工人，未來有上大學機會，王石毫不意外地選擇了當工人。

鍋爐大修車間的工作非常辛苦，從早到晚掄大錘，王石因為選擇了這個工作只能無怨無悔地硬扛。他記憶深刻的經歷還有卸鋼板，七八個人抬一塊1.2噸的鋼板，抬下來，肩膀上就留下來一道道血印。

掄大錘透支了王石的所有體力，可他沒有忘記上大學的願望，利用晚上的空餘時間複習功課，常常複習到凌晨。

掄大錘掄了一年半後，王石爭取到一個推薦上大學的名額，以工農兵學員身份進入蘭州鐵道學院給排水專業學習。在校期間，主要以自學為主。1977年大學畢業後，王石被分配到廣州鐵路局工程五段，做給排水技術員。1980年，王石通過招聘進入廣東省外經委。

在大學畢業後到政府工作的那段經歷，王石完全感知不到工作的樂趣，甚至感到痛苦。一個20多歲的年輕人，在解放思想、改革開放的氛圍中敢於提出自己想法的人，獲得的不是掌聲，而是直管領導的批評。在他完全不提任何建議或意見後，直管領導讚許他“成熟”。王石的內心備受打擊，他嚮往的是平等、尊重，每一個人都有他獨特的價值並以此推動歷史和社會的進步。

萬科的來龍去脈

1983年5月7日，王石離開廣州到深圳創業。王石説，這是他第一次主動選擇自己的人生，無論多難都要走下去。

1984年5月，王石創立萬科，最初是以進口攝錄像設備為主要業務，同時也引進電腦、複印機等辦公設備。在此期間，王石和索尼、松下等公司有緊密互動，發現這些公司對產品和售後服務等各環節都極為嚴謹、認真，比如設立售後服務站點必須有相應的成熟技工儲備，否則不允許設立。也因此，王石當時把索尼當成萬科的第一個學習標杆，其他學習對象還有松下、豐田等。

在上世紀80年代，索尼隨身聽產品遍佈世界、全球領先。王石的預期是，萬科將來也應該成為這樣的品牌。有鑑於索尼從小作坊到跨國公司，是由初代盛田昭夫等創始人實現，並在之後幾代領導人領導下保持了向上的趨勢，萬科崛起為全球品牌也可能需要兩代人、三代人乃至更長的時間。

1988年，萬科成為日本專業攝錄像設備在中國大陸最大的銷售商，企業淨資產達到1300多萬元。同年，萬科進入房地產業，受索尼售後服務策略的啓發，萬科成立了深圳第一家業主管理委員會，並制定了服務業主的管理章程。之後，物業管理成為萬科的一大競爭優勢。

也是在1988年，萬科完成股改。在此次股改中，總股本4100萬股，萬科職工股約500萬股，職工股中的10%可以量化到個人名下，這部分股份實際屬於王石。但王石放棄了這部分股份，其理由有三：“一是討厭暴發户形象；二是家族沒有掌管財富的DNA；三是‘不患寡，患不均’是中國社會根深蒂固的傳統觀念，社會也向來有種仇富心態，個人突然有了錢，會把自己擺在一個極其不利的地位。”

在名利之間，王石選擇了名，並繼續做一番事業。王石對自己在公司的定位是：一個很特別的職業經理人。他在萬科的收入只有工資和獎金。

到1992年，萬科成為房地產業的老大並持續數十年。

不行賄“宣言”

王石認為，自己對萬科最大的貢獻是創建了一套以公平、公正為核心理念的現代企業制度。

這套制度打破了一些傳統文化，比如親屬迴避制度，和家族企業中存在的裙帶、兄弟等管理模式完全相反。萬科在成立之初就制定了員工手冊，並在之後進入房地產業後於 1996年發佈《萬科職員職務行為準則》，《萬科職員職務行為準則》對親屬迴避制度做了細化規定。

另外，萬科的在反賄賂方面也是率先建立了制度體系。1995年，上海萬科工程部發生集體受賄案。受賄於法不容，與萬科追求公平、公正的管理理念相悖，對員工及其家庭最終會帶來慘痛代價。因此，王石當時以個人名義給萬科所投資的10個城市的反貪局寫了封公開信，表明只要發現萬科員工有問題，萬科一定積極配合反貪局的工作。

也是在1995年的集體受賄案之後，王石在公司內部員工大會上表示：企業如果做一個項目砸了，賠幾千萬、一個億不要緊，錢可以賺回來，但因為管理上的疏忽，致使員工走上犯罪道路，影響他的一生和家庭，這樣的項目萬科寧可不做。

之後，萬科逐步建立了一套廉潔風險防控體系，比如職員潛在利益衝突申報平台、公司內部舉報渠道、廉正認證考試、與合作方的陽光合作協議，以及定期、不定期的檢查制度等。

以檢查制度為例，一線老總離任，一定要審計。一直到王石從萬科董事長位置上退下，萬科的高層和一線老總沒有發生過受賄案件。

2000年，萬科設立了“投訴萬科”論壇。這在當時乃至現在都是少有的大膽之舉。現在的萬科投訴平台名稱為“萬科服務監督平台”。

如果説王石是因為公司受賄案件刺激才做出反賄賂制度體系應對，那麼在更深層次，王石對於現代企業家的思考讓他在賄賂與反賄賂之間找到了答案。

在上世紀八十年代，《紅頂商人胡雪巖》一書風靡一時，王石在讀這本書時既看到了胡雪巖的精明幹練，也看到了胡雪巖的商業帝國實質是建立在與浙江巡撫王有齡、閩浙總督左宗棠的官商勾結基礎上的，或者説是行賄受賄的產物。

王石從廣州奔赴深圳創業，是對之前工作中不被尊重的反抗，也是他相信自己才能、執意創立一個彼此平等、相互尊重的企業環境的重大抉擇。如果選擇胡雪巖的發家方式，那麼王石最大的抱負就會歸零。

自然而然，王石選擇不走胡雪巖的老路，經營企業的底線是：不行賄。

實際上，在1988年股改過程中，國內因為沒有相關的制度條例，於是借鑑了香港的上市公司規範條例等，這些條例對違規行為有詳盡的表述和約束，包括行賄。王石的態度是，公司根據制度規範制定了公司制度就要遵守，哪怕是因此失去競爭力。

“不行賄”讓萬科站在了道義的高地之上，但也不可避免地曲高和寡。

在發展房地產業務的最初那幾年，萬科在一些城市拿不到市中心的優質地段，王石也一度懷疑公司能否堅持下去。

為了應對不利局面，萬科在項目設計、營銷、施工、服務等產品力和服務力方面不遺餘力地投入，在那個粗放經營、野蠻生長的房地產開發時代，萬科迅速建立起優質產品和服務口碑。用王石的話説，因為在拿優質地段方面落後於人，促使萬科在專業化方面走在了行業前面；因為在深圳不可能勝過對手，萬科率先跨地域經營，進而成為全國性房地產開發商。

長期堅持下來，不行賄的萬科成為公司的品牌力之一。在王石領導的30多年中，萬科所進入的各地城市的高官因受賄出問題的，萬科均沒有受到牽連。

2017年6月，“《反賄賂管理體系》深圳標準”正式發佈，發佈會專門邀請王石出席。王石還在一系列國際性會議場合介紹萬科的不行賄理念及制度安排等，也常常收穫掌聲。

與公開宣佈不行賄類似，1992年末，在深圳國土局主辦的一次房地產沙龍上，王石表示：“萬科超過25%的利潤不做。”而這一條是他之前帶領萬科代理錄像機生意中得到的教訓。

王石很喜歡《基業長青》中的一段話:“要成為高瞻遠矚、可以面對鉅變數十年繁榮發展的持久公司，第一步也是最重要的一點，就是明確核心理念，樹立在任何情況下堅持不渝的堅定價值觀。”

控制創始人衝動

作為萬科創始人和特殊的職業經理人，王石在尋求為萬科建立現代的可持續的企業制度的同時，他必須處理好自己的角色和萬科制度的關係。

王石認為，在建立完善的制度，培養出色的團隊的情況下，即公司創始人離開，公司仍良好運轉，那麼這個企業家就是成功的企業家。

在上世紀90年代，萬科高速發展，連續成為全國最大的住宅房地產公司。公司歸母淨利潤從1991年的約2600萬元增長到1998年的2.02億元。

1998年，王石作為中國上市公司中最大的房地產公司領導人，成為中央電視台為紀念改革開放20年所拍的紀錄片《20年，20人》之一。王石認為，那一年是自己以及公司發展的一個高峯，他決定急流勇退、辭去總經理職務。

1999年，在宣佈辭去總經理的會議上，王石總結了自己給萬科的四點貢獻：第一，選擇了一個行業，房地產業；第二，建立了一個制度，現代企業制度；第三，建立了一個團隊；第四，創立了一個品牌，萬科。

辭去總經理後，王石僅任萬科董事長一職，負責重大決策、人事安排、承擔責任三項工作。

2017年6月，王石辭去了萬科董事長職務，鬱亮接棒。

通過一年多的觀察，王石認為當時的卸任和交接都是正確的。

王石認為，建立在現代企業制度基礎上的萬科文化是最重要的經驗之一。這既包括萬科一直奉行的“簡單、責任、規範、透明”的商業倫理，也包括避免任何獨裁傾向的個人權力制約機制。

在“萬寶之爭”中，王石所捍衞的正是萬科文化。

王石在萬科徹底卸任後還擔任萬科名譽董事長，因為影響力還在，他覺得自己需要更加警惕，以免對萬科產生影響。

住宅產業化

在王石帶領下的萬科，早在上世紀90年代中後期深入瞭解了住宅產業化概念，希望藉此謀求以技術、產品取勝的新願景。

住宅產業化，簡單地説就是房屋的牆壁、屋頂、樓梯、衞浴等全部在工廠生產，然後像搭積木一樣建房子。

王石在1993年、1997年兩次到日本調研房地產業的情況，瞭解到住宅產業化的具體情況。當時，住宅產業化技術路線包括輕鋼結構、複合材料結構和鋼筋混凝土預製件結構。日本中型以上的公司，高層建築基本都是鋼筋混凝土預製件結構。

到2004年，王石推動萬科推進住宅產業化，這在當時的國內屬於“遙遙領先”。

之後，萬科在東莞松花湖買了一大塊地，建設住宅產業化的實驗樓。2005年10月，一號實驗樓動工，四個月後竣工，由此奠定了萬科工業化的技術基礎。

2007年9月，上海萬科新里程項目的工業化住宅建成，部品化率30%，成為中國第一棟用工業化方法建成的商品住宅樓。同年，萬科建研中心成為國家住宅產業化基地。

為了督促各分公司推進住宅產業化，王石那時到地方分公司考察，只參觀住宅產業化的工地，但進展速度仍不快。一直到2013年，王石切身感受到住宅產業在萬科的推進已經成熟，不需要他硬推了。

2013年，萬科在佛山、南京、深圳、瀋陽等地的分公司都有工業化項目完成，其中最突出的佛山萬科的五個項目，100%採用裝配內牆，100%無抹灰，部品化率接近日本同行，建造誤差也從釐米級降到毫米級。到2017年，萬科新開工業化項目面積 33063 萬平方米，佔開工項目總面積的84.03%。

2013年，每百萬平方米施工死亡率數據顯示：萬科2008年是1.11人，2012年是0.48人。同時，全國2012年的數據是2.52人。萬科的數據大幅降低，住宅產業化可能是原因之一。

“捐款門”

在領導萬科的過程中，王石最難以“釋懷”的或者説刻骨銘心的是“捐款門”事件。

2008年5月12日，在為四川地震災區捐款200萬元之後，王石表示，“萬科捐出200萬是合適的”，並要求“普通員工限捐10元，不要讓慈善成為負擔”。該言論迅速演變為巨大輿情，95%以上在表達對王石和萬科的不滿。

王石當時看到一個帖子：“雖然你登上了珠峯，但是你的道德高度還沒有墳頭高。”這讓王石感到震撼。

“捐款門”事件給萬科造成道德和經營壓力，更讓王石第一次感到自己和萬科處於一種異常孤立無援的位置——沒有人為他和萬科説話。

在“捐款門”爆發之後，王石和萬科做了幾項工作。

2008年5月16日，地震之後的第四天，萬科團隊到達成都，趕赴都江堰、北川、綿竹等地調查災情，發現綿竹市遵道鎮災情嚴重，但在緊急救援階段未被列為重點地區，政府力量暫時顧及不到，就決定以遵道鎮為萬科的救災重點。

5月18日，成都萬科近30輛工程車開到遵道，開始剷平廢墟、搭建帳篷，成為第一支進入遵道鎮的專業救災隊伍。

5月19日，萬科董事會以通信表決方式全票通過決議:決定召集臨時股東大會，提請追加1億元的特別授權額度，用於以遵道鎮為重點的臨時安置、災後恢復與無償援建工作。

至 2009年底，由第三方中集團編制的萬科捐建項目獨立審計報告顯示:萬科公司、萬科公益基金會、萬科員工及萬科合作伙伴在四川共捐資 1.23億元，捐建項目約5.4萬平方米。

“捐款門”持續約半年，王石在最悲觀的時候甚至做了肉體被消滅的準備。

永不止步

在2017年6月辭去萬科董事長一職之後，66歲的王石開始重新創業。用他的話説，這是人生的第三階段（33歲創立萬科，66歲退出）。

萬科曾有一個口號：萬科人應該有比同行多工作十年的能力。毫無疑問，王石相信這個口號並身體力行。

從生命的角度而言，王石既遭遇過生命的不幸，也得到過命運的垂青。他在1995年5月被診斷出腰椎血管瘤，神經科專家説什麼運動都不能進行，從現在起就要卧牀，準備動手術；一旦血管瘤破裂，會引起下肢癱瘓。但後來會診時，一位骨科專家認為，只要血管瘤不再增大，不一定非得動手術，也可以適當運動。

也正是那次遭遇的病痛，讓王石開啓了攀登雪山的契機。1999年春天，在做好了充分的準備後，王石第一次登山挑戰位於青海格爾木的玉珠峯，海拔6178米。但登山過程中強烈的高原反應，讓他痛不欲生。

也恰恰是在挑戰生命極限過程中，王石發現，不妥協、不放棄、超越昨天的自己，正是他夢寐以求的追求所在。在經過第一次登山挑戰之後，王石陸續完成了“7+2”挑戰（攀登七大洲最高峯，且徒步到達南北兩極點的極限探險活動）。

如果登山在尋找體能極限，遊學則是王石尋找精神極限的過程。

王石曾説，在哈佛的學習十分艱難，孤軍奮戰，一個人的戰爭。

2011年，王石60歲，作為哈佛亞洲研究中心的訪問學者到哈佛學習。他首先要過語言關，對於60歲的人來説這一關並不容易。有一次他做功課做到凌晨4點，然後強迫自己睡覺又無法入睡，他曾擔心自己會熬出抑鬱症來。

王石最早的遊學計劃是：哈佛一年，劍橋一年，希伯來大學半年，伊斯坦布爾半年。到了哈佛之後，王石發現了自己的浮躁，在哈佛實際唸了兩年半。之後在劍橋待了兩年，並增加牛津大學的一年。

2015年初，王石被授予劍橋大學彭布羅克學院院士稱號。2010年、2012年，王石先後接受香港科技大學商學院和北大光華管理學院的聘請，講授“企業倫理”課程。

在要求自己身體和精神都要時時進步的背後，和王石幼年物資（無論物質還是精神的）匱乏有關，也與人類對世界感知的侷限有關。

王石是出色的企業家，但也有後知後覺的時候。王石母親在世時曾與他同住，他記得，在他夜半醒來的時候，母親在走廊裏看着他——一種既不想打擾他睡覺，又想多看一眼的樣子，在那時，王石才真正理解“母愛無私”四個字。後來，母親患了阿爾茨海默病，漸漸的不認識家人了，除了王石。因為母親信佛，王石後來也養成了每到一個地方，如果有寺院就去拜訪。

希臘德爾斐神廟阿波羅神殿門前有一句石刻銘文:認識你自己。王石不僅在認識自己，還在改變更新自己，以求用最好的在自己與這個世界對話。

登山曾經讓王石產生死亡恐懼，但他沒有放棄登山，只要他認定了，最終的選擇都是向上，向前。（文中圖片來自央視《20年20人》節目、《激盪-1978-2008》節目、王石個人微博，參考文獻：《我的改變 個人的現代化40年》）