天津“天格會”：虧損中的格鬥遊戲烏托邦_風聞

來源：觸樂

“心”的交流。

1、月賽

1月18日是“天格會”每月一次的月賽。這天是週六，臨近春節，天津光榮道與天平路交口一片顯得有些熱鬧。“天格會”的位置也在這裏，具體一點説，是“鹿鳴青年社區D座”的5層。單元入口處有一幅宣傳考研課程的易拉寶，電梯並不寬敞，5層有很多美甲店、私人影院一類的店鋪，天格會給人的第一感覺也像這樣的私密空間。

月賽下午2點開始，但大家總會來得更早些。我到的時候是1點左右，每台顯示器前都有好幾個人，兩個人在《街頭霸王6》（下文簡稱《街霸6》）裏對打，旁邊的人抱臂圍觀，態度稱得上嚴肅，喝彩、笑聲和噓聲都很正經。屋子正中的桌子上堆着麥當勞的外賣袋子、搖桿、手柄和HitBox，椅背上搭着書包和羽絨服，不大的房間一下子擁擠起來。

室內有一種暖意，和音箱裏傳出的音效、搖桿按鍵的響聲混在一起。有兩個人似乎是第一次線下見面，神情激動地握起手來。房間最裏側有一片地毯，一張矮桌和兩個懶人沙發。下午1點38分，一個男生推門進來，他頭髮亂蓬蓬地翹着，看起來有點疲憊。有人打趣他又熬夜了，他附和了一聲：“我睡一覺，昨天4點才睡。”眼睛卻彎彎的。旁邊一個男生説“那我也一塊兒”，兩個人靠到一起，在地毯上、桌邊的狹小空間躺下，披了一件長款羽絨服當被子，一起眯上眼睛。

他們沒能睡太久，因為比賽很快就要開始了。

天格會的全名是“天津格鬥遊戲同好會”，今天的比賽項目是成員們熟悉的《街霸6》和《罪惡裝備：Strive》（下文簡稱《GGST》），還新增了有“懷舊”意味的《街霸5》。Omi在電腦前排出一份比賽表格，又站起來去調試設備，他穿了一件黑色的衞衣，上面也印着“天格會”幾個字。

Omi的手邊放着一個擴音器，這是用來喊人的。他喊了兩個名字，二人便是《街霸6》1月月賽第一場比賽的對戰雙方。天格會的月賽沒有門檻要求，也不需要報名費用，但每次入場要付30元。付了錢，就可以無限制使用這裏的設備和網絡，睡在這裏也沒關係，如果辦了月卡，則連這部分費用也不用支付。

一切看起來都有模有樣。有即時直播、現場投屏和賽後錄像，解説由Omi和其他人輪換擔任，還有獎品：“送葬的弗利薩”或“葬送的芙莉蓮”手辦任選其一、“傳説中有可能會舉辦的總獎金5萬元的天格會年度總決賽的參賽資格門票”，以及參賽選手均可獲得的參與獎——“Omi的口頭表揚”。

現場很熱鬧，某個精妙的“升龍”後會有讚歎聲，也偶爾有掌聲。但這種熱鬧並不類似於電競賽事的、熱血的歡呼，非要説的話，更接近於“道場”——每個人都很“懂行”，帶着一種觀摩和惺惺相惜的意味，並且似乎都對格鬥遊戲抱有一種深厚的情感。

外人很難準確地描述這種氛圍，但總體上有種不真實感。不過與此對應的一個現實狀況是，天格會在2024年5月成立，至今開辦不到1年，每個月都是虧損的。

2、俱樂部

Omi是天格會的創始人，或者説“老闆”，這個稱呼很難有清晰的界定或區分。2024年12月30日，他主動聯繫了觸樂，簡略地描述了創辦天格會的原因：“因為在美國的格鬥遊戲俱樂部裏獲得了很多提升和支持……回國之後希望在國內也做一個。”他還寫道，“天格會不僅僅是一個普通的俱樂部，它是小眾文化的守護者，是一羣人如何在逆境中堅持初心的故事。”

1月8日，我和Omi在天格會見面。當天的場景十分冷清，這也是大部分時間天格會的常態。Omi有些感冒，他戴着口罩説話，聲音悶悶的。屋子很整潔，進門右手處有一台老式街機和一台SOUND VOLTEX（由Konami開發運營的街機音遊），是Omi自己的收藏。

因為是新年，場地增添了一些海報裝飾

還有很多東西是其他成員們“捐”來的。Omi一個個數過去：這台PS5是他老闆家裏閒置的；電視、顯示器、鍵盤、鼠標是某某、某某某捐的；中間的幾張桌子，是一個年輕時喜歡打格鬥遊戲的“老哥”搞來的。剛開始決定辦“俱樂部”的時候，老哥想直接出錢，Omi擔心合夥的形式容易出矛盾，因此拒絕了，於是老哥幫忙訂下了場地整套的桌子，實木質感很好，邊角被他們貼上了“天格會”的Logo貼紙，這幾個字也是由朋友寫的。

“天格會”最初的構思是對標Omi曾經在美國讀書時接觸過的格鬥遊戲俱樂部。這是美國常見的一種同好組織模式，由資深玩家或愛好者在線下場地運作，為玩家們提供線下切磋交流的機會。2015年，Omi在北加州灣區接觸到了一家格鬥遊戲俱樂部“The Game Center”，它的場地不算很大，但“挺有名的，也出過不少冠軍”，收費是每人每次2美元，比賽日6美元。

在Omi的回憶裏，這段俱樂部的經歷讓他“進步飛快”。高中時，他也有一些網上結交的朋友，幾個人約着去某個人家裏打《GGXX Slash》，或者乾脆開個酒店房間，但沒有那麼正規，人員也偶爾因為時間、場地而散落。俱樂部則不是這樣，有更切實的幫助，彼此的聯結也更緊密。2023年6月2日，《街霸6》發售，當時Omi就有了在國內也組建類似的俱樂部的想法。

只是他一直沒找到好的契機。《街霸6》吸引了不少新玩家和粉絲迴流，但在國內，格鬥遊戲依然屬於小眾。Omi不太確定，真的在天津開一家線下俱樂部，願意來的會有多少人？

轉折發生在2024年春節。當時，Omi的朋友在電視台工作，剛巧在準備組織一場漫展，現場還留有一片小區域。“他就來問我，要不要組織個格鬥遊戲比賽什麼的，”Omi説，“其實也沒有太多的想法，就是弄唄，他那邊宣傳，我這邊也宣傳了一下，結果沒想到最後來了60多個人。”

漫展上的《街霸6》線下賽

他們組織了不少此類線下活動

漫展在清明假期開辦，比賽正式開始前，Omi通過《街霸6》裏一個名字帶有“天津”的工會，聯繫上一撥人，大部分是40歲左右的老玩家。

“我提前和他們見了一面，吃了飯，説清明節有個比賽，大夥要不要參與一下。”Omi説，“我舉辦完這場比賽後，發現在天津對格鬥遊戲感興趣的人比我想象得要多很多。”這給了他正式建立天格會的信心。

不過，那場在漫展舉辦的比賽，冠軍是一個之前沒見過的玩家，“一個讀大學的小孩”。

3、大劍

大劍的ID是“βinαrΨ大劍”，這串名字的前綴出自《音樂世界CytusII》中的一首歌，他覺得這首歌很帥。後綴則來源於他一起打《街霸5》的朋友，朋友的真名叫“劉小見”，他起了個叫“LiuDaJian（劉大見）”的賬號狙擊對方，結果被很多人讀成“大劍”，他乾脆沿用了下來。

大劍2004年出生，是當天到場的成員裏年紀最小的。16歲時，他擁有了屬於自己的第一台電腦和第一副搖桿——一台拳霸的Q1W。電腦是一台不太好的筆記本，花了1700多元，搖桿花了250多元。這些錢一部分由家裏人貼補，另一部分是大劍自己打工掙來的。有了電腦和搖桿後，他開始到處“在網上約架”，那時玩得最多的遊戲是《拳皇13》。

大劍很早就出來打工了。他曾在一家飯店的後廚裏幫活，幹了沒幾個月，店鋪黃了，他經朋友介紹接觸了外賣行業，做了一名兼職騎手。這份工作給大劍的感覺更自由，他因此一直幹了下去。

送外賣的時候，大劍總是“憑心情決定”，甚至可以説“輕鬆”——每週只工作4天左右，天氣不好、前一晚熬了夜需要補覺，都可以不出門——但依然能夠賺到不錯的工資，在他看來，這是因為他掌握了一種更節約時間、更聰明的工作方法。

“實際上我每天只工作3個小時，上午10點半到下午1點半。不是我只想工作3個小時，是因為除了這三個小時，其他的時候生意都非常慘淡。”接觸這份工作漸久，大劍覺得，這其中也存在像技巧一樣的東西，要在高峯期同時送很多單、拉高效率，爭取完成平台規定的任務拿到獎勵，才能“通過少量的工作，得到大部分的金錢”。而有的騎手覺得很苦很累，“是因為自己沒有磨鍊技巧，也沒有總結和思考”。

他喜歡這種通過磨鍊、總結和思考得到明確回報的事物，但這一切不一定是持續的。在年紀更小的時候，18歲之前的“中二期”，大劍喜歡過不少東西，起初“深入地鑽研和沉迷”，最後卻“半途而廢”：有一段時間他喜歡上劍道，剛入門就放棄了；還有一段時間他痴迷將棋，於是下載了電子書自學規則，又加了不少羣聊找日本的玩家切磋，但也“摸到初段”就中止了。

某種意義上，格鬥遊戲是他堅持最久的東西，雖然喜歡上的原因和之前也很類似：“要花很長時間去做到基礎度和完成度——就像滑雪一樣，你肯定要能完整地從一個山坡滑下去、不摔倒，然後才能享受到它的樂趣。”

但在以前，他很自負，也遠遠比現在要孤僻。很早地離開學校，一定程度上也是出於這個原因。“可能是青春期吧？不太想和別人接觸，搞得大家都很討厭我的那種感覺。我也覺得和人説話很煩。”大劍説。最“孤僻”的一段時間，他幾乎不會、也完全不想在現實生活中和人交流，張口時甚至忘記了該怎麼説話。

我不確定這段經歷是否到現在還在影響着他：交談的某些時候，大劍似乎會控制不住音量，説話的音節忽然不自然地拔高，然後回落。“你能這樣和我聊天，其實還挺不容易的。”他説。

但就像《孤獨搖滾》裏的後藤獨在公園裏被伊地知虹夏搭上話一樣，某一天，他來到天格會，認識了這裏的人，然後一切出現了變化。“可能是這個劇本吧？只不過是我自己主動找到天格會的。”大劍説。

大劍喜歡天格會的氛圍，來到這裏的人目的都是明確的，交流也直接、自在，可以“發自內心地和別人溝通”。線下的環境很熱血，和在網上的感覺完全不一樣，每個人都“生靈活現”地圍繞在身邊，除卻遊戲技巧方面的東西，他還感覺自己得到了很多“人生經驗”，交到了很多跨越年齡的朋友，這種感覺之前從未有過。

“感覺我整個人改變還是挺大的。雖然只來了半年，但是變得敢去和大家交流了，‘活潑開朗’？差不多的意思吧。”大劍説，“能夠和更多的人打，和更多的人的交流。以前我心態很不好，總是抱着‘要證明些什麼’的想法去打，覺得自己是最厲害的……”

“現在最想打敗的是邊老師。”他看向這次月賽的冠軍，“因為他是最厲害的。剛剛的對局輸得很全面。”

第一次參加線下活動的時候，大劍沉默着和別人對打，只有結束了才會説幾句話。現在慢慢熟起來，大家賽後還要聚在一塊兒討論，“剛剛我哪裏有失誤”。每次比賽的錄像，他都保存下來看上好多回，翻來覆去地想自己哪裏失誤、哪裏能做得更好。月賽是來的人最多的時候，大家好久不見，心情都很激動，吃飯的時候喝了些酒，短暫聊起人生和未來，然後又轉回剛剛某個對局裏的一個小失誤。

“前段時間，我們去幫俱樂部做宣傳活動，在濱海廣場那邊辦了一個線下的比賽。”大劍對我説，“其實我覺得我們那場宣傳活動挺失敗的。在商場裏面，大部分來參觀的都是家長帶着孩子，孩子感覺特別有意思、想玩，但家長都覺得遊戲玩物喪志。”

為了宣傳，天格會會在商場組織一些比賽活動

“但要讓我説，我覺得倒是應該反過來，因為其實格鬥遊戲就像一個體育項目一樣，能夠幫你理解很多東西，比如心態，比如你要付出很多，還有改變自己，已經超出了一個遊戲（能夠做到的）。”他説。

4、初心

“我們每個月都有一個賬目表，月底就發到羣裏，數字都是透明的。基本是穩定的一條折線，穩定地虧錢。”Omi對我説，2024年剛剛結束，他做了一張總結圖，不算最初的投入，天格會靠收入場費和一些周邊盈利，從5月份一直運營到年底，扣除掉房租電費、改善設備和採買獎品一類的投入，累計虧了9000元。

Omi的態度很平靜，沒有什麼抱怨的意思，但整體還是顯露出一種艱辛。基本上，天格會能夠維持到現在，大部分是靠他支撐，大部分的虧損由他個人負擔，還要加上組織比賽、統籌表格、直播解説、上傳錄像等工作，以及一些不大不小的雜活。他現在在幾家教培機構掛職當老師，上課時間很自由，天格會的內容可以用工作的間隙來完成，偶爾有一些老朋友幫襯。

月賽結束的那天晚上，大家按“老規矩”，去一家熟悉的飯店吃飯，Omi和我們分成兩路。和另外兩個朋友一起等車的時候，其中一個人和我閒聊，“昨天Omi批了一晚上卷子，我們開玩笑説，靠批完這堆卷子的錢，天格會又能支撐一陣。”他的語氣實際上是擔憂的。

我不確定這種“堅守”會不會是一種持續的消磨。實際上，和Omi第一次見面交流到最後，他的心情並不是非常樂觀。他作出過一些努力：去商場辦活動，效果就像大劍評價的那樣；運營小紅書賬號，沒什麼回應；在B站和邊老師一起錄製格鬥遊戲的“相聲體”科普，播放數據不錯，但基本沒有為天格會拉到新人；他很羨慕上海的一家格鬥遊戲俱樂部——他們井井有條，靠成員們自發就可以維繫運轉。

但天格會還是不太一樣。他直覺這裏欠缺某種東西，但有些話沒辦法直白地講出來。“我沒有抱怨的意思。”Omi説，“但這裏好像還是沒有達到理想的狀態，我覺得我可以繼續堅持下去，其實現在半年，做成這樣已經很好了——可能最近開始有點累了。並不是錢這方面特別困擾，就是很難看到……希望，你明白我説的是什麼意思嗎？”他説，自己很討厭“為愛發電”這個詞，但事實上就是這樣。

“格鬥遊戲對我來説是一個挺……”説這句話的時候，Omi重複了幾句，“挺、挺重要的東西。我從2006年開始打格鬥遊戲，後來去美國打比賽，格鬥遊戲讓我認識了很多朋友、學會了很多東西。最簡單的一個事情就是，你只要去練，你就會玩得越來越好。我覺得這很重要。”

“它確實是非常小眾的一件事，但是你經歷過的事情，你會希望能讓新的玩家也重新體驗一遍。在這裏，老玩家非常重要，他們可以把自己的經驗、體驗，傳給下一代的玩家，我覺得這是一個渠道。在線下，沒有一幀的延遲，有一些時刻，你會覺得你和你的對手心靈相通。”

“大部分人可能無所謂。但這就是我希望讓他們感受到的東西。”他對我説，“如果你沒有打過線下的格鬥遊戲，你沒有和人面對面地去交流過，我會覺得這一切不夠完整，也不是格鬥遊戲能帶給你的百分之百的體驗。”

某種意義上，線下的交流是天格會最重要的東西之一

5、交流

宏哥今年43歲，習慣用一副很老的拳霸Q2搖桿，這種型號的搖桿現在已經很少有人用了。這副“老古董”拆修過幾次，依然堅挺。2013年的時候，他考過了一級項目經理，這是他當時給自己的一份“獎勵”。

宏哥的搖桿

宏哥是天格會里少數經歷過街機廳盛行時代的人。他清楚地説出自己第一次打格鬥遊戲的年紀，“8歲”——1990年，那個時候他還在讀小學，父母離異後的暑假，他在大街上游蕩，溜進遊戲廳偷看別人玩，其實別的街機也有，但只有格鬥遊戲讓他一看就“着迷了”。圍着看的時間多了，有人喊他：“小孩，你也上來玩會兒吧？”

“那個時候的遊戲廳都在一個房間裏，還沒有這裏大。”宏哥説，他指的是天格會的場地，“一個房間裏大概有四五台遊戲機，也是賣幣，3毛錢一個。有的初中生，或者再大一點的人，他們手裏有點錢，能玩得盡興。我們這種小學生呢，手裏可能只有幾毛錢零用錢，更多時候是看人家玩，實在太想玩了，再去買那麼一兩個幣。”

天津是一個沿海城市，格鬥遊戲街機從日本那邊傳過來。“有一段時間（街機廳）遍地都是，當時也管得不嚴，有渠道的人都能搞來幾台機子。”宏哥説，他語氣頓挫，臉微微泛紅，“而後是2001年的某段時間開始，網吧——那時候還叫電腦房——瞬間增加了很多，我就經歷過，一條街上大概有30多家網吧，每家規模都不一樣，有的有30多台機器，也有的有上百台。從那時候再往後，到2005年，街機廳就已經賺不到錢了。”

“其實我也沒經歷過特別的故事。但是那個地方給人一種感覺，就是什麼人都可以進、都可以去。”他説，“因為沒有門檻，你不花錢，你可以在那裏看、你可以認識一些人，三教九流，什麼人都有。”

講到這時，他的電話響了——話題被打斷了，宏哥那種來到天格會後一直保持的、放鬆的神情也微微地收斂了。他和對面交談起來：“我們這邊只有高款……你知道，這個補貨補得不是特別勤……對，你要的不是特別多……這樣，我給你找個照片吧，你稍等……”

他出門去講電話了。類似的情形之後又出現過幾次，包括在比賽開始的前幾分鐘。再回來的時候，宏哥告訴我，他現在在做瓷器生意，“年底了工作忙，就會這樣。我剛打比賽的時候，腦子裏也在想着別的事，注意力集中不了。”上一局，他犯下了幾個失誤。

“天格會最好的一點在於可以和大家一起打比賽，打比賽就是氛圍嘛，就是有人可以溝通。你看，怎麼講呢？我們平時每天接觸的事情，大部分都是一些比較煩心、比較頭疼的事。”他坐回我的對面，“到這來玩的，無論是輸也好，贏也好，都是放鬆的感覺，這個是最難得的。大家的交流很單純，沒有利益往來，想到什麼就説什麼。”

“煩心事是和客户打交道嗎？就像剛剛那樣？”我問。

“對，做生意嘛，這幾個月一直在賠錢。”宏哥説，“疫情之後，反正一直在賠。”下一句話，他的語氣又輕鬆起來，“也沒有別的放鬆方式了，時間不允許啊，晚上回到家也是看個電影，或者打遊戲——還是（《街霸6》）這個遊戲——因為天天會有人在羣裏喊你呀，他們有的是時間可以聊這些，可能晚上你吃完飯了，還沒想玩呢，結果羣裏一定有人喊你，大家説‘快來快來’！”

這時候，有人喊他：“宏哥，來打《街霸5》了！”他應了一聲，揣起那副搖桿，走了過去。“給我加個油吧！”他對我説。

我看着他重新回到比賽中，表情變得專注，微微皺着眉。聽其他成員們的説法，和別人相比，宏哥似乎沒那麼在意輸贏。前面的某局比賽，他本來想選擅長的金佰莉，旁邊有人起鬨：“來把嘉米吧宏哥！”“別煽動選手啊。”“來一把嘛，想看。”起初他狀似苦惱，“我都快忘了嘉米咋玩了！”但到最後幾秒，他還是用一種高漲的氣勢切了角色，“行！來一把！”

“和其他人比起來，我可能確實覺得高興最重要，爭強好勝的心沒有他們這麼強了。就是希望能和更多人一起玩，我以前喜歡玩‘拳皇’，後來沒落了，沒有人玩了，就去玩‘街霸’。現在《街霸6》火，我們就去打《街霸6》。”在這場比賽之前，宏哥這樣對我説，“但是其實誰都不想輸啊——你見到的人越多，你在他們當中，你就變得更厲害一點、看得更遠一些，這是格鬥遊戲最吸引人的。”

這一局，宏哥選了露西亞。他有很長一段時間沒有碰過《街霸5》了，但是基本功還在，那種大量的練習堆積出來的、接近於直覺的一種反應。幾局下來，他保持着優勢，壓制着對面，身邊有人歎服起來“宏哥還是厲害”。宏哥略揚起頭——最後一擊落下，他舉起手，做了一個勝利的動作，被身邊的人圍着，笑了起來。他似乎帶着那種驕傲、自信的神情看了我一眼，又似乎飛快地掠過了。

6、修行

大劍説：“格鬥遊戲是一種修行。”這是邊老師的名言。

邊老師很清瘦，給人的感覺特別沉穩，説話也輕輕柔柔的，他之前真的當過某所大學的老師，這也是“邊老師”這個稱呼的由來。2016年，他接觸《街霸5》，兜兜轉轉認識了秋哥——他指向不遠處一個紮了根小辮子的男人——秋哥又和Omi認識，那時候他們在玩《GGXRD》，圈子就此連上，此後成為一個六七個人的小團體，每週見面，一起打格鬥遊戲。

他們很早就有過搞一個線下基地的想法了。當時大家都年紀不大，但街機廳已經很難找到了，因此總是來回變更地點。“Omi一直想弄一個這種地方，我之前就一直阻攔。”邊老師説，“但後來還是辦起來了。”

“説白了，這個地方想要去長期去維持人流，其實是很難的。因為玩格鬥遊戲的人可能比較多，但是想出來玩的並不多。”他説，“如果是一個線下的店，最重要的就是房租，目前來説也一直是這個問題，大部分都是Omi自己在往裏面貼錢。”他們幾個“老人”有時候私下聊天，大家表達的都是對天格會的擔憂。

對邊老師來説，格鬥遊戲並不是最重要的，最重要的是每次線下聚會後，晚上一起吃的那頓飯。飯桌上，大家一起聊天，他喜歡那種氛圍，讓他想起剛開始玩格鬥遊戲時的自己——那時候他也才20歲，圈子裏的“大哥”則是他們現在的年紀，二十六七，或者30來歲。他們一起打遊戲，然後吃飯，探討招式，也談天説地。天格會讓他在某些時刻喚起這些記憶，以前別人教他，現在他教別人。

某一次天格會的集體合照

他講起“修行論”：“我想，在格鬥遊戲裏邊，你是能感覺到自己在一點一點改變的。不管是能贏更多的人也好，以前做不到的、現在能做到了也好，都算是一種修行吧。你能感覺到格鬥遊戲在慢慢地改變你。”

“它是一個沒有退路、沒有任何藉口的東西，輸贏就是你自己的問題。所以，打格鬥遊戲就是在和自己較勁。”邊老師最喜歡使用的角色是“豪鬼”——“把武藝磨練到極致”，一心求道，只為變強。他也喜歡豪鬼的性能：戰鬥風格非常平衡，可以應對各種戰局，血量很少，需要通過精細的操作去彌補，適合磨練自己。

他又説：“格鬥遊戲其實也在挑選它的玩家。”

7、感情

現在再去回憶學生時期，Omi會感覺記憶裏存在一片空白：他沒有什麼熟悉的班級同學，對上課內容也沒有印象。除了週末時和打格鬥遊戲的朋友們集會，那種興奮、愉快、勝負欲和高漲的情緒，其他的一切都十分模糊不清。他相信格鬥遊戲在某種程度上塑造了自己，此後再遇到任何困難，他的第一想法是：“不會比格鬥遊戲更難了。”於是都可以克服。

那時Omi有一個朋友叫“咪咪”，十幾歲時精力旺盛，有一段時間，冬天的早晨，他天色矇矇亮的時候就把去對方家裏，把對方從被窩裏拽起來，逼他陪自己打幾把《GGXX Slash》，咪咪半夢半醒地和他打上幾局，等咪咪完全清醒過來後，Omi自己卻困了，於是鑽到對方的被窩裏睡着——伴隨着睡夢的聲音，是咪咪練習時的搖桿聲、熟悉的打擊音效，一切都很安心。後來，一個被他自己也忘記了的日子裏，這項熟悉的活動中止了。

還有一個人叫馬叔。那時馬叔還在天津大學讀書，他們總是聚到他的宿舍裏打遊戲，餓了也能在學校的食堂解決，那段時光也很親密和快樂。但是某一天，馬叔畢業了，結婚了，然後忽然消失在了所有人的生活中。

在天格會，也有少數這樣的時刻——某一次年終比賽的卡位賽，一位大哥過關斬將，技術也不錯，打到最後幾局，他忽然接到了妻子的電話，要回去接孩子，他放下電話，就離開了。

Omi接受了這些，很多人來來去去，最終消失不見。“我們當時在一起玩一個格鬥遊戲，我們在一起進行了一段青春時光，這些交流好像是一致的。但實際上到後面的話，每個人的人生軌跡都是不同的。”

但如果有條件，他還是希望，天格會能存在再久一點。

1月18日晚上，月賽結束後，大家集體去飯店吃飯。因為人太多，桌子是幾個短桌拼起來的，很長一條。幾輪酒水過後，席間開始煙霧繚繞。宏哥坐在我旁邊，他對面是另一個叫做“寧”的男生，性格很開朗。幾番話題變換，寧問向另一個大哥：“您覺得我現在還有哪些方面有欠缺？”對方輕咳了兩聲，和他講起了格鬥遊戲精進的技巧。我對面的男生有些靦腆，一直到大家在門口道別，我才知道他是從濱海新區那邊過來的，地鐵要坐上1個多小時。

大劍、邊老師、寧，還有另外幾個人要回到天格會，今天他們約好要在這裏通宵。我最後和大劍聊了幾句，他告訴我，他最近在看《博弈論》，這本書是他撿到的。有一天他送完外賣的路上，它就靜靜地躺在樹下，於是他把它撿了回去。這時候，時間已經過了0點。

“多了我也説不出什麼了……很多東西還是自己真正玩進去了才能有這種感受，就像我打比賽的時候，局面特別不利的時候，我的手和腦子都會止不住地抖。”大劍説。

然後，我們兩個人都有點不知道該説些什麼了。最後，像直覺一樣，他伸出手作了一個賽後握手的姿態，於是我們握了握手。

（應受訪者要求，文中人物均為化名。）