“凡水流經之地”,皆為威尼斯的疆域_風聞
陆大鹏Hans-南京大学英美文学硕士-英德译者、南京大学英美文学硕士53分钟前
1204年10月對拜占庭的瓜分使得威尼斯一夜之間成為一個海洋帝國的繼承者。一下子,這座城市從一個商業國家一躍成為強大的殖民帝國。威尼斯號令天下,從亞得里亞海頂端到黑海,橫穿愛琴海和克里特島周邊海域,無人不從。在此過程中,威尼斯的自稱從“公社”(澙湖本土居民的共同體),逐漸演變為“共和國”、“最尊貴的共和國”、“宗主國”。它是一個勢力強大的主權國家,用威尼斯人引以為豪的説法,“凡水流經之地”皆為威尼斯的疆域。
在紙面上,威尼斯人得到了整個希臘西部、科孚島、伊奧尼亞羣島、愛琴海上一系列基地和島嶼、具有戰略意義的加里波利半島和達達尼爾海峽,以及最珍貴的是,君士坦丁堡的八分之三,包括其碼頭和兵工廠,這是他們商業財富的基石。在與十字軍領主們談判時,威尼斯人已經對地中海東部瞭如指掌,這是其他人都不擁有的知識。他們與拜占庭帝國做生意已經有幾百年,清楚地知道自己想要的是什麼。因此,當法蘭西和意大利的封建領主們在希臘大陸的貧瘠土壤上建設微不足道的封邑時,威尼斯人索要的是足以控制戰略性航道的港口、商埠和海軍基地。他們要求的領地距海岸均不超過幾英里。通過壓榨貧苦的希臘農民是發不了財的,威尼斯人要的是控制航線,好讓東方的貨物進入威尼斯大運河畔的市場。威尼斯後來將自己的海外領地稱為“海洋帝國”。除了兩個特例之外,威尼斯的海洋帝國從來就沒有佔據過大面積土地——威尼斯的人口太少,想要實現太過困難——而是類似於大英帝國的各個中轉站,是由許多港口和基地組成的鬆散網絡。威尼斯創造了自己的直布羅陀、馬耳他和亞丁[1],並且像英格蘭一樣,依靠海軍力量將這些財產維繫起來。

(威尼斯的海外領地)
威尼斯海洋帝國的建立幾乎是個意外。它並不打算將共和國的價值理念灌輸給“愚昧的”土著居民;它對這些被迫屈服的臣民的生活絲毫不感興趣;它絕對不希望這些人獲得威尼斯公民的權利。威尼斯海洋帝國是由一座商人的城市建立的,其基本理念是完全商業化的。1204年瓜分拜占庭的受益者們建立了一系列帶有怪異的封建名稱的王國——君士坦丁堡的拉丁帝國、薩洛尼卡王國、伊庇魯斯君主國、雅典和底比斯公國、優卑亞三頭統治國、阿開亞親王國、布多尼察侯國和薩羅納侯國,不勝枚舉。威尼斯人卻以完全不同的頭銜稱呼自己:八分之三個羅馬帝國[2]的驕傲領主。這個稱呼源於威尼斯商人仔細的習慣,就像在一台天平上計算商品一樣,總共佔到拜占庭帝國的八分之三。精明實在、腳踏實地的威尼斯人思考問題時常用分數:他們將自己的城市分成六個部分,將船隻的資金成本二十四等分,並將貿易投資三等分。聖馬可旗升起的地方,海港牆上和城堡大門上刻着他的雄獅的地方,都是“為了威尼斯的榮譽與利潤”而存在。而且,強調的重點總是在利潤上。
威尼斯的海洋帝國保障了其商船隊的安全,並有效地防止了外國強權勢力和其他海上對手心血來潮的侵犯。最重要的是,他們從條約中得到了在地中海東部中心地區的貿易控制權,這種控制的力度無與倫比。一下子,威尼斯就將其競爭對手——熱那亞人和比薩人——完全排除在一整個商業區之外。
理論上,拜占庭已經被整齊地劃分為不同主權的獨立部分,但這僅僅體現在紙面上,就像中世紀的教皇們在粗糙地圖上劃分的非洲版圖一樣。實際上的劃分極為混亂。希臘帝國的崩潰將地中海東部的世界切割成為數眾多的碎片。它使得該地區出現了權力真空,沒有人能夠預見其後果——第四次十字軍東征頗具諷刺意味,它原本旨在打退伊斯蘭世界的擴張,但卻反而有助於伊斯蘭的西進。拜占庭顛覆的最直接後果並非有序的分配,而是瘋狂地搶奪土地。這片海域成了“狂野東方”,冒險家、僱傭兵和海盜從勃艮第、倫巴第和加泰羅尼亞各港口紛至沓來。對年輕無畏的人來説,這是基督教世界最後的邊疆。眾多小小的君主國在希臘的羣島和平原上湧現出來,每個都有自己的荒涼城堡,與其鄰國開展小規模戰爭,互相仇殺屠戮。希臘的各個拉丁王國的歷史就是混亂的殺戮和中世紀戰爭的故事。它們中很少有長時間存續的。王朝奠定後,僅僅幾代人的時間就發生政權更迭,如同小雨灑在希臘乾涸的土地上。它們都遭到拜占庭儘管協調乏力但持續不斷的抵抗。
威尼斯比任何人都更清楚,希臘並不是傳説中的黃金國。真正的財富來源於亞歷山大港、貝魯特、阿卡和君士坦丁堡的香料市場。他們不動聲色地靜觀封建騎士與僱傭兵們互相砍殺,自己則小心地執行着鞏固霸業的政策。威尼斯人對自己得到的許多領土根本就是漠不關心。除了一些港口之外,他們沒有去佔據希臘西部,也沒有在加里波利——通往達達尼爾海峽的要衝——駐軍,這有些費解。威尼斯對阿德里安堡不感興趣,於是它被分給了別人。

(威尼斯治下的克里特島)
威尼斯人一直盯着大海,但他們不得不為他們的遺產而戰,熱那亞冒險家和封建領主們一直對其糾纏不休。這讓威尼斯陷入了長達半個世紀的爭奪殖民地的戰爭。威尼斯得到了具有戰略意義的科孚島,它是亞得里亞海南部出入口島鏈的重要一環。但為了保障科孚島的安全,威尼斯人必須先把一個熱那亞海盜頭子驅逐出去。但五年之後,威尼斯又失去了科孚島。1205年,威尼斯人從十字軍領主蒙費拉的博尼法斯那裏,以5000金杜卡特[3]的價格買下了克里特島,然後花了四年時間驅逐另一個熱那亞海盜頭子——漁夫亨利。威尼斯人從海盜手中奪得了伯羅奔尼撒半島西南角的兩個戰略港口——莫東和科羅尼;並且在希臘東海岸狹長的優卑亞島上站穩了腳跟,威尼斯人稱它為內格羅蓬特(意思是“黑橋”)。在這兩個地區之間,威尼斯人佔領或租借了伯羅奔尼撒半島南海岸和廣闊愛琴海上的一連串島嶼。威尼斯人的殖民體系就是這樣,用一系列港口、要塞和島嶼建立起來的。威尼斯效仿拜占庭人,將這整個地理區域稱為羅馬帝國,並把它分成兩個區域:下羅馬,包括伯羅奔尼撒半島、克里特島、愛琴海諸島和內格羅蓬特;上羅馬,包括更北面的土地和海洋,沿着達達尼爾海峽一直到君士坦丁堡。更北面是黑海,那裏是有待探索的新區域。
威尼斯殖民體系的關鍵所在是雙胞胎港口——莫東和科羅尼(這兩個港口在威尼斯的文件中經常連起來使用,以至於幾乎成了單一概念)、克里特和內格羅蓬特。這三個基地組成的三角構成了威尼斯海洋帝國的戰略軸心,在幾個世紀裏,威尼斯人為守住它們不惜死戰到底。莫東和科羅尼相距二十英里,是威尼斯第一塊真正意義上的殖民地。它對於威尼斯共和國海上基礎設施來説至關重要,以致於被稱作“共和國之眼”。威尼斯人聲稱,“它們是如此重要,我們應當竭盡全力,不惜代價去維護它們”。它們是偉大的海上高速公路的關鍵踏腳石,也是威尼斯的雷達站。對里亞爾託的商人來説,商業信息像現金一樣,極其珍貴;所有從黎凡特返回的商船都有義務在莫東和科羅尼停留,報告關於海盜、戰爭和香料價格的信息。

(莫東城堡的遺蹟)
莫東周圍環繞的港灣“能夠容納最大型的船隻”,要塞上方有聖馬可的旗幟隨風飄揚、風車轉動。高塔厚牆形成的堡壘有效地阻擋了內地的敵對勢力,提供兵工廠、船舶修理設施以及倉儲服務。官方文件稱其為“我們所有前往黎凡特的槳帆船和其他船隻的避風港和特別庇護所”。在這裏,船隻可以修理桅杆,更換船錨,僱傭水手;獲取淡水和轉運貨物;購買肉類、麪包和西瓜;還可以去瞻仰聖亞他那修[4]的頭骨,去品嚐當地特產——經過樹脂處理的葡萄酒。一位過路的朝聖者抱怨説:“這種酒非常烈,聞上去還有瀝青的味道,因此是喝不醉的。”商船隊在前往東方的途中在莫東和科羅尼中途停留時,這些港口就儼然成了集市。槳手們只要手裏有一點商品,都可以開一個攤點,碰碰運氣。莫東和科羅尼是威尼斯主宰的海域的中轉站。從這裏出發,有一條向東的航線。槳帆船可以從這裏繞過伯羅奔尼撒半島尖釘形的海岬,途經險象環生的馬塔潘角——這裏的航道曾經極其危險,是通往地獄的入口——前往內格羅蓬特,最後抵達君士坦丁堡。另一條更關鍵的主要航線是向南,途經貧瘠的中轉島嶼切裏戈和切裏戈託,前往克里特島——威尼斯殖民體系的軸心。
1204年後威尼斯佔據的各海軍基地、港口、貿易口岸和島嶼組成了一個商業與航海網絡,維持着它的貿易活動。這些領地承擔的賦税雖然很重,但威尼斯人對其的統治一般並不嚴苛。

(莫東城堡,1487年)
[1]今天的也門共和國的經濟中心和重要國際港口,自古為東西方貿易重要港口。歷史上曾被阿克蘇姆、羅馬帝國、波斯帝國等佔領。1839年,英國佔領亞丁,作為其控制紅海的重要支撐港口。
[2]指拜占庭帝國。拜占庭人一直以羅馬帝國自居,儘管他們主要是希臘血統。
[3]杜卡特是歐洲歷史上很多國家都使用過的一種金幣,幣值在不同時期、不同地區差別很大。威尼斯杜卡特受到國際的廣泛認可與接受,類似今天的美元和歐元。
[4]聖亞他那修(約296—373)是著名的基督教神學家、東方教會的教父、三位一體論的主要捍衞者,在世時是埃及亞歷山大港的主教,對《尼西亞信經》和基督教正統教義的奠定貢獻極大。