被貪婪殺死的《極樂迪斯科》，催生了遊戲史上最奇特的賽博掃墓_風聞

怪物馬戲團 | 文

邏輯思維【中等：失敗】- 你失去了與人簡潔交流的能力，文字變成了黑色的酒精，流入奔向烏有鄉的幽暗之海。

內陸帝國【極難：成功】- 海洋上浮，吞沒一切，你看到黑暗中有一座旋轉的孤島，那是無可挽回的失去之物組成的廢墟。

“寶貝，很痛苦，對吧？但這就是現實，是她在你身上刻下的一千道啓示，化作光和千萬道碎掉的酒瓶玻璃。吞下去，你就會開始消化真相，緩緩地、靜而無言……”

距離《極樂迪斯科》的三位主創被踢出公司，已經過去了3年。目及之處，這款傑作已經沒了恢復的可能。遊戲外的訴訟在去年已經告一段落，賠償交付給ZA/UM公司，但三位主創依舊沒有尋回報酬和對IP的控制權。

當初製作《極樂迪斯科》的人們，今已分道揚鑣，遊戲裏龐大的極樂世界，不會再有真正的延續，它就像《異域鎮魂曲》一樣成了孤品。

然而在轟然倒塌的作品外，另一場遊戲卻開始了。這或許是遊戲史上最奇特的賽博掃墓，一篇由足跡和鏡頭寫下的同人文，一場永遠不會有解答的ARG。

三年裏，《極樂迪斯科》的粉絲們，一直在尋找瑞瓦肖——在城市的稀薄空氣中，在爬滿塵埃的文字間、在近乎遺落的影像裏……

瑞瓦肖是《極樂迪斯科》中，那個一度輝煌的衰敗之地，是哺育了大革命的子宮，曾在炮火中見證了那場送別理想的葬禮。它滿目瘡痍的雙眼，接連被刻下君主制、工人階級大革命和資本化的烙印。

這座城市是《極樂迪斯科》的舞台，一名酒醉不醒的偵探，曾在那裏身着破衣，追尋一件兇案的真相。他觸到了城市無垠的靈魂，就沉睡在曾經的革命與傷痕下，向上生出人類的無數種意識形態，結出碩果、墜向虛無。

點開你身邊的社交平台，輸入瑞瓦肖，你就會看到直至今日，玩家們依舊試圖在自己生活的城市裏，挖掘瑞瓦肖的蹤跡。

這是最奇特的聖地巡禮，因為瑞瓦肖是不存在的，它猶如卡爾維諾筆下那些看不見的城市，由晚霞般的玻璃和探入大海的磚石鑄造。這座城市的原型來自蘇聯，然而蘇聯同樣已經是一個遠去的回憶。

《尋找瑞瓦肖》

有人説，它是遊戲製作人生活的塔林，尤其是落魄的東部，被積雪和灰霧吞沒，塗鴉支撐着一堵堵舊牆，向上探入夜色。

但真正的瑞瓦肖不在這裏，它在黑暗之中，只會出現在恍惚的一瞬間，然後吞噬你生活的城市。

有人説，她在重慶看到了瑞瓦肖。白色的磚牆上，寫着那句在火焰中燃燒的宣言，向着逐漸褪暗的天幕呼喊。暹羅雙子般的煙囱塔，被僅剩黑色輪廓的大地相連，一個關於烏托邦的預言，在地平線最後的光中騰空消散。

還有人指出，瑞瓦肖在威海與哈爾濱、煙台。因為衰老的落日，在那裏抱着無法觸摸的回憶，落向被鏽跡浸染的港口與燈塔。《極樂迪斯科》的鬼魂將這幽藍的夜景浸泡，遙遠的繁華天際線，也化作工廠沉睡時望見的幻夢。

@小熊貓嘟嘟，煙台

許多人都説，大連是中國最像瑞瓦肖的城市，它們一樣與海相接，一樣曾是一塊輝煌驕傲的胸章。然後它們的腳步都停滯了，被籠罩在一片過去組成的薄霧中，煙囱和廢棄的造船廠在霧中迷失。霧氣裏有巨人的身影，那是一個緩緩遠去的工業時代，曾經，它的海岸是通向世界的手臂。

你到底該在哪裏找到瑞瓦肖，這個世界的前首都，皇冠上的赤貧寶石呢？

它也會在你的旅途中閃現，有遊客在古巴找到了瑞瓦肖。她説，哈瓦那的革命、音樂、廢墟、魔幻，以及沉默，統統讓她想起了《極樂迪斯科》。切格瓦拉被放在琳琅滿目的紀念品間，拉丁美洲的舊損房屋，身披層層剝落的豔麗色彩。

瑞瓦肖確實存於這個國度的過去，它是一個世紀前，禁酒令帶來的繁華和毒根，然後是絕境後的開放，一場半失敗的，對向世界的妥協擁抱。然後商業區的詛咒在這擁抱中降臨了，無法擺脱的灰域轟然湧來。大學生的工資不如給遊客提包的門童，失敗的理想，被數十載的革命風雨捶打進無力修補的牆面。

一個強撐着的夢，在這裏搖搖欲墜，破落不堪。年輕的心從街道的縫隙間流失，古老的理想依舊在延續，彷彿一道不知如何向時間低頭的迴音。

還有人在東歐的碎片，在南斯拉夫的屍體上，望到了瑞瓦肖。如夢似幻的餘暉，落向靜待被拆除的摩天輪，鐵鏽朝海岸線飄落。不同民族，曾在這裏為了同個理念融合，然後碎成了彈坑，碎成瓦礫和燒盡的回憶錄。一片魔幻的大陸在歌舞中漂遠消散，那些屬於工人的，過於理想化的社會實驗，也被迪斯科帶向了灰域。

南斯拉夫雕塑“彈孔”

《極樂迪斯科》的玩家，在全世界追尋着瑞瓦肖的身影。影子和輪廓，變成國土線邊緣木然排列的水泥大廈，在荒原上蔓延。這份遊戲讓他們看到，原來世界也是這樣一個地方：充滿破碎、蕭瑟、浩瀚的失敗，和對這份失敗的沉默接納；而瑞瓦肖的碎片，就分散於這未竟之詩一般的無言中。

@某momo

瑞瓦肖不僅是城市，它也是一種病症。

不過瑞瓦肖並非只是蕭瑟的，它也有自己的幽默。這座虛構的城市，是被酒精浸泡的創傷回憶，但遊戲的主角哈里身上，卻總有那無法抹去的超級明星笑容。

@dima petkos

它其實是一次自嘲，幸福的空洞迴音，又似乎總在提醒人們要記住去歡笑。這是一次印象主義的露齒，在世界的冰冷筆觸畫出的朦朧前，遮掩住回憶中的傷痛和黑暗。

瑞瓦肖可以被依附於許多原本毫不相關的物件。有人把老電影裏可笑的斯拉夫舞蹈，配上游戲中，教堂裏的陽極電子樂，哈里的幻象在此起舞。

在北京有一家圓場餐廳，和任何遊戲都無交集，可有一天，一名《極樂迪斯科》的玩家走進這家復古裝修的酒吧，驚訝發現其佈局與遊戲中的“襤褸飛旋”酒吧如出一轍。它們有一樣的雙層佈局和半包圍結構，只是這裏盪漾的不是蕭瑟，而是迪斯科依舊喧囂的黃金歲月。

那之後，圓場餐廳便成了玩家打卡的聖地之一，這奇怪的巧合，捅破了虛幻和現實的小小邊界。

而在九年前，美國密蘇里州聖路易斯的電視台，放出了一個半惡搞片段，介紹聖路易斯霧氣瀰漫的糟糕天氣。這片段被一名《極樂迪斯科》玩家發現，天才般地捕捉到了其中的瑞瓦肖精神，因為主持人的解説，充滿頹喪的詩意：

“甚至就連土地都是疲憊的，在樹木間，藏着一個糟糕的真相。曾經，有某種偉大的事物在這裏發生過，但現在已經結束了；一種絕望，從那早已不再真實的某物中發散。”

這段無人問津的天氣報道，因為被配上了《極樂迪斯科》的音樂，變成油管170萬播放的熱門。

在這些尋找瑞瓦肖的人中，依舊流傳着大量的自制周邊，資本主義的軀殼容納着千萬個廣袤的靈魂。刺繡透過織布，吶喊出代表康米主義純真時期的詩句，人們身穿哈里和金的皮衣：弱水三千，只取一尿飲；而花花世界，他一人幹翻……同樣的周邊不斷再版，彷彿也在守望某個奇蹟，從西邊的天際復甦。

B站@超能伊唄

奇蹟的名字叫做瑞瓦肖，它的碎片散落成了千萬道渴望，在音樂中遠行，在電子遊戲裏沉睡，在逝去靈魂留下的千百行文字中，等待被人發掘。

瑞瓦肖初音，@telogreika

尋找碎片的玩家們，看到了《書行者》，這個奇妙的解密遊戲，講述了一個奇幻世界中，作家將寫作視為生命，且能進入書中世界。而主角被判罰不能再寫作，為了重新執筆，他答應從事違法工作，從六本書偷出故事的關鍵道具。

相似的畫風和UI吸引了玩家，但相似僅存於表層，拋開外殼，它只有個頗有創意，卻簡單淺顯的小故事。

同樣定位的，還有今年放出demo的《懊悔谷（Rue Valley）》，它似乎有不錯的外殼，但也暫時看不到更深的根莖：一名嗜酒的男子被困在循環的時間中，試圖從自己的過去，撈出那把解開異象之謎的鑰匙。

更相似的，或許是2022年的《諾科》。它把美國南部文學的粘稠與燥熱，沉入了路易斯安那州的沼澤和黃昏，魔幻的劇情將你一步步引向意識流的深處，引向噴出火焰的工廠和回憶。可它也逐漸變得更像是自己，且缺少一份完整與厚重。

於是人們重新找回了那部《異域鎮魂曲》，它是《極樂迪斯科》降臨前的豐碑，把關於死亡、罪孽、悔恨和奴役的種種議題，都吞噬進了那個無法死亡的無名氏主角。

然而遊戲中的世界，來自DnD世界觀的“異度風景”，卻不是瑞瓦肖。它不與現實接壤，歷史的映射，被替換成了對哲學的鑽研。你無法在法印城中尋見瑞瓦肖，反之亦然，兩個不會再現的傑作無法成為彼此的延續。

還有部分追尋者們看向了文字，想在書籍中挖出瑞瓦肖的魂靈。“去看《城與城》吧”他們説，這是柴納的新怪談小説：一座城被一分為二，宛如東西柏林，而一場兇殺案，讓主角接觸到了一個傳聞：在兩片區域間，還藏着另一座城。

這設定讓許多人想起了《極樂迪斯科》。但實際上，它更像一個都市怪談的延續，且戛然而止，沒有突破通俗小説的束縛，雖然作者柴納曾經的研究課題是馬克思。

也許本質上，柴納更接近瑞瓦肖的小説是《鋼鐵議會》——一羣在魔幻世界起義的勞工，劫持了一輛巨大的火車逃離奴役，最終卻轉頭，向着一座革命中的城市奔去救援。最後，火車被一個巨大的時間魔法凝固，停在革命失敗前的剎那，彷彿永遠奔向那場輝煌的救援，永不會到達那片理想已經毀滅的廢墟。

還有人説，去讀《從莫斯科到佩圖什基》，這是蘇聯的地下小説，一本奇特的散文詩。它是一片沒有邏輯的海，每片浪花都由醉漢的囈語組成，所有的哲學和暗示，都藏在酒精與狂笑中。雖然從表面上看，它只是説了一名酒鬼從莫斯科上車，在一個個調侃蘇聯的笑話中，駛向那個永遠無法到達的，烏托邦般的佩圖什基車站。

或者，試試《漫長的告別》：黑色偵探小説的代表作。跟隨貧窮的偵探馬洛，去深入一片由失控的慾望、脱軌的愛戀和痛苦組成的深淵。在謎底，只有心碎和離別等待着你。

每次告別，我們就死去一點點——這是它留在文學史上的名言，它私人化的氣質也是一句告誡：你難以從中找到承載厚重歷史的瑞瓦肖，雖然你可能看到哈里的身影。

每天，都會有人找到“《極樂迪斯科》的平替”，這是一場離奇龐大的作品交流會。人們提到《無盡的玩笑》：一部百科全書般的奇作，註釋層層相疊，話題不斷偏離，就像那些發生在瑞瓦肖的對話。

或是紀錄片《藍》：記錄一名失明的導演，在生命最後的思維，他的雙瞳只剩下死亡的憂鬱藍色，而無數的回憶和人格，化作互相爭吵的聲音浮出表面，就像哈里心中的議會。

亦或是《葉之屋》：一本難以翻譯成中文的小説。它把多個故事相疊，讓虛幻和現實融為一體，把文字的排版變成迷宮和畫作，引你進入一棟詭譎的房屋，神秘的房間在虛空中不斷生長——ZA/UM的海倫曾推薦過它，它啓發了遊戲《控制》。

但最有瑞瓦肖神韻的作品，或許是《從海洋到彼岸》。這是英國樂隊Sea Power配樂的紀錄片，記載了英國海港一個世紀的歷史，而影片中的多首曲子，都被選入了《極樂迪斯科》。

其實瑞瓦肖背後，並不是簡單的蘇聯情懷，它囊括了世界的眾多角落，所以它也存在於《從海洋到彼岸》中。

從海洋到大陸，從過去通向迷茫，已經消失的碼頭工，曾經用鐵錘敲打出一個金色的黎明，但黎明被兩次戰爭吞沒，日出墜向了大海，歡笑被蒙上膠片中的塵埃。

熟悉的樂曲下，瑞瓦肖吞沒天空的巨型艦船，在鏡頭中緩緩升起。一層層工人們彎腰打造幻夢，和絃托起了耀眼的歲月；一個奇蹟在早期攝影不成熟的色彩中，支撐起自己的身形。光榮的海港之城，把生機勃勃的色彩灑向海面，畫面被千萬只海鷗模糊，彷彿熱淚盈眶。

隨後，色調消失，留下的是鏡頭外的衰敗。灰色的海浪奔向礁石，猶如一個時代的回憶赴向了冰冷的火。朦朧的光和影，也迷失在時間的迷宮中，永恆的歡笑已然消逝，迪斯科舞曲也隨着海潮衰退……

最後就是瑞瓦肖自己的碎片了：訴訟之後，三家自稱ZA/UM繼承人的公司，在24小時內接連宣佈要製作《極樂迪斯科》的精神續作。

首先是Dark Math Games的《XXX NIGHTSHIFT（夜班）》。你扮演南極洲滑雪山莊的一位巡邏員，在一場意外中，陷入政治和詩歌、權力與謀殺、極夜與狂歡的漩渦。

預告是遊戲2分鐘的開場，幾乎復刻了《極樂迪斯科》的UI與氛圍，你同樣是在大腦的多重聲音中醒來。但台詞功底卻差了點火候，彷彿缺了被迷茫釀造二十年的詩人之魂，缺了那份由一百個民族，一千次失敗堆積而成的複雜、厚重。

然後是Longdue的《HOPETOWN》，遊戲發生在一個崩潰後重建的礦業小鎮上，有人在這裏死亡，有人失蹤。你扮演一個超級富豪的小女兒，也是一名流氓般的記者，前去調查採礦停止的真相。

遊戲決策影響的不僅有人物，還有所在的環境；逐漸讓玩家分不清操控的是人物，還是整個環境。這是個龐大的計劃，但它尚未開始。

最後還有創造Cuno的Argo Tuulik所在的Summer Eternal，與其説這是一個遊戲公司，不如説是ZA/UM那樣的文化團體。他們發了一篇激昂的宣言：工人被壓迫，巨頭都是吸血鬼；充滿憤怒，但缺少了瑞瓦肖廣袤的悲傷，那份深沉的，無言的失落。

實際上，Summer Eternal還沒正式誕生，它將於25年的4月1日成立，在一個愚人節，彷彿一種嘲諷或自嘲，無人知道它是否會變成一個落寞的笑話。

也許這三款遊戲，都會成為傑作，但至少在當下，很難從中看到瑞瓦肖的影子。簡介中很多所謂的《極樂迪斯科》主筆，實際上是ZA/UM趕走真正的主筆後，戴着虛無頭銜的人。比如Summer Eternal的Dora Klindžić，真正的作品是《尼古拉·特斯拉：電流之戰》。

而遊戲真正的靈魂人物，主筆庫維茲和主美羅茨托夫，依舊在他們的Red Info中，沒有消息，只有偶爾的採訪回應。

做遊戲是件很難的事，它要求你與一些可能註定摧毀藝術的力量握手言和。傾注大量心血，把一切建立在那難以捕捉的才氣上，而且它需要時間。現在鐘錶才剛開始走動，三家新工作室，卻已經陷入了新的版權糾紛。

對《極樂迪斯科》的緬懷，是一片美麗的混亂，在所有不同的領域起舞。

就像《極樂迪斯科》發售後不久，曾有過一次遊戲only展，引發熱議。因為展會上，同人女、cp黨，以及對政治議題感興趣的玩家全混在了一起。展會結束後，紛爭湧來，因為立場不同的愛好者們互相叱罵、鄙視，認為對方都不能代表這遊戲的靈魂，或獨佔它。

昏暗的酒吧地下室中，本應響起【同舟共濟】的判定，因為這萬千道思維的不和諧融合，才是《極樂迪斯科》的精髓。可骰子滾落進了深淵，嘈雜的聲音淹沒了康米主義的烏托邦；縱使人們的內心在敲打麻木不仁的表意識，痛苦和愛戀纏繞上了門把手，那道門也無法被打開。

真正的瑞瓦肖，永遠是那座衝突對立、水火不容思維共存的海港之城，或許它也註定在一片曾經美麗的混亂中落幕，無法長存，難以重現。

而我讀了這裏所有的書，玩了所有的遊戲，依舊找不到第二個《極樂迪斯科》。

我們都在試圖尋覓一絲瑞瓦肖復活的消息，可是判定早已失敗，骰子的呼喊如同孤雨落入深井。我們追尋瑞瓦肖中的靈魂，但那個魂魄自其誕生，就已經消散。

於是瑞瓦肖也成為了一名偉大的無罪者，看吶，它帶領人們向着那醉人的地平線衝鋒，一切輝煌的，浩瀚的成就，都已在背後轟然倒下。只剩下時間的蒼白鬼魂，它透明的血管中，奔湧着失敗的革命，宛如沉默的迴響。

遊戲裏的當鋪老闆，看似是個藥物上癮的浪子，但只要通過判定，你會發現他服用的藥，是為了治療曾經一場核電站悲劇留下的後遺症。那座偉大的核電站坍塌了，他説，可憐的窮傻子們，想靠瓦礫和廉價的薄鐵，建起一座屬於他們的能源奇蹟，最後轟然倒下——落進年久失修的赫魯曉夫樓，倒向一場只能在酒精和眼淚中想起的遙遠歡笑。

剩下的只有藥物，在聲與色的漩渦中自我麻醉，人們放聲大笑，去隱藏一道在鐵鏽般的黑暗中，隱隱作痛的疤痕。

“終有一天，我會回到你身邊”，一個聲音在這疤痕中説，然後聲音在熊熊大火中化作鬼魂，透過難以忍受的熱浪凝視着你，你想要找到它，卻只能尋見一首無形的輓歌。

《尋找瑞瓦肖》，就是那首輓歌的名字，它亦是輓歌中支離破碎的旋律，被百萬名聲稱自己曾見那座世界之都的人寫下。

這首歌仍舊在繼續，它依然被那麼多人渴望，但不會再復生，因為伊蘇林迪的奇蹟已經被慾望和背叛摧毀，成為終產者手下的灰燼。只留下一句《極樂迪斯科》結尾的箴言，或許有一天，會在另一座瑞瓦肖之城中出現：

“警惕吧，人類；

曾經，我們愛過你。”

-END-