不丟臉的劉亦菲_風聞

“從來時來，往去處去。

劉亦菲也是如此。”

某乎上有個提問：

“劉亦菲的顏值是否被吹捧過度了？”

我保證我很認真地看了不下一百多條回答。

我的總結是有些人味精吃多了嫌棄了雞湯，某音看多了缺失了智商。

不是説我也要神捧她的顏值，而是審美本就是見仁見智的事情。

內地曾經掀起過一陣醫美風，加之手機美顏等功能在一定程度上引導了一種“審美”，所以有那麼幾年，對“美”的見解趨於下沉。

包括某些女演員在內，基本都像一個模子刻出來的。後來待這股風氣過後，誰“美”誰尷尬。畢竟毫無辨識度，倒在一定程度上致敬了《星球大戰》系列的《克隆人的進攻》。

因此當審美逐漸迴歸一個正常時期後，言及女子的美，依然可以燕瘦環肥，各有所好——

包括劉亦菲。

提及劉亦菲，不能迴避她的顏值。

去年我在網上看到某地某高校一位女生因長相酷似劉亦菲“遭遇”眾人圍觀合影，就很説明大多數人的審美取向。

這也是提筆至此頗為犯難的主要原因：

在很長一段時間裏，劉亦菲的美貌與她的作品都有些爭議。

甚至在2020年代之前，天涯社區“娛樂八卦”版塊還時常有人專門撰文，引發一陣議論。

直到2020年代後，人們對劉亦菲的態度才逐漸趨於客觀。

一方面當年熱衷混跡網絡的人大多步入中年，沒這個心力成為網絡的主力軍。另一方面隨着時間的推移，劉亦菲等一批曾經印入一代人記憶中的演員也在成長。

想來，大家都不年輕了。

一個人成熟最重要的標誌之一，就是傷人的話先嚥下去反芻一下，接着有選擇性地“吐”出來，且以鼓勵或建議為主。

包括對人和事的評價。

是非

“娛樂圈第一狗仔”卓偉曾評價劉亦菲：

“劉亦菲是一個值得同情的女孩，不管她做什麼，我都祝願她能夠幸福。因為劉亦菲的經歷可能不是很多女孩子和女演員能夠經歷的。”

不知道卓偉的人可以略搜一下他的事蹟，我相信他這番話的含金量。畢竟娛樂圈……

一言難盡，又足以讓人前仆後繼，身陷其中卻甘苦自知。

包括我對劉亦菲的觀感也如今天大多數人對年輕男女演員的評頭論足一樣，經歷了一個相似的過程。區別只是我近於“完成時態”，今人還在“進行時態”。

我總結一個藝人想要生存下來，最重要的條件是保持“鈍感”。這個鈍感就是情緒上的感受，包括對善意和惡意的輿論、行為的感知。

早期的劉亦菲就明顯缺乏這種鈍感，至少在台面上她的微表情和小動作一度成為表情包：

在某期節目上一位女演員和她坐在一起，人家笑嘻嘻地訴説同學之情，講劉亦菲翹課拍戲等等“趣聞軼事”，她剛開始沒反應過來，咂摸出味兒的時候神情就變了，肢體細節也豐富了許多。

這個表情包我還一直收藏着，時過境遷看來也頗有趣。畢竟這也是一個人的成長史。

後來不知什麼時候，這位女演員漸漸遠離眾人的視野。

劉亦菲還在。

2025年春節期間我看到她拍的廣告，恍惚間覺得時間過得真快。

當年的“趙靈兒”不曉得長大了沒？眼神倒沉穩了不少。

2002—2004年，劉亦菲正式走進公眾視野，難説當時的她和現在的她究竟誰更美一些，不過那會兒很多人（觀眾）還是很喜歡這個漂亮丫頭的。原因很簡單——

養眼。

白秀珠、王語嫣、趙靈兒。

三個角色讓她成了內娛（本世紀初沒這個説法）新寵，類似後來的趙麗穎或孟子義、田曦薇等。

人當紅，是非就來了。古往今來都是一個道理。

人往往有一個奇怪的特質：

好看不出名的演員（男女）都有人誇，好看且出名的演員（男女）都有人罵。

實際上和大多數女星相比，劉亦菲很低調。

她的社交平台上鮮有超出“邊界”的言論，大多都是代言、作品和生活圖片。從有微博開始就保持了這個好習慣，甚至可以説相較於現在廣泛採納的朋友圈“分組管理”，劉亦菲的社交展示領先了至少十年——

話不密。

話多，是非多。

這也是千古鐵律。

其實演戲演多了是非也多。

就像讓劉亦菲正式站穩“插旗”的角色——小龍女。

彼時港台內地都知道誰演“小龍女”都能火。香港的陳玉蓮、李若彤演過，台灣的潘迎紫、吳倩蓮演過，新加坡的范文芳也演過。基本上縱偶有爭議，大面上肯定的比否定的多。不過也有例外，比如陳妍希。

劉亦菲演小龍女時是2006年，2006年她只有19歲。

這也是她最被議論的時期。

好像也正是從這個時期之後，她與娛樂圈就一直若即若離。

再後來她闖蕩好萊塢，拍過一些電影，不過和前後腳去好萊塢的中國演員一樣，最終還是選擇迴歸內地。

接着，“美貌的爭議”一直伴隨她的身影出現。

有人不屑，也有人一邊不屑一邊渴望效仿。

鬆弛

2010年初，我與某位女演員開會做營銷工作，從下午四點開到凌晨一點，主題就是“如何營銷自己長得像劉亦菲”這個點，她本人極力堅持要主打這個調調，我則極力反對主打這個調調：

傻子都知道有“正版”在，為什麼人家要看“翻版”？

不過這也説明即便再不願意承認，還是有人想借她的“顏”吸引關注。

只是《南海十三郎》裏十三郎對愛徒説過：

“學我者生，像我者死。”

這個道理在行業營銷及個人品牌，乃至公司發展、影視創意、文章風格等方面都成立。

那麼當我們絞盡腦汁寫推廣方案時，劉亦菲在幹嘛呢？

她同時期演了一些電影，比如《倩女幽魂》等。實話説，在她重新迴歸電視劇賽道前，電影作品基本都比較糊。但本人（現實中）看上去確實好看（2010年），基本屬於360度無死角。

而且我個人對她的觀感較好的直觀印象恰恰是“冷”——

她不太會在公眾場合很“熱情”地跟不認識的“老師”們打招呼，出席活動走紅毯時除非面對媒體拍照，否則基本目不斜視。

怎麼説呢？

見誰都熱情洋溢的人，內心可能是冰冷的。

反之亦然。

包括在面對面接受媒體採訪時，她偶爾也會有些微表情，如挑眉，撇嘴。前提是記者問的問題一定是她感興趣的問題。再者拍合影，人家都在咧開嘴對着鏡頭睜眼笑，她也笑，不過是一隻眼閉着一隻眼睜着，有一種難得的活潑。

説“難得”也是因為長期以來外界對她的深度報道較少，基本也都是相關作品。

我第一次對她觀感改變的還是看她拍《夢華錄》時的片花：

走過來，一邊舉起手扭着脖子。

一副不打算保持形象的精神狀態。

後來驚覺：

哦……距離我印象裏的“神仙姐姐”早已過去多年。

人都在成長，包括劉亦菲。

她也在不知不覺中有了鬆弛感。

當然，吸引我看《夢華錄》最大的原因當然還是“養眼”，美女如雲，誰不想多看幾眼？

寫劇評就免了，那是其他老師的事情。

值得讓我心念一動的，反倒是劉亦菲對自己幾部電視劇的觀感。

綻放

“覺得挺有力量，看得下去，不會如坐針氈……憑良心説，我沒丟自己的臉啊。”

劉亦菲如是説，然後她上了熱搜。

説這番話的時候是2025年，距離她出演第一部電視劇《金粉世家》（2003年）已經過去了22年。

對於這段話，我腦海中浮現的還是那個詞：

鈍感。

假設娛樂圈也是職場的話，劉亦菲也是從“職場新鮮人”一路走過來的。“職場新鮮人”需要具備最重要的生存能力就是“鈍感”——

對所有必須經歷的冷漠和惡意保持疏離。

對年輕人必須面對的前輩DISS保持禮貌。

對自己沉澱下來之後的努力結果保持坦然。

然後，爭取在塵埃落定後當一位“老藝術家”。

可能再過若干年後，人們已經不記得曾經爆料八卦輕蔑一個人的是非恩怨，只記得有個人從微博時代開始，一直保持存在的狀態。

或許就像《玫瑰的故事》裏的黃亦玫那樣，淡淡地生活，不開心了獨自一個人坐在陽台上讓頭腦放空。

2003年是個好年份，劉亦菲正年輕，喜怒都掛在臉上。

卓偉那年説她“值得同情”，我則想起痞子蔡筆下《夜玫瑰》裏的葉玫瑰——

人們只知道她的喜怒和同情心，包括因為一條流浪狗而哭，並覺得像極了自己。

卻無從探知她的過去和內心。除了在記憶中隱約將她與揮手告別的“學姐”重合時，才發現人都是一樣的：

從來時來，往去處去。

劉亦菲也是如此。

至於同樣在二十多年裏看着她從“花瓶”漸漸變成“玫瑰”的觀眾，所思所愛可能也不再僅限於“顏值是否被神捧”，而是一個時代的記憶。

在那個時代裏的許多年輕人，和現在如此相似，經歷着質疑和非議，不屑與漠視。

區別只是誰能在“完成時態”綻放。

綻放，同樣很重要。