七星連珠——人類劇場中的宇宙隱喻_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！1小时前
撰文 | 曾雪琪（中國科學院大學人文學院科技史碩士，《中國國家天文》常駐譯者）
七星連珠：即將上演天文奇觀？
本週五，2025年2月的最後一天，天空中，土星、水星、海王星、金星、天王星、木星和火星將排列成一線，以“七星連珠”的姿態點亮天幕。
根據預測，屆時7顆行星中將有3～4顆（金星、木星、水星、火星）肉眼可見。明亮的金星亮度達到-4.8等，可謂7顆中最亮的一顆星；木星和火星各以-2.3和-0.4的亮度位列其後——在衡量星星亮度的“星等序列”裏，數值“越大”就越暗。然後，我們再把目光轉向地平線——觀測條件足夠理想的情況下，那裏也許能看到難得一見的水星（-1.2等）。
比起上述幾顆相對不費力就能看到的行星，土星（1.1等）、天王星（5.8等）和海王星（7.8等）是最難觀測的。雖然土星通常足夠明亮，但可惜這次它離太陽太近，如果太陽尚未落下而土星已沉入地平線，那自然無緣得見。當然，你可以藉助Stellarium、Sky Tonight等觀星軟件獲取最佳觀測時間，試着碰碰運氣。至於天王星和海王星？要想看到它們，你需要有一副雙筒望遠鏡。
不同的行星公轉週期不同，離太陽最近的水星繞太陽一圈大約需要88天，其次是金星，大約需要225天。比地球公轉時間（365天）更久的則是火星（687天）、木星（11.9年）、土星（29.5年）、天王星（84年）、海王星（164.8年）。
不同的公轉速度意味着在日復一日、年復一年的公轉週期裏，總有幾顆行星可以大致排列在太陽的同一側。從地球上看，如果這幾顆行星在各自軌道上排列得恰到好處，我們就可以在夜空中同時看到多個行星。再排列得“恰當”一點，我們就能看到行星排成一行，也就是所謂的“行星連珠”。
顯然，即便是“七星連珠”，也並不意味着它們真的恰巧在宇宙中排成了一條直線，而只是行星公轉偶然導致的視覺重合而已。“七星連珠”並非常見的天文現象，但若是你因為“錯過這次七星連珠得再等77年”的説法就以為這是場“一生僅能見一次”的天文奇觀，那就大錯特錯了。“77年”是根據“七星連珠”發生概率計算得出的平均數字，並非每隔77年就必然會發生一次“七星連珠”。事實上，2022年6月就出現過一次“七星連珠”。
“天命”符號：天象與隱喻的千年糾纏
從科學角度解釋，“行星連珠”不過一次偶然；但回溯歷史長河，它所引發的文化漣漪卻遠超天文範疇。
司馬遷在《史記》中記載，“五星分天之中，積於東方，中國利；積於西方，外國用（兵）者利”——大白話就是，“如果五星（五星連珠）分佈於天空的一半，都聚於東方，則中國利；聚於西方，則外國用兵者利”（考慮到古代觀測條件落後，古籍中的“五星連珠”有時可視為“七星連珠”）。明朝史學家郎瑛則在《七修類稿·天地類》中寫道：“五星聚房，殷衰周昌。五星聚箕，諸弱齊強。五星聚井，楚敗漢興。五星聚尾，安史之亂。”——翻譯過來，就是在發生“五星連珠”的時候，五星匯聚的星空位置不同，會產生不同的政治後果，比如要麼發生了安史之亂這等禍事，要麼發生了改朝換代這等大事。
可見，作為天意的具象化表達，古代統治者將行星連珠這種自然現象與人間權力更迭綁定，賦予其“天命所歸”或“災異警示”的政治隱喻。在這種敍事中，星辰被當做了統治合法性的證明；連珠現象被編織進了歷史的經緯裏。
走近科學：真實和幻想的認知博弈
在現代社會中，科學消解了“天命”的迷信色彩，人們已經不再相信“七星連珠預示着天下大勢”。但在很多討論中，科學與玄學仍不斷進行着拉鋸戰。“行星連珠會導致海嘯、地震和其他全球性災難”的謠言收穫了一批受眾，其理由乍一看“頗為科學”：行星運行時會對地球施加引力作用，現在突然好幾顆行星聚在一起，對地球的影響不就大了？海嘯、地震發生的可能性不就大了？
1973年，學者John Gribbin在權威期刊《自然》上提出，當太陽系行星全部處於太陽同一側時，由行星系統產生的太陽引潮力可以導致太陽活動增強，並由此影響地球氣候、自轉速度和地震活動。那麼，這能作為“行星連珠會影響地球”的有力論證嗎？
不能。
首先，學界對John的觀點一直莫衷一是，不少研究者提出了完全不同的結論，認為所有行星在太陽上的潮汐隆起比地球上的潮汐要小270萬倍，因此行星引潮力對太陽活動以及由此對地球的影響是不存在的；其次，“太陽系行星全部處於太陽同一側”並不等於行星連珠。甚至，行星連珠並非一個有着嚴格內涵和外延的科學定義。很多讀者或許望文生義，以為行星按一條線排列成串即為行星連珠——但這條線並非是一條直線，而是一條曲線。
無論怎麼連珠，行星都不可能形成一條完美的直線。因為每顆行星的軌道與黃道面（即地球繞太陽旋轉的軌道平面）的傾斜度各不相同，所以相對於黃道面的位置會有輕微偏差。
既然不是直線，那是否只要連成一條曲線，就等於行星連珠？問題又來了——曲線有曲率，曲率多少才算是嚴格意義上的行星連珠？以每顆行星所在位置為一點，點和點之間總能連成一條線，也許是一條歪七扭八的線——如果這麼看，只要有幾顆行星和地球位於太陽的同一側，那麼“行星連珠”就可以常常有。
但有時，當人們樂此不疲地傳播關於“2024年七星連珠77年一遇”的奇異、興奮和恐慌，比起是否77年才發生一次、是否真的預示福禍等事實，大家更在意的是和羣體一起共同“見證歷史”“參與奇觀”的儀式感。
又或許，“行星連珠”的新聞激起了許多人童年幻想的回憶：當時，就是因為發生了五星連珠/七星連珠/九星連珠，主角穿越到了異世界，開啓了一段奇妙的旅程——那麼這次的七星連珠，“我”會穿越時空嗎？在行星連珠的短暫時刻，我們彷彿劇場中的觀眾，試圖通過凝視星空，重新確認自身在這個世界中的座標，確認自己的夢想、渴望和遺憾。
七星連珠，不過太陽系巨幕上一場轉瞬即逝的幾何遊戲。但人類執著賦予它的政治隱喻與文化想象，也許正揭示了這樣一個事實：重要的不是解釋世界，而是體驗它。
本文經授權轉載自微信公眾號“中國國家天文”。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。