留鬍子的男人們，被禁止打球49年_風聞

64歲的格倫-夏洛克沒有想到，自己在有生之年能夠目睹這一幕在MLB發生。

他和身邊的人反覆確認聽到的消息是不是真的，因為紐約大都會全隊上下都在討論同城球隊紐約洋基。媒體和網友們的梗圖也隨之而來——

如今是大都會教練組一員的夏洛克，在上世紀80年代供職於洋基的小聯盟球隊。

驚訝之餘，他和周圍的人回憶起了曾經的日常：“在賽前訓練時，如果有人沒刮鬍子，我們會把他趕出球場，收拾好了再回來。”

然而，在美國時間2月21日，紐約洋基隊老闆哈爾-斯坦布倫納在毫無預兆的情況下，昭告天下：“從今天起，咱隊裏不讓留鬍子的規矩，作廢了。”

即使是平時沒那麼關注棒球的朋友，應該也或多或少聽説過MLB（美國職業棒球大聯盟），也應該對紐約洋基的標誌有些印象。可能很多人會納悶，不就是留個鬍子麼，還擱這發通稿，沒活硬整是吧？

可全世界熱愛這項運動的同仁們，深知此舉的歷史性意義。尤其是洋基隊的擁躉，感覺比奪了冠都激動，高呼“天亮了”，評論區裏，更是鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴。

在多年之前參加了洋基隊那場球隊會議的格倫-夏洛克最能感同身受，他以為這一天永遠不會來到，畢竟，從禁令發佈到禁令解除，大家苦等了49年。

而一切的源頭，要從一個倔老頭説起，他不是別人，正是現任老闆哈爾的老父親，喬治-斯坦布倫納。

從養雞到洋基的爽文男主

喬治老爺子的奮鬥經驗，就跟《奮鬥》的男主差不多，無他，全憑“父貴”。

從他曾祖父那代開始，便夯實了家底，妥妥的Old

Money。大人們遵循着《抓娃娃》的那一套，把幾百只家禽交給了喬治，讓他學學母雞的產後護理。雖然是人生中第一次做生意，但喬治就這樣成功了，靠的是“核顏悦色”——他説自己能把貨全賣出去，是因為別人都害怕當時9歲的他。

但除了搞錢，喬治的愛好過於廣泛，拿了體育教育碩士的文憑，為校報擔任體育編輯，還在樂隊裏彈鋼琴，甚至參過軍。畢業之後，他又成了俄亥俄州立大學橄欖球隊主帥伍迪-海耶斯的助理，一不留神就奪了個全國冠軍……

無奈的是，喬治仍然拗不過長輩，被迫回家繼承祖產。殊不知，野了一陣子的他，並沒有丟掉敏鋭的嗅覺，很快幫助航運公司扭虧為盈，爽文男主角，也不過如此吧。

折騰，向來是喬治的天性，冒着被家族怒噴的風險，已然財富自由的他，非要重拾愛好，在職業體育圈碰碰運氣，第一次嘗試，算是交足了學費，隨着ABL聯賽的轟然倒塌，喬治投資的籃球隊血本無歸。

不過，在還清債務後，他堅信，這個看似無望的行業，後頭有一片藍海。第二次出手，哥們講究穩準狠，僅以880萬美元的白菜價，從哥倫比亞廣播公司（CBS）的手裏，得到了紐約洋基隊的所有權。

馬後炮地説，喬治-斯坦布倫納的豪賭，成就了MLB有史以來最偉大的豪門。自他1973年入主以來，紐約洋基隊斬獲了7次世界大賽的冠軍，光靠買帽子就賺瘋了，成了MLB毫無爭議的門面。

在2024年的《福布斯》體育俱樂部排行榜中，紐約洋基隊的市值位列全球第四，達到恐怖的75.5億美元，是前二十里唯一的MLB球隊。

禁令的誕生

“贏球是我人生中最重要的事，僅次於呼吸。”

每每聽到這句話，不禁會對喬治-斯坦布倫納本人肅然起敬，但長期插手球隊事宜的喬治，也不忘展示固執教條的一面，對於每個洋基人來説，他的另一句名言，像一顆巨石，按在胸口。

“我對留長髮沒什麼意見，只是，當你穿上洋基隊的球衣，就應該遵循傳統。我覺得，咱們的球員，應該注意下自己的儀表。再怎麼説，我是那個付賬單、發工資的人，對於傳統，我有自己的理解。”

在80年代早期的一次春訓當中，喬治在一個早上觀看了洋基的小聯盟球隊和巴爾的摩金鶯隊的比賽，坐在場邊的他突然暴怒，咆哮着叫來了球隊的工作人員。

“看到那些隊服了嗎！？”

“我們的隊服？”

“不，是巴爾的摩的隊服！”

放眼望去，金鶯隊的隊服皺皺巴巴，後背上的球員名字貼片也已經起皮。

“要是讓我看到洋基隊的隊服是那個樣子，你就完蛋了！”

替空軍服役過的喬治，對所有在洋基隊上班的人，有着一套軍事化的規範。為此，他召集了一撥兒專家，制定了一本厚至500頁的《洋基體系開發手冊》，在第一章裏，他着重“照顧”了球員們，提出五不做：

第一，穿隊服時，不能佩戴首飾；

第二，頭髮不能長過衣領；

第三，球褲下必須有打底；

第四，球襪上至少有四英寸被“洋基藍”覆蓋；

第五，不能留鬍子（beard）。

説起來，第一、第三和第四，倒可以理解，這第二和第五條，着實不能忍。在該條禁令發佈的1976年，恰巧是反主流文化運動的興盛時期，在當時，梳長髮和蓄鬚是非常時髦的舉動，旨在彰顯美國人的個性。

在1976年的球星卡上，洋基球員瑟曼-蒙森還是滿臉大鬍子的形象（左），一年後就被剃了（右）

在當時有些保守的MLB官方，一樣放寬了對球員儀表的限制。

其中比較有代表性的人物，莫過於奧克蘭運動家隊的“鬍子幫（The Mustache Gang）”。

1972年，在春季訓練營中，運動家隊的明星右外野手雷吉-傑克遜，以小鬍子的造型示人。老闆查理-芬利一開始頗有微詞，但看到越來越多的隊員一一效仿後，他反倒覺得，這股浪潮，令整個團隊凝結到一起。

沒過多久，捧得世界大賽冠軍獎盃的“鬍子幫”為更多人熟知，風頭一時無兩。

而洋基的做法，顯然不能被絕大多數人理解。

受害者名單

當然，舉“鬍子幫”這個例子，實際上不太嚴謹，因為，beard和mustache（moustache）是有差別的。beard指的是長在兩鬢、兩腮、下巴或脖子的毛髮，mustache指的是上唇的毛髮，也稱為髭或八字鬍。

而在洋基隊正式修訂的面部毛髮細則中，留beard堅決不行（除非宗教原因），mustache則是被允許的。

話雖如此，雷吉·傑克遜註定要當個倒黴蛋，待到他加盟洋基隊之時，留的完全是beard，自然被剃的乾乾淨淨，變為了“新造的人”。

再細看洋基隊的當代史，受害者不計其數。

身為MLB史上個頭最高的球員（身高達到2米08），傳奇投手蘭迪-約翰遜在亞利桑那響尾蛇隊迎來了自己的巔峯，以狂放不羈的形象深入人心，然而在被交易至紐約後，有“大塊頭”之稱的他，也不得不向新東家低頭，在洋基隊的新聞發佈會上，換成了短髮、不留鬍子的小清新風格。

當初外野手約翰尼-達蒙，從波士頓紅襪隊轉投死敵紐約洋基隊，引發了巨大的爭議，頗為諷刺的是，還沒加盟洋基之前，他還信誓旦旦地保證，“我不可能去洋基打球，但我知道，洋基隊會對我窮追不捨，為我提供最高的薪水，但這不是我想要的。”

無論如何，一換上洋基隊服後，他乖乖地捨棄了長髮和鬍鬚，前排表忠心，得到了喬治-斯坦布倫納的認可，“反正他看上去，像個洋基隊的人了。”

如今的隊內王牌戈裏特-科爾，同樣不能倖免。為休斯頓太空人打球時，他滿臉鬍鬚、長髮飛揚的姿態，展現了男子漢的陽剛氣魄。可一到洋基隊，入鄉隨俗的他，簡直是大變活人，談到這條禁令，他的發言既坦然也無奈——

“我大概有10年沒刮過鬍子了，你瞧怎麼着？該刮就刮吧。現實就是這樣，只要你是洋基隊的人，就得刮鬍子。”

大人，時代變了

這麼一捋，你大概清楚，喬治-斯坦布倫納無謂的堅持，是多麼的擰巴。即便如此，在他去世後，女兒珍妮弗依然堅持，要延續上一代的決策。所幸，於2024年12月抵達洋基隊的全明星投手德文-威廉姆斯，彷彿一把星星之火，點燃了哈爾-斯坦布倫納內心的荒原。

整個生涯都留着鬍子的威廉姆斯，專程向管理層抱怨了這個生效了近50年的禁令。在這之前，安德魯-麥卡琴、克林特-弗雷澤、唐-馬丁利等前洋基球員，早已公開批評過此事。於是，勇於翻篇的哈爾，像當初父親執意逐夢體育圈那般，違背了祖訓。

“最近幾周，我跟跨越了幾個世代的洋基球員們進行了交流，徵求了他們對於面部毛髮政策的看法，”終於，哈爾-斯坦布倫納邁出了艱難的一步，“這些討論一直都在。經過深思熟慮，我們糾正過去的看法，隊內的球員和工作人員，都可以留鬍子，只需修剪得當即可。”

有了掌門人的首肯，鏡頭外是一片歡騰，有球迷在社交媒體上寫道，“大鬍子洋基隊早該登場了。”為洋基隊效力的馬庫斯-斯特魯曼直言，這項變革，能夠幫助主隊吸引更多強援，放以前，的確有一些球星，因為不願剃鬍子，拒絕了洋基隊的邀約。

就連洋基隊的特聘理髮師大衞-卡斯蒂略都保證，他能修剪出聯盟最棒的鬍子。

不過洋基隊長阿隆-賈奇表示，即使禁令廢除也不會留鬍子

縱然絕大多數人投出了支持票，卻有一小撮觀眾，沉浸在緬懷往昔的情緒中，當洋基隊的名宿德里克·杰特曬出自己帶鬍子的AI特效圖時，一條高贊評論是，“德里克，求求了，別這麼幹，這看着，沒那個味兒了。”

“我們永遠守護的，是你那張乾淨的娃娃臉。”

有時，世界便是如此，49年的禁錮，同樣也留下過獨屬於它的痕跡。

年輕時的杰特，靠這張臉就吸粉無數（左為杰特曬出的AI特效圖）

面對外界的爭論，紐約洋基隊現在的當家球星阿隆-賈奇，也給出了他的答案，“這件事，和我們的最終目標，沒什麼太大的關係……如果你被這樣的小事兒影響，或許你就不該來這兒。”

至於他説的對不對，那不重要，總之，我們能從中領悟到的道理是，“不變的，唯有變化本身”。