精準算法投送！APP日充千萬！中國短劇出海割韭菜！_風聞

老外也開啓了“爽劇時代”

誰能想到，中國大媽們蹲在沙發上追的“霸總文學”，正在北美收割華爾街精英的信用卡。就在上週，一位金髮碧眼的白人演員在橫店片場舉着三炷香的照片火遍推特——這位在《Secret Billionaire》裏扮演華爾街之狼的湯姆，正虔誠地對着關公像鞠躬，而舉着大喇叭的中國導演在旁邊喊：“眼神再狠一點！你現在是身價百億卻痛失初戀的CEO！”‘

這種魔幻場景已經成為中國短劇出海的日常。2024年剛過去8個月，美國人為中國短劇狂撒1.51億美元（約合11億人民幣），相當於買空了北美同期3%的電影票。更離譜的是，這些讓老外慾罷不能的“美劇”，從編劇到剪輯全是中國團隊操刀，連“紐約中央公園”的鏡頭都是在杭州某小區綠幕前拍的。

這事兒的離譜程度，就好比老乾媽突然統治了法國鵝肝醬市場。兩年前中國團隊還戰戰兢兢研究《權力的遊戲》劇本結構，現在發現美國觀眾真正上頭的是《華爾街之狼愛上灰姑娘》這種古早味瑪麗蘇。橫店現在滿大街溜達的金髮碧眼羣演，可能比義烏小商品市場的外貿商人還多。有個在《億萬總裁的契約新娘》裏演男三號的白人小哥，開拍前跟着中國劇組燒香拜關公的視頻在YouTube播放量破百萬，評論區美國網友齊刷刷留言：“雖然看不懂但感覺好專業”。

韭菜收割機

據《2024年短劇出海行業報告》顯示，2022年8月-2024年6月，超過100款短劇應用在海外市場活躍，在多個國家的應用商店中名列前茅，累計下載量達到1.48億次，內購收入高達2.52億美元。

美國是短劇消費NO.1的國家，無論是從出海短劇的收入、下載量和增長上來看，美國都佔據海外榜第一，其次是加拿大。

這是因為美國用户有長期的付費習慣，也有強烈的付費意願，據悉在美國FlexTV上最賣座的短劇每週可以帶來200萬美元的收入，要知道它的製作成本不到15萬美元。ReelShort巔峯時期全球日流水在27萬美元左右。美國短劇演員們的片酬也水漲船高，可達1200美元/天。

橫店造夢工場

“我每天要看20集《My Mafia Husband》才能睡着。”26歲的芝加哥護士艾米麗在TikTok上哭訴，“但每解鎖一集就要25美元，我的信用卡賬單比手術室的心電圖還刺激。”這可不是個例，Reelshort平台光靠“充值解鎖”就在美國狂攬5000萬下載量，評論區擠滿了求盜版鏈接的美國人。

中國製片方最初也摸不着頭腦。兩年前剛進軍美國時，他們精心打造了《星際特工》《女權先鋒》等“高智商劇”，結果播放量還不如美國人後院燒烤的視頻。直到某天，橫店某個劇組用三天拍完的《CEO’s Hidden Bride》突然爆紅——穿着阿瑪尼西裝的白人男主把女主按在直升機上強吻，直升機螺旋槳掀起的風吹飛了男主價值15美元的假髮套，這幕穿幫鏡頭竟讓該劇單日充值突破百萬美元。

“美國演員比橫店的羣演還好説話。”某製片人透露，“他們不介意在‘華爾街’場景裏看到桂林山水的背景板，甚至覺得中文直譯的台詞‘天涼了，該讓王氏集團破產了’很有哲學意味。”這些每集2分鐘的短劇精準踩中美國人G點：豪門恩怨必配遊艇爆炸，先婚後愛必帶槍戰追車，連“帶球跑”劇情都要安排女主從帝國大廈88層乘降落傘逃亡。  

付費模式更是堪稱"東方魔術"。不同於國內9.9包月的白菜價，美國觀眾看完全劇要付25美元（約180人民幣），這價錢夠買3杯星巴克，但架不住人家真敢花。有個紐約投行女在推特曬出自己三個月為5部劇充值600美元的賬單，配文"比心理醫生便宜多了"。平台還貼心開發了"閨蜜拼單"功能，結果催生了新型社交方式——洛杉磯名媛圈最新凡爾賽是"我有《暗夜公爵的秘密情人》全集觀看權"。

文化輸出的荒誕辯證法

最有趣的還是文化碰撞產生的化學反應。當中國編劇給美國演員講解"你要表現出三分薄涼三分譏笑四分漫不經心"時，當橫店的香火繚繞在"華爾街之狼"的定製西裝上時，當00後場務小哥教哈佛畢業的白人主演説"女人，你這是在玩火"時，這種魔幻現實主義的創作現場，本身就像是最精彩的短劇劇情。有觀眾在IMDB給某部中國短劇打五星時寫道：“雖然能看出是中國製造的美國故事，但該死的我就是控制不住充值的手！”

中國短劇在海外市場的神操作，甚至改變了國際流媒體格局。原本在東南亞所向披靡的網飛，現在緊張發現馬來西亞年輕人更愛刷中國開發的ShortMax。這個平台上的《總統先生的心尖寵》在印尼單日充值破百萬，而菲律賓觀眾為追更《豪門贅婿逆襲記》發明的"短劇代充"服務，已經發展成灰色產業鏈。不過最讓業內人士興奮的還是美國市場——2022年8月才登陸的第一個中國短劇APP，現在每日充值峯值突破千萬人民幣，這個增長速度讓華爾街分析師都直呼"需要重新定義文化產品估值模型"。

最具黑色幽默的是，這些橫掃美國的“土味劇”正在重塑好萊塢生態。曾經在《權力的遊戲》裏打醬油的演員傑克，自從演了《The President’s Secret Baby》後，TikTok粉絲暴漲50倍，現在他每場商演報價比參演漫威電影時還高。而奈飛高管們最焦慮的，是中國短劇平台Shortmax的算法——它能根據美國各州離婚率數據，精準推送“復仇前妻”和“追妻火葬場”內容。  

當《華爾街日報》批評這些劇“侮辱智商”時，紐約大學影視系教授麗莎卻帶着學生逐幀分析：“為什麼中國同行能用5秒鐘完成相遇、誤會、強吻、車禍四連擊？這是短視頻時代的莎士比亞結構！”或許正如網友吐槽：“以前是我們翻牆追《紙牌屋》，現在是美國人翻牆求《邪魅王爺的落跑甜心》資源，風水輪流轉啊。”  

當美國人開始“求盜版”

TikTok上#ChinaDrama的話題裏，最火的不是劇透視頻，而是各種“如何白嫖中國短劇”攻略。有程序員開發出“跳過廣告外掛”，有大學生組建“拼單追劇羣”，最離譜的是某科技博主用AI換臉技術，把自己的臉P到《Devil CEO’s Contract Lover》男主身上，居然騙過平台審核白看了18集。

這種“甜蜜的煩惱”恰恰證明了中國短劇的統治力。Shortmax的運營總監曾私下吐槽：“我們在美國最大的成本不是拍攝，是防羊毛黨——他們甚至用虛擬信用卡反覆註冊新賬號。”不過精明的中國公司早有對策：當用户刷到第5集時，系統會自動推送“限時解鎖全集送定製版電子結婚證”活動，28%的用户會為此額外支付49美元。

END

嘉福愛文化