一位未竟全功的中國數學天才_風聞

鍾家慶（1937.12.4—1987.4.12），原籍安徽五河，生於安徽安慶。數學家，中科院數學所研究員。致力於多複變函數與微分幾何的研究，對於緊黎曼流形、拉普拉斯算子第一特徵值，獲得其所哉最佳估計；還與美國數學家莫毅明教授合作，證明了非負全純雙截曲率的緊凱勒——愛因斯坦流形必等度於緊的厄爾密對稱空間，受到國內外數學界的高度評價。1987年2月，以最高評分榮獲首屆“陳省身數學獎”。

撰文 | mathematici

少年天才

1937年12月4日，鍾家慶出生於安徽省安慶市的一箇舊知識分子家庭。父親是政府職員，抗戰勝利後調任蕪湖税務局工作，全家遷居蕪湖。這座長江邊的古城，成了鍾家慶成長的搖籃。在蕪湖市立長春小學（今環城西路小學）讀書時，鍾家慶已展現出對數學的痴迷。他不僅完成課本習題，還沉迷於校圖書館的《數學通訊》雜誌，挑戰其中的“徵解問題”。這些題目難度極高，甚至讓教師頭疼，但他卻樂此不疲。1955至1956年間，《數學通訊》的“解答者名單”中頻頻出現他的名字。1956年春天，蕪湖市中學生數學競賽中，高三的鐘家慶一舉奪魁。同年9月，他的第一篇數學論文《關於自然數的一個等式》在《數學通訊》發表，標誌着這位少年正式踏入數學的殿堂。

從蕪湖二中初中畢業到蕪湖一中讀高中，鍾家慶的成績始終名列前茅。他不僅數學拔尖，還熱愛文學，尤其痴迷《紅樓夢》，常以帶着安徽口音的普通話與同學討論文學與數學的相通之美。這種文理交融的視野，為他日後在數學研究中注入獨特的想象力。他的同學回憶，鍾家慶總是隨身攜帶一本筆記本，隨時記錄下靈光一現的數學想法。這種對知識的渴望和對問題的執着，成為他一生學術追求的底色。

北大歲月

1956年，鍾家慶考入北京大學數學力學系。彼時的北大數學系羣星璀璨，匯聚了江澤涵、許寶騄、段學復等大師。在這裏，他開啓了六年紮實的學術訓練。大學第一年的“三高”（高等分析、高等代數、高等幾何）是無數學生的噩夢，但鍾家慶卻以全科滿分震驚全班。他的作息規律如鐘錶：清晨背書包出門，晚上十點圖書館閉館才回宿舍。同學楊樂（後成為中科院院士）回憶：“他總能在紛亂的表象中抓住本質，這種能力彷彿與生俱來。”

1959年，北大分專業方向時，鍾家慶被分配到多複變函數組。這一選擇冥冥中將他引向華羅庚的學術譜系。1962年，他以第一名成績考入中科院數學所，成為華羅庚的研究生，專攻多複變函數論。華羅庚曾評價他：“不僅基礎紮實，更有一雙看透問題的眼睛。”在研究生期間，鍾家慶不僅深入鑽研多複變函數論，還廣泛涉獵微分幾何、代數拓撲等領域，為他日後的學術突破奠定了堅實的基礎。

動盪年代

1966年“文革”爆發時，鍾家慶正籌備畢業論文，學術研究被迫中斷。他輾轉於中國科技大學和清華大學，經歷了知識分子最艱難的十年。1969年，清華大學師生被下放到江西鄱陽湖畔的鯉魚洲“五七幹校”。這裏血吸蟲肆虐，生活條件極苦。鍾家白天勞作，夜晚偷偷鑽研數學。一年後返京時，他頭髮花白、身形消瘦，年僅三十餘歲已顯老態。同學楊樂感嘆：“那段日子透支了他的生命。”

在清華大學教授工農兵學員時，鍾家慶常感無力。學生數學基礎薄弱，有人甚至不會解方程。他私下對老同學苦笑：“這哪是教書？簡直是開啓蒙班。”但他仍盡力編寫淺顯教材，試圖在夾縫中傳遞知識的火種。儘管環境艱難，他始終沒有放棄對數學的熱愛。夜深人靜時，他常常獨自一人翻閲從前的筆記，思考那些未解的數學難題。

黃金十年

1978年改革開放後，鍾家慶調回中科院數學所。他如飢似渴地投入研究，用十年時間追趕國際前沿，迎來學術生涯的巔峯。1980年，他首次赴美訪學，與斯坦福大學李偉光合作研究緊緻黎曼流形，成果震動國際學界。1983年，他與普林斯頓的莫毅明證明“非負全純雙截曲率的緊凱勒-愛因斯坦流形必為厄爾密特對稱空間”，成為微分幾何領域的里程碑。

儘管成就斐然，鍾家慶卻拒絕申報獎項。1987年獲首屆陳省身數學獎時，他在家書中寫道：“盛名之下，其實難副。”獎金被他悉數捐出，用於資助青年學者。他的同事回憶，鍾家慶總是將學術榮譽視為身外之物，更看重的是數學本身的美與真理。他的辦公室裏堆滿了書籍和手稿，牆上掛着一幅他自己手繪的數學圖表，象徵着他畢生追求的知識境界。

猝然長逝

1987年4月12日，鍾家慶在哥倫比亞大學訪學時突發心臟病去世，年僅50歲。他的離世震驚中國數學界，八寶山追悼會上，嚴濟慈、周培源等科學泰斗含淚送別這位“未竟全功的天才”。為紀念他的遺志，國內外數學家發起成立“鍾家慶紀念基金”。自1988年起，“鍾家慶數學獎”每年獎勵優秀青年學子，迄今已有70餘人獲獎，他們正延續着鍾家慶的科研火種和精神。

2023年，蕪湖一中設立“鍾家慶班”和“鍾家慶書院”，夫人吳美娟教授親自授權。55名少年在此接受精英教育，牆上鐫刻着鍾家慶的寄語：“數學之美，在於探索未知的勇氣。”他的故事激勵着一代又一代年輕人投身數學研究，追尋科學的真理。

人格之光

鍾家慶不僅是一位數學家，更是一個充滿人情味的理想主義者。他體格強健，常幫朋友搬家、修水管。在清華時，甚至為同事親手打造書架。楊樂調侃：“他若不搞數學，定是北京城最好的木匠。”儘管多次受邀留美，他始終選擇回國。1980年代，他在給學生的信中寫道：“出國是為吸取營養，而絲要吐在國內。”這句話成為無數青年學者的座右銘。

他的學生回憶，鍾家慶總是以平等的態度對待每一個人，無論是學術界的同行還是普通的學生。他常常在課後與學生一起討論問題，耐心解答他們的疑惑。他的辦公室裏總是充滿了笑聲和討論聲，成為學生們心中的“數學樂園”。

鍾家慶的一生，如同他熱愛的多複變函數——在複雜的世界中尋找簡潔的對稱之美。他的故事告訴我們：科學探索不僅是智力的跋涉，更是心靈的修行。今天，當蕪湖古城的咖啡館飄香於他的故居，當“鍾家慶班”的少年們解出一道難題，這位早逝的數學家依然在時光的長河中微笑，見證着中國數學的星辰大海。

本文經授權轉載自微信公眾號“數學家”。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。