胡歌：生死，無常_風聞

作者 | 鹿 

來源 | 視覺志

前段時間，#胡歌稱40歲已進入人生倒計時#的詞條如一枚深水炸彈，炸開流量狂歡的泡沫。

這位素以“娛樂圈失蹤人口”聞名的演員，在網上袒露的並非生活瑣事或新作宣傳，而是一句近乎冒犯大眾舒適區的話——“對我而言，40歲已是倒計時”。

熟悉胡歌的人都會知道，這不是他的矯情喟嘆，而是經歷生死、看透生死之後，在不惑之年的一種清醒與坦然。

童年時期的胡歌，常常蜷縮在上海老弄堂裏的木板牀上，用年幼的心思，與生命交手。小學二年級時，一次自然課上，老師講到了“自然與生命輪迴”的話題，他第一次因恐懼死亡而徹夜難眠。

23歲那年，一場慘烈的車禍，讓他在120針縫合的鏡中與死神互相照面；車禍後的6年，2012年，在話劇《如夢之夢》的環形舞台上，他借五號病人之口叩問“死亡是否等於消失”。

直到2023年，女兒小茉莉出生。在忙着衝奶粉、換尿布的瑣碎日常中，胡歌重新找到了生命的節奏，也重新定義了時間的意義。

同時，也刷新了他對生死命題的思考。

從古偶劇裏御劍飛行的“李逍遙”到父親的角色，從破碎的皮囊到完整的靈魂，當輿論場沉迷於計算明星保質期時，胡歌撕開“凍齡男神”的保鮮膜，將人生切割為四幕：恐懼者、倖存者、叩問者、延續者。

“若沒有留下遺憾，便能坦然面對死亡。”這句在《如夢之夢》中道出的台詞，像是他此生最深的自白。

或許，19年前那場突如其來的車禍，讓他早已明白，生命的長度並非由歲月決定，而是由對生命的理解與態度丈量。

恐懼者

1987年夏夜，上海徐彙區一棟30平米的老房子，在蟬鳴中悶熱如蒸籠。年幼的胡柯（胡歌原名）蜷縮在雙層牀的下鋪，盯着天花板上晃動的電扇影子。

母親抽打他的藤條還立在門後——數學考試79分，差一分到“安全線”，三道血痕在背上隨呼吸灼燒。這是他對“死亡”最早的物理認知：疼到極致時，人會幻覺般看見白光。

這種對痛的記憶在後來的某一天，化作了哲學拷問。

那是小學二年級的時候。自然課上，當老師隨口提到“自然與生命輪迴”的話題時，“死亡”一詞，像突然從天而降的石塊，砸進了胡歌的生命。

自此，每一個夜晚，他都被捲入無盡的思考中：人死後會去哪裏？如果徹底消失，活着的意義又是什麼？死亡的感覺是否和睡着是一樣的？

他的心靈陷入了“存在主義”的深淵，黑暗裏，黑洞般的恐懼擴張，讓他無法逃脱。每晚，他都強迫自己保持清醒，盯着天花板，甚至用指甲摳破掌心的皮膚，試圖用痛感拯救自己不被恐懼吞噬。

很難想象，一個八歲的孩子，竟會用這樣的方式去看待死亡。

三年級時，當9歲的胡歌試圖用“你長得像個蘋果”讚美同桌女孩時，對方反譏“你全家長得才像蘋果”——後來他在散文裏寫：“那個瞬間我突然明白，死亡就像被咬了一口的蘋果，氧化發黑的切面隨時會擴散。”

對於童年時期的胡歌來説，母親的眼神代表着另一種“死亡”。

作為中學教師，母親將30平米空間改造成紀律森嚴的教室：成績單必須壓在她備課筆記下，飯桌即課桌，就連胡歌偷看《童話大王》時翹起的二郎腿都會招致鋼尺抽打。

胡歌後來形容這種注視——“像被關進玻璃罐的昆蟲”——逼仄的物理空間與窒息的精神規訓互為因果，塑造了他“貓一般”的敏感與警覺。正因如此，胡歌對貓的熱愛，也成了他自我保護本能的最好體現。

少年宮朗誦班的何瑩老師，最早察覺到胡歌和其他小朋友的不同。“他很敏感，喜歡安靜，有一種不符合幼小年齡的東西，類似於危險的早慧。”

何瑩老師記得，在朗誦班排練《賣火柴的小女孩》時，當其他小朋友在積極表演時，胡歌卻突然提問：“如果死亡是火柴熄滅後的黑暗，為什麼最後一根要畫成粉色？” 她記得當時自己愣了一下，未曾給出回答，只是心底微微一顫。

胡歌的這種獨特思維，總讓他在人羣中顯得格格不入。對他來説，死亡並不是遙遠的抽象概念，而是潛伏在生活的細節中，並早已在他的內心生根發芽。

1992年深秋，少年宮排演話劇《小兵張嘎》。當10歲的胡歌飾演的嘎子被“槍決”倒地時，他故意讓後腦勺重重磕在舞台木板上。

散場後，他對着鏡子，摸到腫起來的後腦包，低聲自語：“原來死亡的聲音是‘咚’的一聲，和媽媽摔教案的聲音一模一樣。”

那一刻，他不知道，這個“咚”的聲音，並非結束，而是開始。

14年後，真正的死亡，正向他悄然逼近。

倖存者

2006年8月29日晚10點，滬杭高速的追尾事故“咚”的一聲，將24歲胡歌的人生劈成兩截。

當時剛結束《射鵰英雄傳》拍攝的胡歌，蜷在後座沉睡。女助理張冕與他調換座位，成了改寫命運的伏筆——貨車追尾的瞬間，副駕駛位嚴重變形，而胡歌因位置調換僥倖生還。

急救室的無影燈下，醫生用120針將他破碎的臉拼接成一個還算完整的模樣。他的右眼近乎失明，頸部傷口深至動脈，公司老闆蔡藝儂回憶：“無法想象，他的臉像被裁縫胡亂拼湊的。”

當時的胡歌，正是古裝劇市場的頂級寵兒，那張尚在青澀中的臉，估值過億。但此時，臉上的疤痕就像刀子一樣，把他的商業價值切得支離破碎。

為了避免讓胡歌在身體和心理的雙重煎熬中承受更多痛苦，經紀人選擇暫時隱瞞張冕的死訊。甦醒後的胡歌，開始了痛苦的修復治療：每天佩戴12小時鋼鐵面罩，面部神經麻痹導致表情僵硬。

可紙終究包不住火，當得知助理去世的那一刻，胡歌低下了頭，任由眼淚砸在地板上。如果當時沒有換座位，或許死的就不會是張冕。司機小凱因內疚而幾近崩潰，而胡歌卻始終堅持讓他留在身邊：“全世界都可以怪他，我不能。”

之後的日子裏，胡歌無暇顧及自己的“爛臉”，開始瘋狂敲擊鍵盤寫文——“那段日子，有繁星，有青春，有草原，還有你。大家站在星空下，大家傻笑，那是出車禍前，最高興的一次。”

文章出版後，他將版税全部匯給張冕父母。之後，他又陸續以張冕的名義，捐助了30多所希望小學，幫助了三千多名孩子，在張冕捐贈的第三十所希望小學奠基儀式上，他説：“活着不是僥倖，而是要把別人賜予我的時間，加倍還給這個世界。”

2007年，醫院裏，25歲的胡歌仰躺在手術枱上，金屬支架撐開他尚未癒合的右臉。醫生將針頭刺入皮下組織注射生長因子時，他聽見液體擠壓軟組織的黏膩聲——這是第12次臉部修復手術，每次術後需佩戴23小時鋼鐵面罩。

這次車禍不僅改變了胡歌的身體，也幾乎斷送了他的演藝事業。出事後，多部原本已經敲定好的劇本紛紛撤資，要求換演員。

其中最艱難的是《射鵰》劇組，當時劇組為了維持拍攝進度，付出了巨大的代價。公司老闆蔡藝儂咬牙支付了1000萬的賠償，彌補了《射鵰英雄傳》停拍的損失。

好在，胡歌並沒有被遺棄。《射鵰》劇組沒有拋棄這個受傷的演員，而金庸老先生更是用自己的行動給予了胡歌莫大的支持。

《射鵰英雄傳》劇照

在劇組停擺一年後，版權即將到期的前夜，唐人影視的資金鍊幾乎斷裂，沒人敢想象未來會怎樣。就在這時，82歲的金庸先生從香港傳真來一紙合約——不僅免費續簽版權，還親筆為胡歌寫下了“渡過大難，終成大器”八個字。

胡歌將這份厚禮小心地裱在化妝鏡旁，每次上妝時，都會看到那句鼓勵的話。直到2014年，拍攝《琅琊榜》時，那份復刻的贈言卷軸依舊擺在梅長蘇的書房案頭，成為胡歌心中的一盞燈。

金庸贈送禮物

然而，車禍留下的後遺症並沒有輕易消失。

2007年復拍《射鵰》時，監視器前的胡歌成了“特效演員”——為遮掩右臉疤痕，每拍30秒就要補妝調光。殺青日，他突然衝向海邊，在哭喊中宣泄壓抑：“我為什麼要站在這裏？”

這種痛苦，在2010年達到頂峯。

某個凌晨，胡歌翻出車禍後的所有報道——標題裏“涅槃重生”“毀容逆襲”的激昂敍事，與他深夜獨自吞嚥止痛藥的孤苦形成刺眼反差。

他崩潰了。

衝進虹口足球場狂奔十幾圈後，胡歌癱坐在塑膠跑道上，在微博寫下：“我像一個空中樓閣，看着自己懸浮在別人的期待裏。”

轉機出現在一個月後，那是電視劇《神話》的拍攝現場。

當造型師第7次給胡歌的劉海噴定型髮膠時，他突然抄起剪刀絞碎額前頭髮：“要麼露疤，要麼換人。”

團隊連夜召開緊急會議，經紀人舉着IPad展示粉絲抵制數據分析，他卻盯着鏡中那道疤：“我都能放下了，你們還放不下嗎？”

最終央視八套3.13%的收視率證明，觀眾要的並不是擁有完美臉蛋的偶像，而是一個真實、堅韌、不怕面對自己傷痛的胡歌。

《神話》劇照

2012年，30歲的胡歌的人生進入了另一個十字路口。古裝偶像劇的邀約再次湧來，這本該是他延續昔日輝煌的時機。然而，剛滿而立之年的他，卻出人意料地選擇了另一條路。

他轉身投身於話劇《如夢之夢》的排練，放棄了影視劇高昂的片酬，接受了一場8小時演出僅千元的微薄報酬。

話劇《如夢之夢》導演賴聲川（右一）和胡歌（左一）

在外人看來，這種轉變幾乎難以理解。

但對胡歌來説，這並非一次失控的選擇，而是一場主動的自我挑戰——“五號病人”這個角色，讓他重新找到了與死亡對話的切口。

當舞台燈光熄滅時，他摸着臉上的疤對導演賴聲川説：“這才是我真正的修復手術。”

此時，距離那場車禍過去已經整整6年。

叩問者

2012年寒冬，北京保利劇院的後台瀰漫着膏藥刺鼻的氣味。胡歌蜷在道具箱上，右臉貼着肌效貼——車禍後遺症讓他在10℃的舞台上仍會面部抽搐。導演賴聲川遞給他一杯薑茶，指着環形舞台説：“你要走完8小時，每一步都是五號病人的生命倒計時。”

《如夢之夢》的合同簽在車禍六週年當天，片酬僅是電視劇的千分之一（一場話劇1000元）。當時，經紀人試圖用“曝光率”勸阻，胡歌反將合同複印件放在張冕墓前：“這次我要把臉撕碎了還給舞台。”

話劇《如夢之夢》劇照

排練時，他堅持不帶妝上陣，右眼疤痕在頂光下如裂開的陶器。同台演員譚卓回憶：“他總在轉場間隙盯着舞台地膠接縫，説那像人生來不及縫合的傷口。”

觀眾席中央，胡歌與30名演員逆時針繞行，8小時步行25公里。某次彩排，他因眩暈撞上玻璃幕牆，卻要求導演保留這次“失誤”：“五號病人瀕死時，本來就會踉蹌。” 

道具組為他特製軟底鞋，鞋墊印着尼采的話“凝視深淵過久，深淵將回以凝視”——這句話被他抄在劇本扉頁，旁邊標註：“深淵是手術枱的無影燈，也是環形舞台的終點。”

話劇《如夢之夢》劇照

2013年4月，《如夢之夢》開啓全球巡演。胡歌説，“每一場演出，自己都像在經歷一場生命的輪迴。”

第二幕開場，“五號病人”跪地嘶吼：“我們一生中的謎，必須用其他謎來解開。” 胡歌每次唸到此處都會胃部痙攣。

直到某次即興演出，他將“解開”改為“打碎”，賴聲川在台下拍紅大腿：“對了！他根本不是要答案，是要把生死之謎砸出裂痕！”

話劇《如夢之夢》劇照

謝幕時，記者問他為什麼接這樣一部晦澀且“吃力不討好”的話劇，胡歌掀起劉海露出疤痕，平靜地回答：“《仙劍》讓我學會飛，《如夢之夢》教會我怎麼降落。” 此後，他將戲劇視為與自我和解的通道。

之後的八年裏，他在全球巡演《如夢之夢》共378場，這次環形舞台的苦修，最終讓胡歌與死亡達成和解：謝幕時，他不再回避鏡頭對右臉的聚焦，那道疤痕在舞台光影下，成了連接虛構角色與真實傷痛的橋。

就像他在訪談中所説：“戲裏五號病人找的是病因，戲外的我找的是——怎麼把支離破碎的人生，活成完整的寓言。”

話劇《如夢之夢》劇照

2017年，一位白血病女孩在微博私信胡歌：“你的‘五號病人’讓我敢直視化療針管。” 他看後很感動，隨即邀請女孩觀看《如夢之夢》。演出結束後，他在後台看到女孩小心地撫摸舞台的年輪。

當晚，他在場刊寫下：“醫學治不好死亡，但戲劇能治癒恐懼。” 此後，他要求每場演出保留一個公益座位，給“那些正在與死神談判的人”。

對那位女孩來説，這一次觀看已經足夠滿足了。可就在她生日那天，胡歌又送來了鮮花和賀卡。卡片上寫着：

“願你一生温暖純良，不捨愛與自由。”

延續者

2014年深冬，《琅琊榜》劇組化妝間裏，化妝刷掃過胡歌右眼那道淺色疤痕時，他的手突然不受控地顫抖。鏡中倒映着梅長蘇病骨支離的妝容，卻彷彿照見八年前滬杭高速上那輛支離破碎的轎車。

“這個角色非你莫屬。”製片人侯鴻亮遞來劇本時的話猶在耳邊。胡歌説，直到遇見梅長蘇——這個同樣揹負血色過往的人，我才真正明白，痛苦不僅僅是傷口，它也能塑造一個人。

《琅琊榜》劇照

象山影視城的寒冬裏，胡歌裹着貂裘在監視器前反覆回看自己的表演。當梅長蘇説出“既然活了下來，就不能白白活着”時，他要求重拍了17次。最後一次，監視器後的導演孔笙看見他眼裏跳動着真實的火焰——那是經歷過生死的人才會有的眼神。

拍攝赤焰案昭雪那場戲時，片場突然飄起細雪，胡歌仰頭任雪花落進眼眶，恍惚間分不清戲裏戲外：梅長蘇用十二年等來沉冤得雪，而他用了八年才真正接納命運饋贈的傷疤。

《琅琊榜》劇照

劇集播出當晚，#胡歌就是梅長蘇本蘇#衝上熱搜榜首。觀眾驚歎的不僅是演技，更是演員與角色靈魂共振帶來的震撼。

2016年，第22屆上海電視節白玉蘭獎，胡歌憑藉梅長蘇一角獲得視帝。頒獎後的採訪裏，手握獎盃的胡歌突然談起自己在青海撿垃圾的志願者經歷：“梅宗主教會我，生命的價值不在被多少人仰望，而在為世界留下多少温度。”

胡歌在青海撿垃圾、當志願者

戲如人生，人生如戲，總會在來不及時，曲終人散。

2019年，胡歌的母親去世，這件事對胡歌造成了非常大的打擊，他記得母親去世當天，自己正在拍攝一部輕喜劇，現實的悲與劇中的喜，對比太強烈了，讓他一度感受到“演員”這個職業的殘酷。

也正是因為工作原因，胡歌沒有能見到母親最後一面，巨大的愧疚和自責讓他感到無比痛苦，他親自為母親撰寫悼詞，至今紙上仍留着淚痕。

而這份遺憾，一直保留到電影《不虛此行》的拍攝現場。

胡歌和母親

2021年深冬，北京殯儀館中，《不虛此行》劇組正拍攝一場關鍵戲。胡歌飾演的悼詞寫作者聞善，需要撫摸亡者遺照，道具組提供了嶄新的相框，但他突然抓起沙土抹在玻璃上，輕聲説道：“遺物，應該帶着指紋和裂痕。”

這個動作讓導演劉伽茵想起了胡歌的真實經歷——那份未能幹透的悼詞淚痕，正如聞善角色中的一抹深情，飽含着對逝去與留下的複雜情感。

胡歌曾坦言，聞善是自己的鏡像實驗。他為這個角色設計了一些獨特的細節——不與人對視超過三秒，談話時無意識地摳着筆記本邊緣。這些細微動作，使聞善的孤獨與剋制更加真實，也讓他的表演跳脱了“標誌性微笑”的公式化設定。

《不虛此行》劇照

2023年9月，電影《不虛此行》路演現場，一位失去女兒的父親哽咽着站起：“聞善在電影裏寫‘她最愛偷吃冰箱裏的草莓’，和我女兒一模一樣……”胡歌握着話筒的手指發白，台下看不見他的右肩在輕微顫抖。

當觀眾問為何選擇這部小眾文藝片時，胡歌只是淡淡地説，“聞善的內心，有一種自然地流露。我想借由這個角色迴歸本心，《不虛此行》表達的東西並不是死亡，它藉着死亡講的是我們怎樣書寫人生。這點很感染我。所以，表演在這裏不是職業，而是超度——超度他人，也超度自己。”

《不虛此行》劇照

在當晚採訪中，胡歌首次公開談論死亡焦慮的轉化：“過去怕生命突然終結，所以拼命和自己和解，現在有了女兒後，怕的是——我沒有更多的時間去看她活得幸不幸福。”

一段話，平淡無奇，卻讓人不由自主地感受到他那深沉的生命之痛。

是的，女兒的降生，帶給胡歌的不僅僅是責任，更多的是一種對生命與死亡的重新理解——延續。

他不再只恐懼死亡的降臨，反而在這份恐懼中，看見了新的存在。這個思想的轉變，正如他所言：“我曾以為‘向死而生’，如海德格爾所言，但女兒的誕生讓我想篡改——‘向死而生’不如‘向生而死’。”

胡歌做公益

胡歌曾説，“人生是兩次破繭”。

第一次是脱離母體的誕生，第二次則是靈魂的覺醒。從2006年那場改寫命運的車禍，到2025年，被撞離人生軌道的他，用了整整十二年光陰，在長夜中與無常對弈，終於參透了命運的棋局。

車禍後的十幾年裏，他開始騎摩托車，去尋找世界的遼闊，開始走進公益，去青藏高原撿垃圾，開始去自閉症康復機構陪伴孩子，開始拾起攝影機，用鏡頭捕捉那些平凡的角落——這些東西，無關美麗，只關乎生命的真實。

如今到了不惑之年的胡歌，終於找到了自己最真實的存在方式——以出世的心境，做着入世的事。在冷酷的現實中，他依然微笑，依然堅韌，依然感知人間的每一絲温度。

“劫後餘生的珍貴，不在於延續呼吸，而在於握緊重新選擇的權利。車禍粉碎了我的皮相，現在該用思想重塑骨血。”

而這，便是他真正的“向生而死”。

生命來來往往，沒有來日方長……

當胡歌在網上的喟嘆引人唏噓之時，方大同的突然離去，令無數人錯愕哀婉。

生命不長，只有無常。誰也不知道，此生的盡頭，又會是怎樣的終場？

冬去春來，乾枯已久的枝頭即將迎來新芽。

新一季的輪迴，開始了。

監製：視覺志

編輯：鹿

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文