排片只有0.1%，沒人看太可惜_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
在這個短視頻橫行的年代，還會有人堅持電影的藝術性嗎？
或許有。
但顯然已經成不了主流，不會被大多數人看見。
有這麼一部片。
Sir在去年的上海電影節看過之後非常喜歡。
可上映6天，排片僅有0.1%，票房至今只有51萬，可以説是非常慘淡了。
屬於你或許都沒聽過的程度。
但它就不重要了嗎？
相反。
Sir倒是覺得，這樣電影的存在，本身就是一種提醒——
電影還沒“死”。
而影像，還有無限可能。
廚房
LA COCINA
01
灶台上的這三兩事，要怎麼拍？
李安在《飲食男女》的開頭，做出的示範是“炫技”。
魚打花刀、臘肉切片、鴨胗去膜、辣椒去籽、白蘿蔔切絲、現包小籠包。
手起刀落間，每樣食材處理起來得心應手，毫不含糊。
廚房裏僅是一人，煎、蒸、炸、炒、燉、煮，樣樣精通。
這是中國人骨子裏對廚房的敬畏。
而在這部《廚房》裏。
導演放進來了一個十多分鐘的長鏡頭。
用餐高峯期的廚房，就是一個戰場。
推動着後廚眾人的，是主廚粗魯的催促聲。
以及自動點單機上打印訂單時，如同電子脈搏一樣的滴滴聲。
漢堡、薯條、配菜、龍蝦，食材經過每一雙手時，只看到慌忙。
頂着托盤的服務員們一波接一波地湧進廚房。
這哪是廚房啊，明明就是一條混亂的流水線。
可即便如此，廚師還是會略帶調情地邀請服務員下班後去約會。
甚至，在服務員等得煩躁時，沒有出餐的廚師們還有閒心唱歌。
似乎沒人是真正地關心這些食物，就連壞掉的可樂機不停噴出飲料，也無人停下腳步。
攝影機始終冷峻地穿梭在後廚與餐廳之中。
廚房外的餐廳呢？
顧客催餐的聲音不絕於耳，但同時，桌上只吃了兩口的食物也比比皆是。
再回到廚房時，已是水漫金山，可樂快要淹掉了這裏。
但主廚卻是甩鍋給經理：
那是經理的活，不關我的事。
他們到底在忙什麼？
服務員好不容易等到了出餐，可一下被絆倒，全栽在了可樂裏。
這下怎麼辦？
只有她一人崩潰，而其他人似乎毫不關心，反倒是起鬨讓主廚唱國歌。
如果不唱，他們就罷工。
這是在揭示廚房像機器一般的無情嗎？
或許，更多的還是荒誕與割裂。
餐廳與後廚兩個場所之間，不是天堂和地獄的分別，而是兩條沒有分別的流水線。
就餐的食客、送餐的服務員、出餐的廚師，他們都是機械地完成自己的“任務”。
沒有人去享受食物帶來的愉悦。
看起來他們工作忙碌，但他們只是在充當一顆螺絲釘。
只有在“忙裏偷閒”時，他們作為人的可愛一面才會顯現。
搞砸就搞砸了嘛，只要這機器沒有停擺，那就繼續。
所以，這個鏡頭裏呈現出的割裂，不是場景之間的割裂，而是空間與人物之間的割裂。
而這，還只是《廚房》的第一步。
02
像許多其他的墨西哥導演那樣，本片導演阿隆索的視野放到了他們的鄰居，美國。
紐約時代廣場，這個餐廳的所在地。
它可以是世界的中心，但同時在反面，它也是世界的收容所。
這裏有社會的底層人，甚至連進入社會的資格都沒有的人。
後廚裏是來自各國的非法移民，來自墨西哥的廚師佩德羅就是其中之一。
導演都無需再去拍攝餐廳外的世界，這裏就已經形成了一套完整的社會等級。
而區分這等級的，就是口音。
底層是非法移民勞工，只有待得夠久的人才會説英語，但西班牙語的口音仍然抹不掉；
中層是和所有人稱兄道弟的經理、主廚，他們可以在美式口音和西語之間自如切換；
頂層則是老闆，他看似以講英語為榮，但他卻會在開玩笑時蹦出兩句蹩腳的西語。
在那場長鏡頭之前，三個等級的人共處一室。
老闆只是隨意地找佩德羅寒暄兩句，再承諾給他一個合法身份。
這輕而易舉説出來的話，直接點燃了外鄉人的熱情，也似乎抹除了等級的界限。
而事實上，他是帶着目的來的——
餐廳收銀機裏遺失了800多塊錢。
所以，與其説老闆是在以身作則消除階級壁壘，倒不如説，他只需要裝出通情達理的樣貌，就可以支配一個員工的情緒。
在這個過程中，找到丟失的錢並不重要。
老闆只需要享有和行使“懷疑”、“引誘”、“定罪”的權力。
這樣對弱者的踐踏，是廚房裏冷冰冰的現實。
而在片中，真正能夠穿透現實冰冷的等級和壓迫的，另有所屬。
佩德羅和女服務員朱莉婭的感情是為數不多有温度的東西。
一個墨西哥偷渡客，一個美國底層金髮女郎。
即便懷上對方的孩子，女人也知道兩人註定沒有結果。
但對於非法移民來説，他需要的身份不僅是國籍上的。
更是想要成為父親，想要成為真正的伴侶。
這種情感上的歸屬，才會讓他有温存的感覺。
而當兩人在倉庫偷情時。
佩德羅構想着和朱莉婭往後一起的生活。
她特意提到，用西班牙語告訴我吧。
彷彿在説，這就只是佩德羅一個人的夢想，而作為美國人的朱莉婭只是一個旁觀者，她不可能真的進入這樣的生活。
雖然兩人同樣做着底層的工作，但朱莉婭的“社會地位”還是要高出佩德羅不少。
同時，經歷過婚姻失敗的她已經無法再把自己投入到那些幻想中去。
所以後來，女人選擇獨自打掉了孩子。
廚房就像一個高壓鍋。
移民、女性、階級，各種問題混雜在這一口鍋中。
不斷增壓、密閉，這裏即便有感情產生。
但對他們來説，也已經無心去驗證這感情的真偽。
那麼，在這個無情的廚房裏，又有什麼東西能稱得上真實呢？
03
在世界的另一邊，一支中國的搖滾樂隊曾在歌裏唱道：
“是誰來自山川湖海，卻囿於晝夜廚房與愛。”
巧合地，來自不同地方的創作者完成了一致的表達。
但在這個表象的背後。
他們都想要探尋的，是困於廚房裏的人們真正想要追求的東西。
在影片中的午休時刻。
幾個廚師蹲在後巷抽煙時，互相分享着自己做過的夢。
有人在夢裏看到了一個屬於自己的小房子。
有人看到的是錢，或者是自己的女兒。
而一個不怎麼説話的人看到的，是一個那不勒斯人，在來到美國被拒即將遣返時，被一束綠光帶走，消失得無影無蹤。
毫無疑問，在這個夢（寓言）裏，有着魔法般吸引力的綠光就是美國夢的具象化。
如同《了不起的蓋茨比》裏，蓋茨比多次看到的那束綠光。
只不過，蓋茨比受到綠光的指引，實現過他的美國夢。
而在這裏，他們只能看見那束光，卻不能被帶走。
對他們來説，美國不是一個夢想成真的地方。
每個人帶着不同的夢來到這裏，都會以不同的方式夢碎，才是影片裏唯一真實的東西。
就像他們造就了時代廣場的高檔餐廳。
而餐廳背後髒亂差的街巷，才是可以允許他們談論夢的地方。
有人説，這部《廚房》形式太大於內容了。
從一開始，視聽手法的炫技就沒停下來過。
比如，老闆在知道弄丟了錢時，打在臉部的底光襯得他像吞噬人的魔鬼。
又或者，通篇黑白的影調，儘可能抹去了所有人膚色的差異。
這些都是擺在明面上來給我們看的。
然而，Sir卻認為，這恰恰是這部電影難得的地方。
因為它只需要用影像，就能完成所有政治化的表達。
這是給我們做了個示範：政治電影，也可以不需要口號台詞。
即便，現在講述美國夢覆滅的影片不在少數。
就像在結尾時，佩德羅被懷疑成偷錢罪犯，也被朱莉婭徹底拒絕。
發瘋暴走的他大鬧廚房。
老闆到來，看着一片狼藉，竟只是問出了一句：
我給你們吃喝，你們還想要什麼？
這話彷彿是導演給美國夢的覆滅又寫上了一筆新的註解：
所有發生在這裏的一切，都是交易。
而早在影片開頭引用梭羅的《瓦爾登湖》中，就已揭示。
那所謂的合法身份的話，當然不止佩德羅一個人聽過。
這只是為了讓他們更賣力工作的空頭支票，是一次虛假的交易。
到這時，打單機提示燈的燈光投射在佩德羅的臉上。
這才是屬於他的綠光。
所以，《廚房》從始至終都沒有想要拍食物。
因為這些底層人的血淚與苦楚，才是真正的食材和佐料。
導演是要將它們一同投入進這鍋濃湯裏，端到我們面前品嚐。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品