這個嘉賓全是女混混的綜藝，看完我買了個防狼電擊器_風聞

beebee星球2025年03月06日 11:03:47 來自北京1人蔘與1評論日本格鬥節目《Breaking Down》女子組的每場賽前發佈會都會完全失控。

這些女選手根本就不是來比賽的，而是來尋仇的。

因為基本上每個人都是從道上來的女混混。

《Breaking Down》每一季的新聞發佈會上，都會爆發一次比一次嚴重的賽前鬥毆。

去年那次導致了3名工作人員輕微腦震盪，兩名主持人被迫遁入桌底。

接到警情後，警方一度考慮出動鎮暴部隊。

這是繼丁字褲國際論壇後，又一個讓直播信號被迫中斷的災難性發佈會。

發佈會在下午2點召開。

主辦方原計劃讓選手們進行一場和平且富有建設性的賽前對談。

按道理説，職業選手一般都會禮貌交談、點到為止。

即便是在互撂狠話的環節，也最多是嚷嚷點什麼“我有金腰帶，我是冠軍，我永遠不放棄”啥的。

問題是，《Breaking Down》裏基本沒有職業格鬥家，只有職業混混。

這羣選手總是在比賽前就已經被打得不省人事。

新聞發佈會上的勝者，比正式比賽的冠軍更受關注。

街頭混混的戰鬥本能無法被壓抑。

只要彼此對視超過5秒，拳頭就會開始自發運作。

當黑幫成員“澀谷鏈鋸”赤根葵和陪酒小姐“新宿不敗”ももこ雙雙剛一落座，空氣裏已經開始瀰漫着酒精、宿醉未醒的憤怒、尼古丁和仇恨的味道。

片刻之間，場面迅速走向不可控。

主持人剛剛説出“請問你們對這場比賽有什麼期待？”ももこ便搶先發言：“我沒有期待，我只是想看看她還能不能活着站在這裏。”

赤根葵冷笑：“你倒是站起來試試。”

話音未落，一隻礦泉水瓶以比GTR還快的加速度在空中旋轉了3周半，帶着新宿凌晨五點便利店特有的絕望氣息。

砰地一聲，命中了赤根葵前額，沒破，她只是笑了一下。

那種笑容就像是電影裏反派終於放下了最後一絲偽裝。

人已經怒了。

發佈會的修羅模式正式開啓。

3名工作人員試圖上前阻攔，但他們顯然低估了女流氓的戰鬥力，直接被假指甲、桌椅和高跟鞋逼退。

要我説，主持人都多餘問。

看過日本黑幫電影的都知道，這些女混混自動就會開啓“你瞅啥”流程。

哪怕當場只有一位選手，她也只會吹噓她的犯罪記錄，而不是輸出什麼建設性的公關辭令。

《Breaking Down》的口號是：“如果你只戰鬥一分鐘，你可以打敗任何人。”

正如口號所揭示的，比賽規則正是雙方只打1分鐘，沒有回合和休息。

節目的要義是，如果弱者在1分鐘內展示出所有的力量，就有可能擊敗強者。

這正好暗合了現實中街頭鬥毆的真實狀況。

普通人在打鬥的第1分鐘是最激情澎湃的。

後面就算再不服，也根本沒有體力繼續，再打下去的效果都是屬於無效戰鬥。

不如多喊幾句“我X你X！”來得污辱性更大。

《Breaking Down》一直持續了十幾季。

每集的觀看量至少都在幾百萬。

如果是女混混打架的特輯，幾個小時之內就會破千萬。

要問賽前發佈會有什麼看點，很顯然是因為它比正賽更刺激。

你在拳賽裏看不到的插眼、摳鼻、掀桌、潑水、頭槌、鎖喉……在這裏全都給你安排上。

整個場景就像是一家遭遇搶劫的美甲店，打得天昏地暗。

在正規比賽和街頭械鬥之間，我肯定選擇觀看後者。

如果不是江湖中人，你根本不知道她們都是些什麼樣的女人。

只要有一個眼神不對，當場就要大打出手。

她要是你同事，你肯定天天被霸凌。

每個人都沒有科班的武術經驗，但幹起野架來，連山口組老大來了都得挨兩巴掌。

最新一場視頻顯示，整個過程僅持續了9秒。

但這9秒所造成的影響卻遠超以往。

分析人士表示，這場衝突的猛烈程度甚至超過了去年那場，“媒體席被掀翻、導演團隊緊急撤離、節目主理人被迫假裝自己不認識這些人”的慘烈鬥毆。

在短短9秒內：

“池袋折凳女王”せりな直接一個飛膝躍上桌面，試圖用人體武器襲擊“大阪終極迴旋”あかり；

あかり反應迅速，隨手抄起一台索尼錄音筆當作戰錘迎擊；

現場工作人員試圖阻止，但由於兩人使用的攻擊方式過於街頭化，導致防守難度極大。

最終，戰鬥以女混混們紛紛被保安團隊用椅子圍堵而結束。

新聞發佈會也在開場不到10分鐘後被緊急終止。

這是《Breaking Down》歷史上，賽前新聞發佈會存活時間倒數第2短的一次。

許多媒體在事後評論此事，認為《Breaking Down》的新聞發佈會，正在從賽前交流逐步演變為提前進行的總決賽。

節目官方表示會加強安保措施，比如使用電網分隔選手。

歷史會記住這一天，但日本法律不會。

目前，警方仍在調查本次衝突的具體責任歸屬。

根據過往經驗，這項調查大概率會不了了之。

《Breaking Down》每季的賽前發佈會，平均壽命正在大幅縮短。

第11季平均每場17分鐘。

第12季能活12分鐘。

第13季只活了8分鐘。

而到了第14季，最誇張的一次僅僅挺了4分58秒。

4分58秒，在格鬥界意味着什麼？

相當於一個UFC冠軍級別的選手，可以用來打滿1回合再喘口氣。

而在《Breaking Down》，這段時間足夠讓一場發佈會從開場演變成戰亂；

從討論勝負，變成當場分勝負。

1點55，“築地市場殺魚姑”れいな進場。

1點56，“歌舞伎町核彈頭”しおり入座。

1點57，兩人對視。

1點58，空氣凝固。

1點59，桌子開始晃。

2點00，主持人剛準備開口，第一張椅子已經在半空中旋轉。

整場新聞發佈會的存活時間：4分58秒。

被化妝鏡砸中的“築地市場殺魚姑”れいな，摸了摸額頭，冷笑一聲：“好啊。”

她緩緩站起身，直接跨過桌子，雙手握拳，衝着“歌舞伎町核彈頭”しおり錘去。

核彈頭作為最強小姐，經驗豐富，順勢後撤，順手抄起桌上的麥克風，狠狠砸向對手肩膀。

此時，原本負責維持秩序的工作人員已經開始迅速撤離。

他們很清楚，自己介入的意義不大。

因為這個發佈會的本質，從來都不是交流，而是一場提前爆發的1分鐘速殺賽，活下來的才有資格上擂台。

主辦方依然對新聞發佈會的形式抱有不切實際的幻想。

他們試圖營造出一種文明對談的綜藝假象。

彷彿在他們的會議桌上，選手能夠像澤連斯基和普京一樣握手言和。

實際上，它更像是一場不受控的社會實驗。

如果你把兩隻戰鬥力過剩的母獅鎖進一間會議室，給她們遞上麥克風，她們會相談甚歡嗎？

不會，她們會開始互相撕咬。

官方的初衷早已被所有人拋之腦後。

如今，它已經進化成了一種奇觀——一個充滿暴力、混亂、不可預測的社會實驗場。

把一羣天生好鬥的人關在一個封閉空間裏，讓他們坐在桌子兩側，給他們一瓶水、一支麥克風、一張桌子，然後讓他們自己決定接下來要做什麼。

每一次，這個實驗的結果都一樣——戰鬥不可避免。

而主辦方只能在一旁默默計算：

“這次比上次撐得久了嗎？”

答案永遠是：沒有。