這個嘉賓全是女混混的綜藝,看完我買了個防狼電擊器_風聞
心之龙城飞将-昨天 22:36
beebee星球2025年03月06日 11:03:47 來自北京1人蔘與1評論日本格鬥節目《Breaking Down》女子組的每場賽前發佈會都會完全失控。
這些女選手根本就不是來比賽的,而是來尋仇的。
因為基本上每個人都是從道上來的女混混。

《Breaking Down》每一季的新聞發佈會上,都會爆發一次比一次嚴重的賽前鬥毆。
去年那次導致了3名工作人員輕微腦震盪,兩名主持人被迫遁入桌底。
接到警情後,警方一度考慮出動鎮暴部隊。
這是繼丁字褲國際論壇後,又一個讓直播信號被迫中斷的災難性發佈會。

發佈會在下午2點召開。
主辦方原計劃讓選手們進行一場和平且富有建設性的賽前對談。
按道理説,職業選手一般都會禮貌交談、點到為止。
即便是在互撂狠話的環節,也最多是嚷嚷點什麼“我有金腰帶,我是冠軍,我永遠不放棄”啥的。

問題是,《Breaking Down》裏基本沒有職業格鬥家,只有職業混混。
這羣選手總是在比賽前就已經被打得不省人事。
新聞發佈會上的勝者,比正式比賽的冠軍更受關注。
街頭混混的戰鬥本能無法被壓抑。
只要彼此對視超過5秒,拳頭就會開始自發運作。

當黑幫成員“澀谷鏈鋸”赤根葵和陪酒小姐“新宿不敗”ももこ雙雙剛一落座,空氣裏已經開始瀰漫着酒精、宿醉未醒的憤怒、尼古丁和仇恨的味道。
片刻之間,場面迅速走向不可控。

主持人剛剛説出“請問你們對這場比賽有什麼期待?”ももこ便搶先發言:“我沒有期待,我只是想看看她還能不能活着站在這裏。”
赤根葵冷笑:“你倒是站起來試試。”
話音未落,一隻礦泉水瓶以比GTR還快的加速度在空中旋轉了3周半,帶着新宿凌晨五點便利店特有的絕望氣息。

砰地一聲,命中了赤根葵前額,沒破,她只是笑了一下。
那種笑容就像是電影裏反派終於放下了最後一絲偽裝。
人已經怒了。
發佈會的修羅模式正式開啓。

3名工作人員試圖上前阻攔,但他們顯然低估了女流氓的戰鬥力,直接被假指甲、桌椅和高跟鞋逼退。
要我説,主持人都多餘問。
看過日本黑幫電影的都知道,這些女混混自動就會開啓“你瞅啥”流程。
哪怕當場只有一位選手,她也只會吹噓她的犯罪記錄,而不是輸出什麼建設性的公關辭令。

《Breaking Down》的口號是:“如果你只戰鬥一分鐘,你可以打敗任何人。”
正如口號所揭示的,比賽規則正是雙方只打1分鐘,沒有回合和休息。
節目的要義是,如果弱者在1分鐘內展示出所有的力量,就有可能擊敗強者。

這正好暗合了現實中街頭鬥毆的真實狀況。
普通人在打鬥的第1分鐘是最激情澎湃的。
後面就算再不服,也根本沒有體力繼續,再打下去的效果都是屬於無效戰鬥。
不如多喊幾句“我X你X!”來得污辱性更大。

《Breaking Down》一直持續了十幾季。
每集的觀看量至少都在幾百萬。
如果是女混混打架的特輯,幾個小時之內就會破千萬。

要問賽前發佈會有什麼看點,很顯然是因為它比正賽更刺激。
你在拳賽裏看不到的插眼、摳鼻、掀桌、潑水、頭槌、鎖喉……在這裏全都給你安排上。
整個場景就像是一家遭遇搶劫的美甲店,打得天昏地暗。
在正規比賽和街頭械鬥之間,我肯定選擇觀看後者。

如果不是江湖中人,你根本不知道她們都是些什麼樣的女人。
只要有一個眼神不對,當場就要大打出手。
她要是你同事,你肯定天天被霸凌。
每個人都沒有科班的武術經驗,但幹起野架來,連山口組老大來了都得挨兩巴掌。

最新一場視頻顯示,整個過程僅持續了9秒。
但這9秒所造成的影響卻遠超以往。
分析人士表示,這場衝突的猛烈程度甚至超過了去年那場,“媒體席被掀翻、導演團隊緊急撤離、節目主理人被迫假裝自己不認識這些人”的慘烈鬥毆。

在短短9秒內:
“池袋折凳女王”せりな直接一個飛膝躍上桌面,試圖用人體武器襲擊“大阪終極迴旋”あかり;
あかり反應迅速,隨手抄起一台索尼錄音筆當作戰錘迎擊;
現場工作人員試圖阻止,但由於兩人使用的攻擊方式過於街頭化,導致防守難度極大。

最終,戰鬥以女混混們紛紛被保安團隊用椅子圍堵而結束。
新聞發佈會也在開場不到10分鐘後被緊急終止。
這是《Breaking Down》歷史上,賽前新聞發佈會存活時間倒數第2短的一次。

許多媒體在事後評論此事,認為《Breaking Down》的新聞發佈會,正在從賽前交流逐步演變為提前進行的總決賽。
節目官方表示會加強安保措施,比如使用電網分隔選手。

歷史會記住這一天,但日本法律不會。
目前,警方仍在調查本次衝突的具體責任歸屬。
根據過往經驗,這項調查大概率會不了了之。

《Breaking Down》每季的賽前發佈會,平均壽命正在大幅縮短。
第11季平均每場17分鐘。
第12季能活12分鐘。
第13季只活了8分鐘。
而到了第14季,最誇張的一次僅僅挺了4分58秒。

4分58秒,在格鬥界意味着什麼?
相當於一個UFC冠軍級別的選手,可以用來打滿1回合再喘口氣。
而在《Breaking Down》,這段時間足夠讓一場發佈會從開場演變成戰亂;
從討論勝負,變成當場分勝負。

1點55,“築地市場殺魚姑”れいな進場。
1點56,“歌舞伎町核彈頭”しおり入座。
1點57,兩人對視。
1點58,空氣凝固。
1點59,桌子開始晃。
2點00,主持人剛準備開口,第一張椅子已經在半空中旋轉。
整場新聞發佈會的存活時間:4分58秒。

被化妝鏡砸中的“築地市場殺魚姑”れいな,摸了摸額頭,冷笑一聲:“好啊。”
她緩緩站起身,直接跨過桌子,雙手握拳,衝着“歌舞伎町核彈頭”しおり錘去。
核彈頭作為最強小姐,經驗豐富,順勢後撤,順手抄起桌上的麥克風,狠狠砸向對手肩膀。

此時,原本負責維持秩序的工作人員已經開始迅速撤離。
他們很清楚,自己介入的意義不大。
因為這個發佈會的本質,從來都不是交流,而是一場提前爆發的1分鐘速殺賽,活下來的才有資格上擂台。

主辦方依然對新聞發佈會的形式抱有不切實際的幻想。
他們試圖營造出一種文明對談的綜藝假象。
彷彿在他們的會議桌上,選手能夠像澤連斯基和普京一樣握手言和。

實際上,它更像是一場不受控的社會實驗。
如果你把兩隻戰鬥力過剩的母獅鎖進一間會議室,給她們遞上麥克風,她們會相談甚歡嗎?
不會,她們會開始互相撕咬。

官方的初衷早已被所有人拋之腦後。
如今,它已經進化成了一種奇觀——一個充滿暴力、混亂、不可預測的社會實驗場。
把一羣天生好鬥的人關在一個封閉空間裏,讓他們坐在桌子兩側,給他們一瓶水、一支麥克風、一張桌子,然後讓他們自己決定接下來要做什麼。
每一次,這個實驗的結果都一樣——戰鬥不可避免。

而主辦方只能在一旁默默計算:
“這次比上次撐得久了嗎?”
答案永遠是:沒有。
