敍事的代價：國內最好的文案們是怎麼參與到故事編織中的？_風聞

來源：觸樂

這些經驗中有妥協與因地制宜，也總是在付出代價。

“遊戲敍事”原本是一個存在於遊戲評論與文化研究領域的詞彙。它被髮明之初，是為了討論這樣的問題：這個遊戲在講一個怎樣的故事，它又是怎麼講的？

上一個主機世代是遊戲對敍事進行探索的世代。那個世代留下的最璀璨成果是“如何在遊戲中實現電影化敍事，並把這種敍事協調進玩法中”。於是，我們有了《使命召喚4》，有了“最後生還者”系列和“生化奇兵”系列，在這些巨人的肩膀上，又生長出更多新類型的遊戲，共同拓寬了敍事的邊界。

至今為止，遊戲行業已經積累了非常多閃閃發光的敍事技術，也開發出了許多美好的遊戲——但遺憾的是，在過去，我們很少能在國內項目中看到敍事設計的影子。

直到這幾年，隨着各大廠商對“內容型”遊戲的追逐，遊戲市場發生了變化，敍事設計成了各個遊戲公司繞不過去的一道坎。

同樣，由於國內與海外市場環境和開發傳統的區別，“做敍事”的方式也不盡相同。海外高度成熟的電影化敍事流程，並不一定適合國內環境。

海外廠商的內容生產流程值得借鑑，但不適合全盤照用，因為國內沒有相關的上下游成熟產業鏈，受眾也需求不一樣

因此，一小部分國產單機遊戲、獨立遊戲乃至二遊的開發者，開始對“我們要用什麼樣的手法講一個什麼樣的故事”做出自己的思考。這些凝聚着遊戲文案——或者説編劇——心血的思考，正在悄然結出成果，最美味的果實中，就藴涵着關於“怎麼做敍事”的經驗。

這篇文章要聊的就是這個。我們尋訪了國內幾家以“做敍事”知名的廠商，和一些開發者討論如何在遊戲中敍事。一篇文章當然不可能涵蓋全部項目的開發流程，但從這幾個以出色的敍事內容聞名的項目中，我們能看到在國內做好“敍事”需要什麼，這些項目背後的人們把敍事發展成一門技術的決心，以及這種決心所揹負的風險。

在不穩定中壓榨出穩定？當文案們把敍事做到極致

有一家上海廠商，它的文案被許多人認為是“極致地追求敍事”。他們把敍事看作永遠的追求，從始至終都沿襲着“強調藝術直覺與邏輯”的創作流程。有人形容這種創作流程為“真的讓人能學會如何從零到一地寫完整個故事”的一場歷練。

這家公司會鼓勵文案們去參考許多經典作品，學習那些作品對情緒和張力的把握——從更成熟的藝術形式裏提取經驗，一向是比較方便的做法。這種參考不是“模仿”，而是給自己的創作尋找一些參照物。它意味着文案們要通過文字，在遊戲中還原經典作品中的敍事手段、情感、氛圍，讓玩家在遊戲中與這些體驗達成一致。

這樣做當然也有兩種結果。一方面，文案有充分的空間討論故事的主題、立意和新鮮感。他們總是“會從零開始嘗試搭建故事，儘可能規避一些常規的套路和方法論的使用”。

另一方面，作為長線運營的項目，要在這種創作氛圍中保證內容產量，項目也不得不“壓榨”文案。每逢大版本更新，遊戲都要做出一個全新主題的大劇本，極致地“壓榨”所有人的創意、靈感和體能，來保證自身的延續。

想象一下，花巨量文字來描述一個主題，並分散到幾十場戲中，每一場戲還要都能保證呼應主題、帶來情感的高潮點、有吸引人的情景和滿足整個故事的邏輯。這意味着，對敍事的追求已經超越了純粹的寫劇情，而是強調整體情緒和節奏的把控。

這是國內文案的執念能達到的極限，也是文案所能承受的壓力的極限。

正面敍事是最能展現敍事水平的方式，但也對文案素質有極高要求（根據受訪廠商要求，圖文無強相關，僅作示範）

可以看出，在一個文案占主導地位的公司，當文案能夠有足夠大的空間來施展拳腳，並且也對“敍事”本身充滿執念時，他們必然需要捨棄一部分“穩定性”，並且承受加倍的壓力。而我們都知道，越純粹的創作模式就越不穩定。

以這家廠商為例，從創作角度説，在保證講好故事（而非追求純文學意義上“輕故事重表達”的寫作）的前提下，文案們會圍繞主題進行表達。他們先確定主題，或者類似主題的基礎動機；然後角色從動機出發產生情緒，把這種情緒匯入具體的場景中，達成高光點；最後用邏輯來收緊情緒，把一幕幕場景串起來，保證結構。

在這套生產邏輯中，這已經是最完美的敍事創作流程了。然而，這套流程也是一把雙刃劍，它的另外一面是極大的不穩定性——寫作上存在認知偏差，創作共識也因此變得不穩定。

與此同時，文案除了要揹負巨大的產出壓力外，還經常容易出現理念上的衝突。因為這是一場集體創作，每個人都被給予了很多自我表達的空間，要求要確立“主題”。而“確立主題”這一行為本身，就是一種對錶達的追求。因此，他們對具體寫作內容還有額外要求——要傳達一種審美上的“感覺”。

越是對敍事有追求的作品，就越會給自己劃定一個“主題”，而非某種更簡單的“主旨”（根據受訪廠商要求，圖文無強相關，僅作示範）

於是，團隊成員很容易因為審美經驗和傾向不同而發生衝突。集體創作內容本身很難劃清邊界，寬鬆氛圍帶來的權責劃分不清晰，又加劇了這個問題。

同時，我們還得意識到，“文案極致地追求敍事”是極少數情況。對大部分文案來説，畢竟不是個項目都以文字作為主要表現形式，故而他們還要面對許多客觀阻礙。

一旦涉及更復雜的開發流程，他們就要配合上下游的管線來協作，這個時候，文案往往會因為既沒有權限，也沒有敍事窗口，難以對結果進行完整的負責和把控。這樣做的結果是，遊戲本身又會因為文案沒有足夠深度地參與到開發流程中，導致其整個敍事變得“罐頭感”十足。

“罐頭感”意味着絕對穩定。但是，我們能從罐頭裏掏出好故事嗎？

權責下放還是上移？讓敍事技術化

之所以説敍事是技術而非藝術，就在於技術是可以複製的，藝術則不能。所謂搭建敍事管線，就是為了在長線運營的遊戲中，保質保量地實現敍事相關的內容產出。

從這個角度説，文案極致地追求敍事、並且把這種追求變成一場試煉，其實是少數情況。更多時候，敍事設計是一種追求平衡的妥協。越大型、越有野心的項目，就越需要在敍事內容生產的穩定與精彩間走獨木橋。

另一家以極佳的開放世界敍事聞名的廠商，就從近一個世代最火熱的“魂”系遊戲、《原神》，以及育碧的遊戲中得到了靈感，以此穩定地做出讓玩家喜愛的敍事內容。

對大多數項目來説，“做敍事內容”意味着兩點。一是管線搭建，二是早早圈定敍事內容的模板（即定下“怎麼做”）。

管線搭建會涉及到上下游的權責劃分問題，在這方面，這家廠商採用的是建立多小組合作的方式，用最終體驗而非單人成果來作為評價依據。

具體到每個版本的大地圖更新，他們採用滾動開發的方式。在一個大組中，文案與關卡負責人會確認整張地圖的規劃，包括主題、調性、視覺效果等。然後拆分出地圖中的每個區域和小單元，每個區域都由一個包含了關卡、文案、戰鬥、美術、音樂等崗位人員的小組來負責。小組成員要保持密切的討論和協作，共同完成創作。每階段的驗收只驗收整體成果，所有人同時為整體成果負責。

他們的目標，或者説產出內容的驗收標準是：各模塊內容必須具備一致性，也就是説，要看到各個崗位在互相配合達成一個統一的體驗。

從權責角度，這意味着把權利與責任下放到了一個個小組，文案們能得到相對應的完整權限。最終保證了在團隊支持下，整個遊戲的敍事保持完整。如果説，極致的敍事追求背後的不穩定，往往來自於沒有完整的權責劃分。那麼，這家廠商在權責下放後，終於讓文案可以按部就班寫自己想講的故事。

那麼，代價是什麼呢？

出於管理上的考量，項目要保證每個小組的人夠少，這無形之中給每個人帶來了巨大的協作壓力——而非寫作壓力。

協作下的敍事，文案決定的更多是“講什麼”，而非“怎麼講”。具體來説，小組在“怎麼講”上，往往會預先敲定使用類似“魂”系列的碎片化、或類似貝塞斯達遊戲的場景敍事等方式。這些敍事方式不需要非常強烈的主旨表達，更多的是抓住一種“情緒”，圍繞這種情緒或調性進行渲染。在這個過程中，文案一定程度上會被解放出來，投向更宏大、但與純故事創作稍稍偏離的方向。

FromSoftware的遊戲給許多國內的廠商提供了一種全新可供參考的敍事手段（根據受訪廠商要求，圖文無強相關，僅作示範）

從敍事管線的搭建和權責劃分角度來説，這一套流程是這個項目的最優解，雖然適用範圍不是無限制的，但它仍然是個值得借鑑的例子——保證敍事深入遊戲每個部分，達到渾然一體的效果。

説到這兒，就要引申出一個問題：一個項目裏，做敍事的人越多越好，還是越少越好？

小組分工的形式能很好解決這個問題，但對大部分項目來説，理想情況下，一個人能負責全部劇情仍然是最好的。但現實中很難做到這一點，遊戲作為商業產品，檔期和更新時間的壓力很大，因此大多數項目組只能採用“一人控制，集體創作”的方式進行敍事編排。

在更傳統的非開放世界二遊項目中，甚至沒法做到小組協作，開發者就回採用儘可能“剝奪”文案自由度的方式來進行操作。這種方式更加“傳統”，不會對文案有過高要求。

以一個相對重視文案的二遊項目舉例。根據製作人的説法：“因為文字量比較大，所以參與寫作的有5到6個人。主線是兩三個人一起討論出大綱，大綱從設定入手，先確定世界觀，然後才去定主線劇情，這部分都由1個人來寫。”

以此，項目可以保證由一個人“主控”劇情。這名主控即為項目的主文案。之後，圍繞每個角色的劇情都分工協作完成，所有寫好的文本最終都要主文案過一遍，調整世界觀或者故事不一致的地方。因為“都是幻想作品，在這種幻想的世界觀下，科技度，人們的生活，戰爭是什麼樣子的，往往大家腦子裏的概念是不一致的，主要就是保證自洽，這個只能靠1到2個人來審核。”

最後，他們找了編劇來寫故事大綱，再由文案去寫出劇情。玩家們能看到，這個項目的作者名單中明確分了編劇和文案。最終，項目的敍事仍然十分完整精細。

但這樣做也不免導致敍事逐漸“罐頭化”——在將構思與執行完全分開的生產流程中，具體寫作的文案只能按照設定好的故事方向來寫作，缺乏主觀能動性，最後只會選擇最保守、平衡的方式來做敍事。

敍事靈感的詛咒？文案就是要畫龍點睛

到目前為止，國內最受歡迎的大型遊戲仍然以服務型遊戲為主。所以，説到敍事，我們更多還是要把目光放到追求“內容”的長線運營遊戲上。而一旦談到這類遊戲，就避不開“靈感的詛咒”，即受到時間和更新頻率的壓力，每個版本的內容質量會有所波動，劇情和角色塑造也難免有符號化、雷同、“行活”的風險。

那麼，這些重視“遊戲敍事”的團隊對靈感的詛咒是怎麼看的？

有的文案比較悲觀，認為“人的創作能力是有限的，好的點子和故事需要時間積累和靈感迸發，長時間週期性的商業化更新，其實誰都做不到次次都是優秀，只能説商業化模式走到最後必然是商業化罐頭，是無解的”。

在這個思路的驅動下，具體項目中，文案能做的就是努力在前期設定好足夠完整、詳細的大綱，把敍事相關的權責握在少數人的手裏，保證起碼大部分時候，遊戲的敍事是自洽、不過不失的。

《輻射：新維加斯》是網狀敍事的模板，但有哪個服務型遊戲適合去做呢？（根據受訪廠商要求，圖文無強相關，僅作示範）

有的文案持更樂觀的看法，他們認為：“（比起重運營的網遊”）內容向遊戲其實有好處。它可以屏蔽掉很多對於內容創作者來講複雜的東西。”

在這個思路下，項目重視文案與其他崗位的協作，讓每個人儘可能深度參與到開發中，讓靈感能在合作中達到自我生產。在這個過程中，文案可以不用絞勁腦汁地思考故事“怎麼講”，更多地去考慮“講什麼”，從而逃脱創作靈感的詛咒。唯一的問題是，這對每個人的能力有很高的要求，同時會帶來巨大的協作壓力。

還有的項目迫使文案抱有最純粹的創作者態度。他們相信，只要足夠有能力就能寫出最好的故事，在版本的週期中苦苦堅持，自我淬鍊。

當然，還有第四種思路。有的文案認為更合理的狀態是，核心人員在最關鍵的部分親自操刀，就像“畫龍點睛”那樣，而“畫龍”的其他部分可以交給別的部門。此外，每個項目的文案都有各自的敍事窗口，比如2D AVG的敍事窗口很大，而3D RPG遊戲的敍事窗口就很小。“理想狀態是，我們（文案）不要再貪戀敍事，把所有敍事窗口都牢牢佔着，不讓別人發揮。”

但是，如何“點睛”仍然是一個要長久積累的東西，沒有方法論，同時，它也要求策劃有足夠的能力，有足夠的權責，能夠取得整個團隊的信任。

長線運營的遊戲中，提“內容靈感”是一件“讓人痛苦”的事情（根據受訪廠商要求，圖文無強相關，僅作示範）

敍事的意義

上述的每個項目，都是在這幾種思路下運作的，這些在國內遊戲中探索敍事設計的人們，從無到有地探索、創造了一套套敍事流程，又逐漸發揚光大，總結成了充滿辛酸與驕傲的經驗。這些經驗中有妥協與因地制宜，也總是在付出代價。

最終，他們把關於遊戲敍事最好的那部分還原到了遊戲中，並得到了市場的認可。正是在他們的努力下，在這個尚把故事視作包裝的市場上，玩家們才能在遊戲中體驗到玩法之外的情感衝擊。根據受訪者要求，我們不能指出這些項目的名字，但從他們總結的經驗中，我們能看到“遊戲敍事設計”作為一項技術，正在越來越完善。

不久之後，國內也許能有足以站在敍事設計頂端的作品出現。