精液質量越好，男性壽命越長；放假前動手術效果較差 | 科技周覽_風聞

整理 | 周舒義、平生

阿司匹林可以阻止某些癌症轉移

3月6日發表於Nature的一項研究顯示，阿司匹林能通過解除免疫抑制來阻止癌症轉移。這一發現可能有助於開發更有效的抗轉移療法。

癌症轉移是指癌細胞從原發灶擴散到遠端器官，是全球90%癌症相關死亡的罪魁禍首。轉移的癌細胞脱離了原發灶中的免疫抑制微環境，理論上，負責免疫的T細胞應該可以更輕鬆地識別和清除掉這些“落單”癌細胞。然而實際情況並非如此，許多癌症類型仍會伴有極高的轉移風險。

新研究發現，T細胞的“失職”竟然與看似不相干的血小板有關。血小板分泌的血栓素TXA2不僅參與凝血過程，還能與T細胞表面受體結合，抑制其免疫效果，阻礙免疫系統攻擊、消除轉移中的癌細胞。

患有乳腺癌的小鼠，肺部會出現癌細胞轉移灶（左圖深色斑點），T細胞未受抑制的小鼠則不會出現這種情況（右圖）| Jie Yang

另一方面，阿司匹林本身是一種環氧化酶（COX）抑制劑，能夠抑制COX-1和COX-2酶的活性，而COX-1是血小板生產TXA2必不可少的分子。因此，研究人員推測阿司匹林可以從源頭解決T細胞功能抑制的問題。後續的動物實驗表明，與對照組相比，攝入了阿司匹林的小鼠血清中的TXB2（TXA2的代謝產物）的水平顯著下降，同時肺部的癌細胞轉移灶數量更少。

研究人員認為，這些發現表明阿司匹林或可作為一種成本低廉的輔助療法，成為其他免疫療法的有力補充。不過英國雷丁大學癌症生物學家Harvey Roweth提醒説，這項研究僅在小鼠模型中進行，而人類患者的病況往往更為複雜多變，具體效果有待進一步評估，患者應向正規醫療機構尋求治療。“我們不能説癌症患者應該服用阿司匹林——至少現在還不能。”

相關論文：https://www.nature.com/articles/s41586-025-08626-7

研究顯示放假前動手術效果較差

一項新研究證實了一個由來已久的擔憂：對近43萬名患者進行的分析發現，放假前一天接受手術效果較差，患者後續的併發症、再入院率和死亡率更高。相關論文3月4日發表於JAMA Network Open。

圖片來源：CC0 Public Domain

研究人員分析了2007年至2019年期間加拿大安大略省429691名成年患者的數據，他們接受了25種常見外科手術的其中一種。患者被分為兩組：週末前一天（週五或節假日前）接受手術，以及週末後一天（週一或節假日後）接受手術。研究評估了術後短期（30天）、中期（90天）和長期（一年）結果，評估項目包括死亡率、再入院率、併發症、住院時間和手術持續時間。

結果發現，患者在週末前接受手術，住院時間更長，30天內出現死亡、併發症和再入院的幾率高出5%。術後30天的死亡率高出9%，並且隨時間推移呈上升趨勢：90天后死亡率高出10%，一年後死亡率高出12%。

研究人員表示，放假前做手術效果較差，可能與醫院在放假前人員配備不足、圍手術期護理流程差異有關。與週一做手術的外科醫生相比，週五做手術的外科醫生更年輕（中位年齡47歲，前者48歲），資歷更淺（中位執業年限14年，前者17年）。此外，儘管研究人員小心翼翼地避免提及——但醫生也是人，也有可能在放假前暢想休假計劃，而對工作心不在焉。

相關論文：https://dx.doi.org/10.1001/jamanetworkopen.2024.58794

美國一公司培育出類猛獁象長毛鼠，稱“有望在2028年復活猛獁象”

當地時間3月4日，美國初創生物公司Colossal Biosciences宣佈，他們已經在實驗室培育出具有“猛獁象特徵”——擁有濃密長毛的小鼠，朝着“復活”滅絕猛獁象的目的邁進了一步。相關論文3月4日以預印本形式發佈在bioRxiv，未經同行評審。

Colossal Biosciences由著名科學家喬治·丘奇（George Church）等人創立，是第一家將CRISPR基因編輯技術應用於物種恢復、極度瀕危物種保護及關鍵生態系統重建的公司。自2021年公佈“復活滅絕物種”計劃以來，該公司持續受到科學界關注。

“長毛鼠” | Colossal Biosciences

據該公司展示的資料顯示，經過基因改造的小鼠長出了厚厚的毛髮，它們總共有8處基因被改造，其中7處跟毛髮生長有關，另外1處和體脂率增加有關。目前，研究團隊創造的這些長毛鼠只有幾個月大，他們還沒有太多時間來研究這些基因改造是否以及如何影響小鼠的長期健康，包括生育能力和癌症風險。研究團隊計劃進一步測試這些長毛鼠是否比其他小鼠更善於應對寒冷，並研究它們的毛髮發育。

Colossal Biosciences公司表示，培育“長毛鼠”的實驗旨在驗證技術可行性，下一步計劃轉向猛獁象近親——亞洲象的胚胎進行基因編輯。但考慮到亞洲象屬於瀕危物種，後續研究可能面臨大量監管障礙。紐約州立大學布法羅分校生物學家林奇評價此技術“非常酷”。不過，蒙大拿大學專家普雷斯頓質疑道：“改變亞洲象毛髮或使其具備耐寒性不等於復活猛獁象，這只是對現存物種的基因修飾。”

相關論文：https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2025.03.03.641227v1

精液質量越好，男性壽命越長

一項同類最大規模研究基於對近8萬名男性長達50年的跟蹤調查，發現精液質量越好，男性壽命越長。與精液質量最差的男性相比，那些精液質量最好的男性預期壽命多出兩到三年。相關論文3月5日發表於《人類生殖》（Human Reproduction）。

新研究納入了丹麥78284名男性的數據，他們在1965年至2015年間因夫妻不孕而接受了精液質量評估，精液質量從無精到非常好不等。評估項目包括精液量、精子濃度、有活力且形狀正常的精子比例。隨訪期間，研究人員利用丹麥國家登記冊的死亡數據，追蹤參與者的壽命情況。研究還考慮了受教育程度作為社會經濟地位指標，以及參與者提供精液樣本之前十年內的醫療情況。

分析表明，精液質量越高，預期壽命越長，醫療情況和教育水平無法解釋這種關聯。精子總活力數（能夠移動或“遊動”的精子個數）超過1.2億/mL的男性預期壽命為88.3年，總活力數低於500萬/mL的男性預期壽命為77.6年，兩者相差長達2.7年。研究人員認為，精液質量可能是其他潛在因素的指標，關聯整體健康狀況。因此對男性進行精液質量評估，或可防患於未然，提早發現其他長期健康風險。作者表示，未來將進一步研究精液質量是否與癌症或心臟病等特定原因導致的早死有關，並嘗試找出相關的生物標誌物，以確定哪些男性羣體可能面臨健康風險。

相關論文：https://dx.doi.org/10.1093/humrep/deaf023

美私企月球着陸器成功登月，實現人類首次月球導航

美國私營企業“螢火蟲”航空航天公司3月2日宣佈，其研發的月球着陸器“藍色幽靈”（Blue Ghost）號當天在月球表面成功着陸。3月3日，“藍色幽靈”號攜帶的LuGRE有效載荷在月面成功接收全球導航衞星系統信號，實現人類首次月球導航。

“螢火蟲”公司稱，這是歷史上第一次由商業公司實現“完全成功的月球軟着陸”。去年2月，美國“直覺機器”公司的月球着陸器“奧德修斯”在月球着陸，但降落到月面時側翻，導致供電和通信能力受限，任務提前結束。

“藍色幽靈”號拍攝的月球日出 | Firefly Aerospace

“螢火蟲”公司官網消息顯示，“藍色幽靈”號於美國中部時間3月2日2時34分（北京時間2日16時34分）確認成功着陸，着陸點為月球正面東北部名為“危海”的一處盆地內。隨後，“藍色幽靈”號傳回了成功着陸後拍攝的第一張月球圖像。“藍色幽靈”號搭載了10款美國航空航天局（NASA）的有效載荷。3月3日，其中一台有效載荷——月球全球導航衞星系統接收器實驗（LuGRE）在距離地球36.4萬公里的月球表面，成功接收到來自兩個GNSS星座（美國的GPS和歐盟的Galileo衞星導航系統）的信號。這意味着GNSS信號有望助力未來的登月任務進行定位、導航。

“藍色幽靈”號後續將開展月球地下鑽探、風化層樣本採集、耐輻射計算等多項工作。這些科學數據將幫助人類進一步瞭解月球環境，為未來人類登月任務做準備。和“藍色幽靈”號搭乘同一枚火箭，於1月15日升空的日本“i太空公司”的月球着陸器“堅韌”號還要飛行一段時間，然後在月球上的另外地點着陸。

此外，“直覺機器”公司3月7日表示，該公司研發的月球着陸器“雅典娜”3月6日在月球着陸時再次側翻，導致電池耗盡後無法繼續充電，任務提前結束。

宇宙“流浪者”從何而來

一項新研究提出了形成流浪行星質量天體（PMOs）的全新機制：這些質量介於恆星與行星之間的神秘天體，既非傳統恆星形成過程的產物，也非被驅逐的巨行星，而是通過年輕恆星的星周盤發生潮汐相互作用直接形成。

PMOs是宇宙中的“流浪者”，質量接近巨行星，卻不被任何恆星束縛。過去20多年，科學家認為PMOs可能是分子云坍縮形成的極低質量恆星或是從母恆星系統中被拋射出來的巨行星。但是，這兩種理論均無法解釋PMOs的丰度之多、多體系統之繁，以及其與恆星運動特徵之間的一致性。

研究人員通過高精度流體動力學模擬發現，當兩顆年輕恆星的星周盤以特定角度和速度近距離相遇時，潮汐力拉伸並形成細長的“潮汐橋”。這些橋狀結構在引力作用下進一步收縮為緻密的線狀分子云，最終斷裂並坍縮成獨立的天體，形成PMOs。

相遇星周盤之間形成“潮汐橋”並坍縮形成PMO雙星的三維流體力學模擬示例

模擬顯示，這一過程在密集星團中的產生效率極高。當星周盤以每秒2公里至3公里的速度、300AU至400AU的距離擦肩而過時，“潮汐橋”的線密度超過穩定性的臨界值，可同時產生多個PMOs，甚至形成緊密的雙星或三星系統。在緻密的Trapezium星團中，恆星相遇頻繁，且恆星速度彌散恰好在每秒2公里至3公里之間，進而形成了PMOs的“搖籃”，孕育了目前觀測到的最大PMOs羣體。但是，在恆星運動速度彌散很小的IC 348星團中PMOs較為稀有。同時，這些形成的PMOs周圍保留了延展的氣體盤。這與觀測結果高度吻合，進一步驗證該理論的可靠性。

這一機制能夠解釋PMOs的丰度和性質，暗示它們可能代表一類全新的天體，為探索宇宙中流浪行星的形成機制提供了新思路。PMOs或許構成了宇宙中既非恆星也非行星的一類天體，有望幫助科學家研究恆星形成和行星形成的邊界。相關論文2月27日發表於《科學進展》（Science Advances）。

相關論文：https://doi.org/10.1126/sciadv.adu6058

光首次轉化為“超固體”

研究人員利用激光首次製造出一種可以像流體一樣流動的奇特固體。對它展開研究將有助於科學家更好地理解物質的奇異量子態。相關論文3月5日發表於Science。

超固體同時具有零黏度和類似原子有序排列的晶體結構。這些奇特的材料在量子領域之外沒有對應的物質。它們以前只能在將原子冷卻到極低温度的實驗中產生，在這種情況下，原本可以忽略不計的量子效應會佔據主導地位。

但在這項實驗中，研究人員用半導體砷化鋁鎵和激光取代了超冷原子。他們將激光照射到一小塊帶有狹窄的脊狀圖案的半導體上。光與材料之間的複雜相互作用最終形成了一種名為極化子的混合粒子。脊狀圖案限制了這些“準粒子”的移動以及它們的能量，從而使極化子形成了超固體。

意大利國家研究委員會（CNR）的Daniele Sanvitto表示，研究團隊必須非常精確地量化這種被捕獲並轉化的光的多種特性，以證明它既是一種固體，又是一種無黏性的流體。他説，這是一個挑戰，因為科學家以前從未創造過由光製成的超固體，並通過實驗對其進行評估。

法國索邦大學的Alberto Bramati表示，這項新實驗有助於物理學家增進對量子物質通過相變改變狀態的整體理解。他説，研究小組清楚地證明了他們製造了一種超固體，但還需要做更多的測量來了解它的性質。（中國科學報）

相關論文：https://doi.org/10.1038/s41586-025-08616-9

注：本文封面圖片來自版權圖庫，轉載使用可能引發版權糾紛。

特 別 提 示

1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。