不認命，就是惠英紅的命_風聞

“我的一生是別人的兩世。”

有些人彷彿一種記憶中的沉澱，初時不覺得如何，待歲月漸進時在某一刻忽然發現：

他（她）早於你成長了很久很久，而時代便是在這種成長中遠去。當你回過神來品味時，這個人開始代表着一種印記。

惠英紅，可能就是這類伴隨一代人成長的印記——

許多年輕人會在內娛綜藝上看到這位“前輩”姐姐毫無顧忌地和晚輩們説笑。與她一同走進觀眾眼裏的還有吳鎮宇、梁家輝等香港老一代藝人。

我曾經認定惠英紅是女版甄子丹，只因《武俠》中她雙刀開路，老大耳刮子抽起甄子丹（角色），接着説“你是唐龍”——

“唐龍”想忘記自己的過去，“十三娘”不想。

不只是“她”不想，惠英紅也不想。

因為“過去”才是她一直搏命的動力。

飾演《武俠》中的十三娘

那年間的惠英紅

很難説導演張徹的出現對於惠英紅來説究竟是福是禍，但張徹改變了她的命運。

因為張徹，惠英紅進入了一個全新的世界——

1977年，張徹執導的《射鵰英雄傳》上映，男主郭靖由當時香港當紅武打小生傅聲扮演，惠英紅飾演穆念慈，憑藉這部電影，惠英紅加入邵氏電影公司，正式進入香港演藝圈。

惠英紅從出演第一部作品開始，就趕上了當年邵氏電影獨霸銀幕的時代，當年武俠片很有市場，憑藉張徹這層關係，惠英紅成為當年一代“打女”，而在惠英紅之前，或者在張徹之前，香港武俠片最紅的導演是胡金銓，最棒的“打女”是鄭佩佩。最有影響力的武俠片還是1966年的《大醉俠》。

由此可見惠英紅的資歷。

而1982年，憑藉電影《長輩》，惠英紅獲得了第1屆香港電影金像獎最佳女主角獎。這件事足以載入香港電影史——

如果沒有後來發生的一些事的話。

整個1980年代，香港動作片都是香港電影的重要組成部分，邵氏式微後，惠英紅幾經沉浮，最廣為人知的作品是《霸王花》系列，但這個系列最終意外火了兩個配角：

樓南光和吳君如。

彼時惠英紅還要面對很多“對手”，包括從台灣過來的胡慧中，後起之秀李賽鳳、大島尤加利，以及後起的楊紫瓊、楊立菁等。

殘忍地説，張徹時代的動作設計已經落伍了，觀眾不愛看，觀眾愛看美女們拳拳到肉地打來打去，和男人們一樣挑戰各種高難度動作。

《霸王花》系列拍到了1992年，基本上香港電影“打女”時代也臨近尾聲。

在她身邊，洪金寶、成龍的動作時代正式開始，張曼玉、鐘楚紅等在文藝片的道路上一騎絕塵。比她年輕的李賽鳳和大島尤加利出演了《天使行動》系列，楊紫瓊和楊立菁等遊弋在各種都市槍戰動作片中。

惠英紅開始成為配角，這一“配”，就是二十多年，期間種種不堪回首已成過去。

直到本世紀初（2001年），她憑藉電影《幽靈人間》獲得第7屆金紫荊獎最佳女配角，接着在2005年低調復出。

電影《幽靈人間》截圖

以2001年為起點，惠英紅幾乎所有主演或參演的作品，獲獎的都不是武俠（動作片），無論是否願意，她和之前的鄭佩佩一樣，都在嘗試轉變。

2009年，惠英紅主演的《心魔》一舉拿下第29屆香港電影金像獎最佳女主角、第46屆台灣電影金馬獎最佳女配角、第10屆華語電影傳媒大獎最佳女主角、第16屆香港電影評論學會大獎最佳女演員、第10屆中國長春電影節最佳女主角等多項大獎。

她在影片中飾演一個對兒子有極強佔有欲的單親媽媽，因不滿丈夫移情別戀終日酗酒，這部電影整體格調偏壓抑，惠英紅飾演的“母親”在面對青春期兒子的種種行為時展開了一些癲狂的舉動，與後來的《殭屍》（又名《七日回魂》）類似，都是“顛婆”形象。

電影《心魔》截圖

此時距離她第一次拿金像獎，已經過去了27年。

2011年，電影《武俠》上映，這部電影可視為惠英紅重現“打女”形象的經典，可惜戲份太少，當時焦點主要是另一位古早武俠片時代的傳奇人物——

王羽。

2012—2017年，惠英紅在英皇旗下出演了幾部電影：

《殭屍》（2014年），我視其為香港殭屍片的終結之作，主演錢小豪近乎以本人身份飾演身陷恐怖境地的過氣演員，女性角色有二，鮑起靜與惠英紅，惠英紅再次拿到了第33屆香港電影金像獎最佳女配角獎。

電影《殭屍》劇照

不過自這部電影后，惠英紅開始儘量避免選擇有大量動作戲的影視劇——

早期身體因拍戲等原因留下種種隱疾，此時的惠英紅也適應了新的戲路，所以在《殭屍》之後的2017年，憑藉《幸運是我》拿下第36屆香港電影金像獎最佳女主角獎。

電影《幸運是我》劇照

同一年，因飾演《血觀音》裏的“棠夫人”一角獲得第54屆台灣電影金馬獎最佳女主角獎。

電影《血觀音》劇照

這一年，惠英紅57歲。

距離第一次拿金像獎，又過去了35年。

當影后的惠英紅

“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休……”

KTV裏，“棠夫人”一把推倒別人，拿起麥克風旁若無人地用粵語唱起了這首《上海灘》。

這一幕堪稱《血觀音》裏的名場面。

我也是第一次在銀幕上看到了惠英紅表演時的“狠厲”。

此前的“打女”時代，那個和男人一樣拼着命拳拳到肉的女子已然成為新時代裏的貴婦，生活的磨難都化作一舉一動中隨時可能爆發的力量。

2017年，惠英紅很寂寥。

二十多年前那批在她先後出現的“打女”基本上除了楊紫瓊以外全消失了，惠英紅還在拼，似乎要把失去的那十幾年補回來。

新一代觀眾對那年的“霸王花”們知之甚少，但大多能看得到惠英紅依舊在拍戲，尤其是電影質量基本都不差。

年輕一代女演員裏，她和與她一樣拍起戲來不要命的劉雅瑟（代表作《智齒》）合作過《幸運是我》，她們都是少有的能在作品裏“捱揍”的女演員。這期間內，無論香港還是內地，捧過很多“ 打女”，最終時代決定了“打女”們的命運。

惠英紅，已是其中命途尚可的女星，而且轉變戲路後發展越來越好。

2018年，香港特區政府向其頒發了銅紫荊星章，這個榮譽勳章自1998年開始頒授，對象是長期服務社會並有傑出表現的社會各界人士。

2019年，電影《我和我的祖國》上映，惠英紅在《迴歸》這個單元中出演香港女警：

1997年7月1日，香港迴歸當天，為保證國旗分秒不差地在香港上空飄揚，女警“蓮姐”、修表匠華哥（任達華）等平凡的小人物在各自崗位上見證了這一歷史時刻。

也是在2019年，香港發生了一些不太好的事情，關於“家國”意志，自此逐漸分流。惠英紅等一批老港星正式集中精力在內地發展。同年在香港獲得的最後（截至目前）一次獎項是第38屆香港電影金像獎最佳女配角獎，獲獎作品《翠絲》。

在她身後的香港電影，迎來了一個未知的時代。

與之對應的，則是惠英紅在內地的全面發展，電影、電視劇、綜藝、大型文藝活動等經常能看到她的身影。

2023年，電影《我愛你！》上映，這部電影裏四位主演，兩男兩女，除了倪大紅之外，梁家輝、葉童、惠英紅都是香港演員。他們還演唱了電影推廣曲《愛》，戲外歡脱風格與戲內略顯悲情的色彩相映成趣。

惠英紅扮演一名“垃圾婆”，和“年紀大，不洗澡”的倪大紅談起了戀愛。

我時常拿這部《我愛你！》與她主演的《血觀音》比較，讓我覺得值得一説的，自然是她在兩部電影中反差極大的形象。

若是在1980—1990年代，有人跟我説“你信嗎？有一天惠英紅會和倪大紅飾演情侶”，我一定是不信的。

但這就是時代的變化。

在胡金銓、張徹那一代人的電影中，“中國”是一個整體，“中華”是一種圖騰。

一種類型片也許會沒落，但家國情懷不會。包括鄭佩佩、惠英紅等一批 “打女”，她們也是最早一批與內地演藝界合作的港星。

這也能從側面詮釋為什麼老港星們在內地綜藝節目裏越談笑自如，毫無邊界感。

不認命的惠英紅

惠英紅在內地某檔節目中説自己曾經整過容，原因是因為拍打戲，自己的嘴唇、眼角和額頭都曾被硬物打傷，為了恢復容貌，她不得不選擇整容。因此至今面部看起來都有些不自然。

我記得她最近一次受傷嚴重是在拍電影《Mrs K》（2017年）的時候，因為堅決不用替身，結果被主演任達華誤傷。

上文中的《武俠》也是如此，惠英紅和甄子丹拍打戲，她本人被吊在木橋上，雖然有安全措施，但依然存在危險。

不過與她曾經歷過的“打女”時代相比，已經好了太多。

要知道當年胡慧中、李賽鳳等在拍一場爆炸戲時因為晚跳了幾秒就被嚴重燒傷，差點就此退出影壇。

今天一些演員會在節目中談及吃“苦”：

背台詞是一種苦，準時到場是一種苦，通宵拍戲是一種苦，被導演罵也是一種苦，和羣演們一起吃便當更是一種苦。

但老一代演員，尤其是打星們的苦則是另一種概念：

生死一線，隨時拜拜。

假設，僅僅是假設——

動作片時代依然繼續，惠英紅沒有轉型，她會怎麼樣？

《龍虎武師》裏女動作演員李輝（代表作《鐵馬騮》）説“很多人演着演着就消失了”。

惠英紅沒有，她只是依舊固執，老一代人的傳統被她執守着，比如不用替身拍打戲。

今天的人如果再去看《霸王花》系列，一定要注意一個細節：

在“打女”時代拍出的所有電影裏，就算你不能打，至少你也要學會捱打。

就像吳君如，這位初代“大笑姑婆”再搞笑，也沒少在戲裏捱過揍。

當然後來她也轉型了，轉得很成功。

惠英紅説過一句話：

“我的一生是別人的兩世”。

這句話中包含了太多過往。

名門之後，遭逢鉅變，流落街頭，墮入紅塵，得遇恩公——

22歲就拿下第1屆金像獎影后，卻在後來的歷史中險些自殺。

再出現時，她幾乎都在拼了命地往前走，一直走到現在。

我有時會把她與“棠夫人”和“垃圾婆”重合在一起，似乎這兩個角色對應着惠英紅人生走向的兩種可能。

只是最後，她哪一種都沒選。

她還是選擇做一個不認命的女人。

她本人就是一部最好的，反映女性題材的電影。

這部電影裏沒有故作深刻，也沒有恐男打拳，只有“浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。”

不認命，就是惠英紅的命。