童年第一男神，決定刪號退圈_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

#鄭淵潔宣佈和大家告別#

是的，他親口宣佈，放棄了，不幹了。

不再接受任何採訪。

停止更新社交媒體。

超過600萬字的未發表作品，也不會再面世。

這不是他第一次“道別”。

上一回，像宣戰。

2021年底，面對700餘起商標侵權案，鄭淵潔憤然宣佈，陪伴無數中國孩子36年的《童話大王》停刊，誓言唯有維權全勝，才考慮復刊。

這一次，像戰敗宣言……

不是AI，也無關其他，總計710起侵權案件中，僅37件勝訴。

不鬥了，該休息了。

在這段由@澎湃新聞 發佈的採訪裏，這位年近七十的老人，有種視死如歸般的平和。

在雲淡風輕裏，他褪去“童話大王”的長袍，露出了真摯的不甘與疲憊。

無論他是否參與過你的童年，Sir都建議你看看這個採訪。

那是鄭淵潔卸下童話面紗的一面，不是作家，而是作為一個人的赤誠模樣。

他曾借皮皮魯之口自嘲，“（作家是）能控制住自己的精神病患者”。

這次訪談，他回望一生。

一個精神病人，與正常對決的一生。

01

蟲子與橋

鄭淵潔“童話大王”這個名號，很多人不知道，這最初時一場意氣之爭，又成於一場復仇。

常年供稿的雜誌社，拒絕了鄭淵潔從千字2塊漲到2.1塊的微薄請求。

他們質疑：“你憑什麼證明銷量上漲是因為你？”。

鄭淵潔辭職，用行動給出答案：1985年5月10日，《童話大王》創刊。

他是創始人、主理人、唯一的撰稿人。

“一本雜誌，只登我一個人的作品，如果這個雜誌發行量上去，那麼我就可以和出版社討價還價了。”

能行嗎？

起初就連鄭淵潔自己也沒底，信心搖擺。

但很快，他迎來另一場背叛。

一家出版社向他拋來橄欖枝，邀他擔任一套學術叢書的主編，並請他推薦兩位人才。

結果，他推薦的人竟在他背後捅刀，向領導反映：“鄭淵潔不過小學四年級學歷，哪有資格當主編？”

他被除名。

更屈辱的是，除名決定在會議上當眾宣讀。

一位主編冷嘲熱諷：“咱們這兒有人不知天高地厚，想一個人撐起一本刊物？他絕對撐不過三年！”

鄭淵潔手指緊扣，滲出血來。

回到家，把那人的名字寫在紙上，貼在書桌上。

緊握筆，內心只有一個念頭：

“我一定要寫三十年！”

這三十年，不容任何理由中斷，健康與安全問題也無權阻攔。

為避風險，他不乘火車、不坐飛機，謝絕一切外出邀請，足不出北京。

每天4點30起來，狂肝6000字到6點半再去上班，天天如此。

簡直是一場精衞填海。

《童話大王》累計發行了2億冊，全部作品書刊總銷量超過3億冊。

36年，約5000萬字，堆成一座沉默又狂熱的山。

採訪中，他反覆説，是“敵人”推着他走到今天。

他説：“人生像飛機，朋友像跑道，敵人像燃料。”

燃料裏，還有他的初戀。

在他還沒有從事職業寫作時，初戀女友的家人，嫌棄他不考大學，逼散了這段感情。

悲痛中，他走上職業寫作道路，不是因為理想，而是要用成功讓她後悔。

即便成了“童話大王”，他仍不滿足。

寫了長篇小説《智齒》，講的就是作家被女友家“愛答不理”，卻憑文字逆襲，讓他們“高攀不起”的故事。

這種愛憎分明又孤注一擲的性格，源於童年。

源於母親講的一個故事：

森林裏發大水，動物們都往山上跑，跑着跑着發現被一條大河攔住。河面上有兩座橋，一座是穩固的大橋，一座是隻有一根木板的獨木橋。大多數動物都去走大橋，只有一隻小羊，選擇獨木橋。結果因為超載嚴重，大橋反而塌了，動物們掉進河中，被洪水沖走。只有選擇走獨木橋的小羊，倖存下來。

一句話，別人走陽關道，你要走獨木橋。

有的獨木橋，好走。

小學二年級，老師佈置了一篇作文《我長大了當XXX》，同學們都寫科學家、警察，而鄭淵潔交上了他的大作《我長大了當掏糞工》。

很幸運，他遇上了一個好老師。

作文被高度讚賞，並被推薦到《小學生優秀作文選刊》。

然而。

有的獨木橋，難。

四年級，另一名老師留下作文題目《早起的鳥兒有蟲吃》，鄭淵潔交上一篇《早起的蟲兒被鳥吃》。

他寫道：要不要早起，取決於你是鳥兒，還是蟲。

這次，他撞上“覺悟正常”的老師。

老師怒斥他，讓他當眾念一百遍“鄭淵潔沒出息”。

在暗戀的女孩面前出盡洋相後，他越想越氣，在懷中悲壯地引燃了一串拉炮，彷彿要一了百了。

爆炸過後，他安然無恙，但喜提開除處分，學歷定格在小學四年級。

多年後，北京一小學生通過親戚輾轉找到崔永元，再求助鄭淵潔。

起因是校長説：“沒好成績就沒出息。”

孩子反駁：“成績不等於出息。”

校長問：“誰説的？”

孩子答：“鄭淵潔。”

校長挑釁：“你請他來，他敢這麼説，你就不用寫作業。”

鄭淵潔聞訊，欣然前往。

為孩子做了一場演講，校長全程黑臉……

説到這。

應該回看一下那篇《早起的蟲兒被鳥吃》。

他這樣寫道：

大千世界，芸芸眾生，千姿百態，如果不分青紅皂白一刀切，讓所有人特別是未成年人按照“放之四海而皆準”的統一“真理”去走人生的路，其結果必然是無數人的人生道路越走越窄……

……學校對一個學生施教十幾年，最根本的任務是什麼?是分清該學生是鳥還是蟲子，然後教給他早起或者睡懶覺。

偏激，固執，睚眥必報（還挺小心眼），但更驚人的是他的執行力，毅力和耐心。

從童年獨木橋到“童話大王”，是非榮辱都被當作燃料，緩慢穩定地燃燒，一燒就是48年。

但歸根結底，意氣之爭只能爭一時。

誰能光靠恨，戰鬥半個世紀？

有人問他為什麼選擇寫童話。

他答：“因為我是懦夫，不敢像劉胡蘭那樣為改變世界獻身，就通過寫童話逃避現實。”

Sir覺得這個答案狡猾……

真實情況懂的都懂。

童話，能藏下鄭淵潔更多小心翼翼的“復仇”。

在那，筆尖指向我們，也指向他們。

02

瘋子與兔子

Sir不説太多，就聊鄭淵潔筆下的兩種人：兔子和瘋子。

先説瘋子。

來自鄭淵潔面向成人的小説《金拇指》。

故事開始於困頓。

當被我經歷過一萬七千五百多次的清晨又一次光臨我時，我着實感到厭倦。

結束於狂喜，變成病人。

我從來沒這麼放鬆過，想笑就笑，想哭就哭，想説什麼就説什麼……我終於明白了，在地球人類中，真正享有自由的是精神病患者。

故事中有這樣一個寓言。

大意是，上帝突然光臨某某家，説：

我可以給你所有想要的，而你的鄰居，會得到你的兩倍。

某某掙扎了一會説：請把我的耳朵割掉。

感受到了嗎？

冷意刺骨。

故事講述下崗女工歐陽寧秀獲得了預測股票升值的超能力，一夜暴富後，身邊的所有好人也搖身一變，變得恐怖又陌生。

最要好的姐妹，買兇綁架她兒子，想獨吞財富。

腳踏實地的丈夫，先走向賭桌，後搞出人命。

有錢一定變壞？

鄭淵潔更悲觀。

誠實也好，狡猾也罷，善良或陰暗，無私或貪婪，都是人們手裏的牌。

打哪張，只看當下利益。

到最後，歐陽寧秀主動瘋掉，像他扔出的一記冷笑：這場鬧劇，只有瘋子才能倖存。

但這唯一的合法瘋子，卻是最正常的人。

再説兔子。

出自童話《馴兔記》。

故事再簡單不過：

在這個學校，只要是聽話的“好”孩子，就會變成兔子。

為什麼是兔子？

它耳朵尖，善於捕風捉影；

它眼睛紅，總嫉妒那些人有我無；

它尾巴短，總在算計，不會被人抓住尾巴。

這像是學校？

它像是過去，好像也是現在。

故事中，“未來”也不樂觀。

不聽話的皮皮魯，套上了假兔子皮，從此沉默寡言，假扮一個“正常人”。

所有人都在點頭説好。

只有皮皮魯知道，都是假的。

徐老師、皮皮魯的父母和兔班同學都為皮皮魯的轉變感到由衷的喜悦。皮皮魯生活中的唯一希望，就是能有一天脱掉這模擬兔衣。他從骨髓裏害怕穿一輩子。

真瘋子沒有救贖，假兔子沒有解脱。

這次，鄭淵潔宣告退出，被炒得最熱的詞條，都是關於AI的。

#鄭淵潔説ai寫得真好殺了我也寫不出#

他説只要提好需求，AI四秒就可以仿寫出一篇睡前童話故事，可以取代自己的存在。

Sir看到了也就笑笑。

呵呵呵，不愧是你。

退場前，也要向某些協會羣體，小聲嘀咕一句“狼來了”。

想想就能明白。

AI再厲害，也沒在這刺激的世間活過一秒。

這個玩意兒永遠不懂，什麼叫創傷，什麼叫憤怒，什麼叫勇氣，不知道偏向虎山行時，是怎樣的沉默和堅定。

更何況。

它也沒有足夠的智慧，將它們藏在安靜且安全的文字裏。

AI不行。

擊倒他的，只能是更冷冰冰的東西。

03

無題

鄭淵潔有個廣為流傳的段子——

86年我參加一作家筆會。作家們談自己看過什麼書。一人説完一俄羅斯作家的書後問我：“你看過？”我搖頭。她大驚：“你連他的書都沒看過你怎麼寫作？”輪到我發言時，我瞎編了一個名字，我説我最近在看庫斯卡亞的書特受啓發你們看過嗎？70%的人點頭。我説這名字是我瞎編的。從此我再沒參加過作家筆會。

鄭淵潔畢竟是鄭淵潔。

但你懂的，總有一些南牆撞不得。

更何況咱鄭哥這性格，有些南牆還會主動撞向他。

2000年，鄭淵潔的作品登上了央視，然而是《今日説法》。

當時還很年輕的撒貝寧在節目痛批：

鄭淵潔的作品含有大量少兒不宜的內容，它們在毒害青少年。

△ 《今日説法》節目畫面，非本期節目

指示一出，全國各地中小學積極響應，導致鄭的作品在部分學校遭到封殺。

鄭淵潔後來在採訪中説，嚇傻了——

因被“某家大腕電視台一法制節目”批評，自己“當時就被嚇陽痿了”，從此作品裏“鼻子以下的人體部位再沒出現過”。

對於此事，他做出兩個行動抗議。

一，此後拒絕跟撒貝寧同台。

直到2015年，鄭淵潔參加《開講了》，撒貝寧解釋自己“只是一個念稿子的人”，雙方至此和解。

二，停止為成年讀者創作小説。

原本計劃發表的20本非童話小説，到第七本就不再出版了，正在連載的《仇象》也不再更新。

事實上，它2005年又恢復了一次連載。

但很快，批評聲浪再起，之後就再也沒有連載過了。

類似的抗爭事件，還有太多太多。

從上世紀80年代開始。

在中國出版界普遍以稿費結算酬勞的環境裏，他通過自己的堅持，推動了版税制（即按照圖書銷售量獲得一定比例的收入）的初步確立。

而後面堅持不懈地和盜版作鬥爭。

鄭淵潔大約是內地第一個在自己的作品裏大規模使用各種防偽標誌（水印、刮碼、激光等）的作家。

再比如。

一向重視青少年性教育的他，嘗試在書中加入相關內容。

卻因為涉及了“結婚”“接吻”“月經”“墮胎”等內容，被各大媒體點名批評。

鄭淵潔立即宣佈停止刊登正在連載的《鬼車》。

筆耕不輟，也身體力行。

直到晚年的商標維權，他都沒停下鬥爭，像個倔強的老兵，孤獨地守在抗議的陣地上，勸都勸不下來。

在“正常人”的世界裏，他顯得鋒芒畢露。

童話該是這樣嗎？

文人該是這樣嗎？

家長們對他的批評從未停過，矛頭全指向他的作品——

“為什麼要挖苦社會？”

“童話應該温柔點，不要太犀利。”

“把老師寫的那麼壞，孩子在學校都學壞了。”

的確，他的故事一點也不夢幻，甚至讓你流汗，讓你噁心，越噁心也就越清醒。

然而。

這明明是童話最該有的樣子，不是嗎？

他們可能長大了，可能已經忘了，或者是真的變成了兔子。

噁心的，不是瘋子，也不是孩子。

而是裝作正常的人。

Sir很喜歡的一位作家@賈行家 説過這樣的話——

作家，至少是一部分作家，對這個世界的義務在於審視和承受悲觀，在於為人的彷徨和痛苦建立一種表達結構，於千萬人中，於百年之後，不斷地去撞擊共鳴。

我倒是不知道一個對世界完全滿意的作家，他還有必要寫什麼？

可當你放眼當下。

那些願在公共話題裏揮拳的“不滿意的人”，都去哪了？

曾經的意見領袖王朔，一次次挑釁主流觀念和社會規範，後來漸漸收聲，淡出舞台。

博客時代的韓寒，靠網絡平台掀起過討論熱潮，如今成了春節檔電影專業户。

餘華，蘇童，莫言，劉震雲，幾位老夥計還在寫，近幾年都有新作問世。

但相比作品的關注度。

更多是喜劇人的標籤——

“天哪！文化人聊天怎麼這麼有趣。”

包括鄭淵潔。

他們都老了。

但他們的退場，不該是老去後泯然眾人。

而是該被更新的、更瘋狂的、更有話要説的年輕人追趕、超越，甚至取代。

那些年輕人呢？

哦，他們都變成兔子了……

不對，等等。

也許是我們變成了兔子，才失去了看見他們的資格？

還好，我們有過。

謝謝鄭淵潔。

你不曾被擊敗。

你已經成功為我們展現瞭如此瘋狂的人生，和那麼笨拙的勝利。

謝謝你造的夢。

那些藏在夢裏的悄悄話，我們聽到了。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品