性、飲酒與痴呆：25位議員揭示美國國會的真實生活_風聞

尚道戰略2025年03月10日 09:15:3814人蔘與7評論導言

很難找到一個比美國國會更讓公眾厭惡的機構。但您猜怎麼着？其實很多國會議員自己也不喜歡這個地方。

為了深入瞭解在國會山（Capitol Hill）工作的真實感受——在多年政治僵局、政府關門、以及唐納德·特朗普（Donald Trump）再次掀起的政治風暴之後——POLITICO雜誌與25位願意暢談的議員進行了面對面的交流。

本文討論了他們對國會的愛與恨，為什麼國會如此破碎，以及如何修復它（有一個建議：恢復戴假髮的傳統）。他們還告訴我們，如果公眾知道議員生活的真相，會感到多麼震驚（特別是在“晚餐”方面）。

本文也談到了一些敏感話題，比如年長議員的身體和精神狀態的惡化（有一位成員表示，他認為有多達十二位同事已經不再勝任工作），以及是否真的有人在議會大廳上班時喝醉（答案並不是“沒有”）。此外，他們分享了在漫長艱難的一天中保持生存的獨特方式。政治方面，我們討論了民主黨是否從2024年的失敗中吸取了教訓，以及邁克·約翰遜（Mike Johnson）是否能堅持到年底擔任眾議院議長（或許可以！）。

POLITICO採訪了民主黨和共和黨的議員，男性和女性，眾議院和參議院的成員。為了儘可能獲取最坦率的觀點，我們允許議員選擇不署名，但最終只有少數人選擇了匿名，大多數人都迫不及待地想公開表達自己的真實想法。

以下是他們的回答，經過長度和清晰度的編輯。

性、飲酒與痴呆：25位議員揭示國會的真實生活

議員日常生活

成為國會議員就像加入了一個精英俱樂部，但事實並不總是像人們想象的那樣光鮮亮麗。我們詢問了一些議員，他們認為國會生活中哪些方面會讓人們感到震驚。

“真是太無聊了。你可能以為生活充滿了《紙牌屋》的劇情，或者像《白宮風雲》裏的那些俏皮對白，但現實很悲哀。你一直都在拎着行李箱到處奔波。”

—— 參議員 約翰·費特曼 (John Fetterman, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

“這是一場永無止境的磨礪，遠沒有人們想象中那麼浪漫。”

—— 眾議員 裏奇·託雷斯 (Ritchie Torres, 紐約州, 民主黨)

“大家都以為我們每天乘坐空軍一號 (Air Force One) 飛來飛去，每晚在法國大使館用餐。但實際上，我吃墨西哥捲餅和麥當勞的次數遠遠超過在任何大使館用餐的次數。而且這也是一種孤獨的生活。很難建立真正的友誼，因為生活節奏實在是太快了。”

—— 眾議員 吉姆·海姆斯 (Jim Himes, 康涅狄格州, 民主黨)

“議員的薪水（17.4萬美元）已經15年沒有跟上通貨膨脹的調整了。有些人會説，如果一個機構只能讓非常富有或非常貧窮的人蔘與，那麼你就把美國的中產階級排除在外了。”

—— 眾議員 弗蘭克·盧卡斯 (Frank Lucas, 俄克拉荷馬州, 共和黨)

“如果人們知道國會議員的薪酬真相，他們會大吃一驚。我曾遇到有人剛到機場就打電話給我，問我能不能派車去接他們。説實話，我剛當選的第一個任期裏，我甚至連自己的車都沒有。”

—— 眾議員 詹姆斯·克萊伯恩 (James Clyburn, 南卡羅來納州, 民主黨)

“我2018年當選後，做的第一件事就是參加一個機密簡報會。我坐在那裏瘋狂地記筆記。我看着埃莉薩·斯洛特金 (Elissa Slotkin) 揚了揚眉，她也同樣回我一個眼神。我心想，‘哇，我現在可是在和大人物一起混啊，跟中情局 (CIA) 官員們打成一片。’然後我們走出來，她説，‘你在機密簡報會上記什麼筆記啊？’你實際上在沒有背景調查的情況下就得到了安全許可。”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

“議員的時間通常是按15分鐘為單位來安排的。我才剛開始和坐在我辦公室的人聊上幾句，就會有人敲門：‘議員先生，我們需要結束了。’這對我來説非常不習慣。”

—— 眾議員 傑斐遜·施裏夫 (Jefferson Shreve, 印第安納州, 共和黨)

“有些議員之間政治理念完全不同，但仍然是非常要好的朋友。我最好的幾個朋友就是進步派 (Progressive Caucus) 的成員。我們會一起出去吃晚餐、喝啤酒，甚至還能開些玩笑，只要沒有人偷聽。”

—— 眾議員 奧斯汀·斯科特 (Austin Scott, 喬治亞州, 共和黨)

“很多議員都致力於尋找共同點，或者在有共同目標的問題上，一起坐下來討論解決方案。”

—— 參議員 凱蒂·布里特 (Katie Britt, 阿拉巴馬州, 共和黨)

“我很驚訝我的同事們居然這麼‘渴望’（暗指社交或名聲）。”

—— 眾議員 西德尼·卡姆拉格-多夫 (Sydney Kamlager-Dove, 加利福尼亞州, 民主黨)

生存之道

在國會工作可能是一份艱苦的差事，長時間的工作、充滿壓力，而且常常沒有太多成就感。許多議員都發展出了一些“生存機制”，或者養成了某些（很適度的！）小習慣或小嗜好，幫助他們度過一天。

“我會喝大量的咖啡，一直喝。”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“當情況不順利或者變得醜陋時，我會去逛二手店。我會立刻衝進去，在所有物品中漫步。這種感覺很舒適，很治癒。”

—— 眾議員 伊曼紐爾·克里弗 (Emanuel Cleaver, 密蘇里州, 民主黨)

“看《神探可倫坡》(Columbo) 的老劇集。我小時候就和我爸爸一起看重播。彼得·福爾克 (Peter Falk) 飾演的角色可能是電視史上最棒的角色之一。”

—— 眾議員 布倫丹·博伊爾 (Brendan Boyle, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

“練習徹底的自我關懷，並意識到這裏的每個人並不都是成年人。學會説‘不’很重要。笑也很重要。如果你不笑，總是太認真，你就會像個胎兒一樣蜷縮在角落的地板上。”

—— 眾議員 西德尼·卡姆拉格-多夫 (Sydney Kamlager-Dove, 加利福尼亞州, 民主黨)

“我的深夜‘好友’是芝士餅乾 (Cheez-Its) 和腰果。我把它們當作在履行國會議員職責時的親密夥伴。”

—— 參議員 埃德·馬基 (Ed Markey, 馬薩諸塞州, 民主黨)

“國家檔案館 (National Archives) 是我中年危機中的最大樂趣。我覺得自己已經去過五次了，而我來這裏才10個月。”

—— 眾議員 邁克·魯利 (Mike Rulli, 俄亥俄州, 共和黨)

“我喜歡去健身房，但我也發現全食超市 (Whole Foods) 有非常好吃的肉桂餅乾。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

“我喜歡購物，尤其是鞋子。這是一件好事，對靈魂有益。”

—— 眾議員 羅莎·德勞羅 (Rosa DeLauro, 康涅狄格州, 民主黨)

“我開始時抽雪茄，喝純酒。但説真的，我認為你要麼熱愛這份工作，要麼就不行。那些覺得自己在為國家犧牲、做貢獻的人，通常待不了太久。”

—— 眾議員 湯姆·科爾 (Tom Cole, 俄克拉荷馬州, 共和黨)

不那麼喜歡的同事

國會山 (Capitol Hill) 就像高中或辦公室，充滿了各種各樣的個性，人們並不總是合得來。我們問議員們：“你最不喜歡的同事是誰？”大多數人選擇迴避這個問題，但有些人至少暗示了他們心中有人選。

“有一些同事講話的時候，就像指甲刮黑板一樣讓人難受。但我想不出特別不喜歡誰，畢竟我自己也不完美。”

—— 眾議員 弗蘭克·盧卡斯 (Frank Lucas, 俄克拉荷馬州, 共和黨)

“目前我最不喜歡的議員是米奇·麥康奈爾 (Mitch McConnell)。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

“嗯，我最不喜歡的那個人已經不在這兒了，就説到這兒吧。”

—— 眾議員 妮可·馬廖塔基斯 (Nicole Malliotakis, 紐約州, 共和黨)

“在我所有的工作經歷中，最沒印象的人就是凱文·麥卡錫 (Kevin McCarthy)。他就像一個空殼，沒有立場，從未認真履行他的誓言。”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

政治

民主黨在華盛頓完全失去了權力，目前還不清楚他們將在“政治荒野”中徘徊多久，因為圍繞他們為何輸給特朗普以及下一步該怎麼做的爭論依然激烈。因此，我們問了民主黨人：民主黨從2024年的失敗中吸取了什麼教訓嗎？

“我希望很快能找到答案。”

—— 眾議員 詹姆斯·克萊伯恩 (James Clyburn, 南卡羅來納州, 民主黨)

“絕對不是因為雞蛋。如果有人認為是雞蛋的問題，那他們的腦子裏裝的也是雞蛋。問題在於社會議題。”

—— 眾議員 史蒂夫·科恩 (Steve Cohen, 田納西州, 民主黨)

“我們絕不能把邊境安全這個議題拱手讓給共和黨。我覺得這一點大家已經普遍意識到了。”

—— 眾議員 裏奇·託雷斯 (Ritchie Torres, 紐約州, 民主黨)

“2024年，每一個民主國家都選擇‘炒掉’現任政府，因為全球都在面臨通貨膨脹。民主黨的表現比英國保守黨 (Tories) 好，比日本的自民黨 (LDP) 好，比荷蘭的政府好，也比馬克龍 (Macron) 領導的法國政黨表現得更好。但總體上，所有國家都在反對現任政府。”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

“我們真的被打得落花流水。如果我們不能振作起來，那我們將永遠處於少數派的地位。”

—— 參議員 約翰·費特曼 (John Fetterman, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

“我一直認為民主黨是代表小人物的政黨，是為美國工薪階層發聲的政黨，但我覺得我們現在更多地被視為受過良好教育的沿海精英的政黨。”

—— 眾議員 唐·拜爾 (Don Beyer, 弗吉尼亞州, 民主黨)

“他們不該對伯尼 (Bernie Sanders) 那麼輕視，不該開展一場‘維持現狀’的競選。我們應該永遠以‘變革推動者’的姿態參選。”

—— 眾議員 羅·卡納 (Ro Khanna, 加利福尼亞州, 民主黨)

“我們需要呈現出一個更連貫、更有前瞻性的世界觀和未來願景，而不是總是試圖‘猜測’人們想聽什麼。”

—— 參議員 喬恩·奧索夫 (Jon Ossoff, 喬治亞州, 民主黨)

關於眾議院議長

近年來，共和黨已經更換了多位眾議院議長——約翰·博納 (John Boehner)、保羅·瑞恩 (Paul Ryan)、凱文·麥卡錫 (Kevin McCarthy)，現在輪到了邁克·約翰遜 (Mike Johnson)。在微弱的多數和許多難以駕馭的強硬派之間，他能堅持多久誰也説不準。我們問了共和黨議員：他能在年底前保住議長職位嗎？

“絕對可以。”

—— 眾議員 奧斯汀·斯科特 (Austin Scott, 喬治亞州, 共和黨)

“可能吧。”

—— 眾議員 妮可·馬廖塔基斯 (Nicole Malliotakis, 紐約州, 共和黨)

“這完全取決於他是否會失去總統的青睞。邁克·約翰遜之所以能當上議長，完全是因為總統多次‘救’了他。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

關於特朗普

唐納德·特朗普 (Donald Trump) 對共和黨的控制比以往任何時候都要牢固，而國會中的共和黨人幾乎沒有對他提出任何反對意見。他迅速着手重塑聯邦政府，甚至試圖奪取國會的“財政大權”。有沒有什麼事情能讓共和黨議員支持彈劾特朗普？

“永遠不會。”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“目前來看，不會。”

—— 眾議員 邁克·魯利 (Mike Rulli, 俄亥俄州, 共和黨)

“他至今沒有做過任何我認為值得彈劾的事情。”

—— 眾議員 奧斯汀·斯科特 (Austin Scott, 喬治亞州, 共和黨)

“如果他徹底失控了，那也許吧。我不想把任何人捧上神壇，容忍徹底違法、違憲的行為。但我還沒看到他有這樣的表現。他得徹底背離現在所做的一切才行。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

“這個問題無法回答。”

—— 眾議員 弗蘭克·盧卡斯 (Frank Lucas, 俄克拉荷馬州, 共和黨)

黨派分歧

美國的黨派分裂在國會山 (Capitol Hill) 上也顯而易見，雖然也有跨黨派的友誼，但分歧依舊十分尖鋭。我們問議員們：“你認為對方政黨最糟糕的地方是什麼？”得到的回答充滿了鄙夷。

“我覺得民主黨裏有不少人其實不喜歡這個國家。我認為有些人甚至接近於厭惡它，甚至討厭我們的一些根本性文件，比如憲法 (Constitution)。”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“共和黨最糟糕的地方是他們缺乏骨氣，不敢在政治上對特朗普説不。我知道很多議員其實不喜歡特朗普，不信任他，知道他只是為了自己和賺錢。但政治上如果他們公開反對，就會被‘封殺’。”

—— 眾議員 史蒂夫·科恩 (Steve Cohen, 田納西州, 民主黨)

“他們的政策具有破壞性，要花很長時間才能清理他們製造的爛攤子。”

—— 眾議員 妮可·馬廖塔基斯 (Nicole Malliotakis, 紐約州, 共和黨)

“他們完全脱離了現實。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

“眾議院自由黨團 (House Freedom Caucus) 是共和黨最糟糕的地方。這羣意識形態上的‘縱火犯’願意為了自己的議程把一切燒光——聯邦政府、美國的信譽、經濟，什麼都不放過。”

—— 眾議員 裏奇·託雷斯 (Ritchie Torres, 紐約州, 民主黨)

“我不理解為什麼他們總是挑 LGBTQ 羣體的刺。你不需要認同這些身份，但我不明白他們為什麼要通過貶低他人來賺取政治資本。”

—— 參議員 約翰·費特曼 (John Fetterman, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

自己政黨中的問題

我們還問了議員們：“你覺得自己政黨最糟糕的地方是什麼？”有些人也毫不留情地指出了問題。

“不夠寬容。我們有時候過於自以為是、喜歡評頭論足、古板拘謹。”

—— 眾議員 吉姆·海姆斯 (Jim Himes, 康涅狄格州, 民主黨)

“太過停滯，對長期在職者過於尊重，導致新一代領導層難以嶄露頭角。”

—— 眾議員 羅·卡納 (Ro Khanna, 加利福尼亞州, 民主黨)

“我們的政黨總是像‘趕貓’一樣難以統一行動。”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

“我們不夠團結，應該表現得更加一致。”

—— 眾議員 妮可·馬廖塔基斯 （Nicole Malliotakis， 紐約州， 共和黨）

“過於傾向於衝突和戰爭，但似乎正在改變。”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“做事半吊子，剛好做夠回去忽悠選民罷了。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

國會機構

儘管國會山 (Capitol Hill) 上充斥着對功能失調的抱怨，許多議員仍然保留着自己的理想主義。 他們談到了自己最喜歡國會的哪些方面。

“在這裏，你能做的事情以及產生的影響是巨大的。 每當你問自己，‘下一步我能做什麼？ ’答案總是，‘沒有什麼比這裏更重要了。 ’”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

“我們在這裏可以實現的潛力是巨大的。 我覺得我們現在正處在一個關鍵的轉折點。 ”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“我的父母都在地方政府工作，非常熱心社區事務，來自一個意大利裔美國的藍領家庭。 他們一輩子都在為經濟而掙扎，但他們的目標始終是讓政府為人民服務。 這也是我做這份工作的方式。 我熱愛它，熱愛這些議題，熱愛你可以參與的事情。 我還能去哪裏呢？ 沒有別的地方，只有這裏。 ”

—— 眾議員 羅莎·德勞羅 (Rosa DeLauro, 康涅狄格州, 民主黨)

“我是個內向的人，所以我不喜歡總是要公開表現的壓力，但我喜歡幫助別人。”

—— 參議員 喬恩·奧索夫 (Jon Ossoff, 喬治亞州, 民主黨)

“能夠幫助別人，尤其是為選區服務。 你可能從未見過面的人聯繫你的辦公室，説，‘嘿，謝謝你幫我解決了退伍軍人事務的問題。 ’”

—— 眾議員 奧斯汀·斯科特 (Austin Scott, 喬治亞州, 共和黨)

讓人厭煩的地方

當然，國會議員們也有很多吐槽的地方。 當被問到他們最討厭的是什麼時，一些共同的答案浮出水面。

“表演性質和一切都要變現。 這讓我們變成了‘OnlyFans 模特’，只是把你的抗議、演講之類的內容變成賺錢的工具。 這其中沒有多少尊嚴可言。 ”

—— 參議員 約翰·費特曼 (John Fetterman, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

“政治戲劇。 我覺得在華盛頓浪費了太多時間在無意義的政治表演上。 ”

—— 眾議員 裏奇·託雷斯 (Ritchie Torres, 紐約州, 民主黨)

“最讓我沮喪的是頻繁的人員更替。 沒有人記得該如何真正地立法了。 這讓我很挫敗，我是個老派的人。 ”

—— 眾議員 弗蘭克·盧卡斯 (Frank Lucas, 俄克拉荷馬州, 共和黨)

“我最討厭的是一切進展都很慢。要真正有所作為，需要很長時間，尤其是在民主黨這邊，議長和委員會主席等職位沒有任期限制。”

—— 眾議員 史蒂夫·科恩 (Steve Cohen, 田納西州, 民主黨)

“事情進展實在太慢了。所有流程都很緩慢。”

—— 眾議員 唐·拜爾 (Don Beyer, 弗吉尼亞州, 民主黨)

國會為何“壞掉了”？

如今幾乎很難在任何議題上找到跨黨派的共識，但我們採訪的大多數議員都同意，國會已經“壞掉了”。那麼，是什麼讓國會變成這樣的呢？

“那些沒有骨氣的人，他們更關心點擊量，而不是為國家服務。”

—— 眾議員 西德尼·卡姆拉格-多夫 (Sydney Kamlager-Dove, 加利福尼亞州, 民主黨)

“這真是個‘病狗’。很大一部分原因可以追溯到競選財務法的運作方式。”

—— 眾議員 弗蘭克·盧卡斯 (Frank Lucas, 俄克拉荷馬州, 共和黨)

“最關鍵的問題是無限的金錢。這是唯一一個你可以無限制花錢去毀掉別人聲譽的行業。然後還有社交媒體，這成了毒品。”

—— 參議員 約翰·費特曼 (John Fetterman, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

“可能是在 C-SPAN（國會電視台）進入的時候，也可能是社交媒體出現的時候。無論是電視名人還是社交媒體上的挑釁者，議員們似乎變得像娛樂明星一樣多過立法者。”

—— 參議員 凱文·克雷默 (Kevin Cramer, 北達科他州, 共和黨)

“憲法的制定者似乎沒有預見到黨派分裂會讓國會議員忽略作為平等權力分支的責任。”

—— 參議員 喬恩·奧索夫 (Jon Ossoff, 喬治亞州, 民主黨)

“我認為是選區劃分 (Redistricting) 讓國會變得如此糟糕。當紅州劃分出70%是共和黨選區，藍州劃分出70%是民主黨選區時，就會創造出一個沒有合作動機的立法機構。”

—— 眾議員 文森特·岡薩雷斯 (Vicente Gonzalez, 德克薩斯州, 民主黨)

“我知道我應該説國會‘壞掉’了。其實我們還是有一些高效的時刻的。很多時候，當人們説國會壞了，他們的真正意思是國會在做一些他們不認同的事情。有時候，人們抱怨國會無所作為，其實這是憲法設計的特性，而不是缺陷。”

—— 眾議員 吉姆·海姆斯 (Jim Himes, 康涅狄格州, 民主黨)

如果能瞬間改變國會

真正的政治改革絕非易事，但如果他們能“打個響指”瞬間改變國會，他們會做些什麼呢？

“把金錢和遊説者的影響力趕出華盛頓。”

—— 眾議員 羅·卡納 (Ro Khanna, 加利福尼亞州, 民主黨)

“分權，讓委員會的流程真正起作用。在過去的20年裏，我們看到權力從個別議員手中集中到了最高層。現在不是100個平等的參議員，而是兩個‘超級參議員’和98個‘小參議員’。”

—— 參議員 凱蒂·布里特 (Katie Britt, 阿拉巴馬州, 共和黨)

“我覺得應該在國會大廈的隧道里設置更清晰的指示牌，讓人們更容易找到自己的位置和目的地。”

—— 參議員 埃德·馬基 (Ed Markey, 馬薩諸塞州, 民主黨)

“我認為有必要討論擴大眾議院的規模。”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

“我多年來一直在推動《公平代表法案》(Fair Representation Act)，該法案提倡多成員選區和排序選擇投票 (Ranked-Choice Voting)，理論上可以消除一些極端主義。”

—— 眾議員 唐·拜爾 (Don Beyer, 弗吉尼亞州, 民主黨)

“我想提出一個叫‘BUDS’（通過雙發起人構建團結）的新規則，只要提案的兩位主要發起人來自不同政黨，這就能幫助促進兩黨合作，而在當今的極化政治中，這種合作是非常迫切需要的。”

—— 眾議員 伊曼紐爾·克里弗 (Emanuel Cleaver, 密蘇里州, 民主黨)

“作為撥款委員會成員，我希望能恢復正常程序。如果我們能真正把所有12個[撥款]法案都提交到眾議院通過，再送到參議院，那將對改善國會狀況大有幫助。”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“我會把假髮 (Powdered Wigs) 帶回來。”

—— 參議員 凱文·克雷默 (Kevin Cramer, 北達科他州, 共和黨)

性、飲酒與痴呆

幾十年來，國會山 (Capitol Hill) 一直是醜聞頻發之地。 近年來，我們聽到一些關於“嗑藥狂歡派對”、眾議院道德委員會 (Ethics Committee) 調查前眾議員馬特·蓋茨 (Matt Gaetz) 涉嫌與一名17歲女孩發生性關係（他否認此事）的消息，還有關於婚外情和議員戀情的傳聞。 那麼，國會生活真的像《紙牌屋》(House of Cards) 一樣混亂嗎？

“可能有這種情況吧。 如果有的話，我沒見過。 我每天都是辦公室、牀、辦公室，但眾議院的確以‘更瘋狂’著稱。 ”

—— 參議員 喬恩·奧索夫 (Jon Ossoff, 喬治亞州, 民主黨)

“我覺得華盛頓更像《副總統》(Veep)，而不是《紙牌屋》。 我們辦公室還經歷過幾次《副總統》劇中的情景呢。 ”

—— 眾議員 妮可·馬廖塔基斯 （Nicole Malliotakis， 紐約州， 共和黨）

“我是少數公開同性戀身份的議員之一。 我一般不會打聽同事們的性生活，尤其是異性戀同事們的。 我可以向你保證，作為一個同性戀者，我絕對沒有對我妻子不忠。 ”

—— 眾議員 裏奇·託雷斯 (Ritchie Torres, 紐約州, 民主黨)

“當然了。 我們也是人，對吧？ 我們都有罪，所以假裝我們不是普通人，不會受到誘惑、不會做蠢事，簡直可笑。 別裝得一副‘你比別人高尚’的樣子。 ”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

“我真不知道。 我做這份工作16年了，從來沒有人走過來對我説，‘嘿，我在出軌呢。 ’”

—— 眾議員 吉姆·海姆斯 (Jim Himes, 康涅狄格州, 民主黨)

議員投票時醉酒了嗎？

參議員 馬克韋恩·馬林 (Markwayne Mullin, 俄克拉荷馬州, 共和黨) 最近在為國防部長 皮特·赫格塞斯 (Pete Hegseth) 辯護時，笨拙地暗示一些參議員在投票時喝醉了。 雖然國會議員偶爾小酌一杯是眾所周知的，但這種指控卻更為爆炸性。 那麼，議員們在投票時頭腦足夠清醒嗎？

“每次我們在晚上11點投票，只有少數議員的血液酒精濃度是零。 不過，這和‘醉酒投票’不是一回事。 我從沒見過有人明顯喝醉了站在投票大廳裏。 ”

—— 眾議員 吉姆·海姆斯 (Jim Himes, 康涅狄格州, 民主黨)

“嗯，我見過一位共和黨議員（不好意思，不能透露名字）多次喝醉出現。還有一兩個民主黨人，我覺得他們可能嗑了什麼，但不是喝醉了。”

—— 眾議員 唐·拜爾 (Don Beyer, 弗吉尼亞州, 民主黨)

“可能我不在那個圈子裏，因為我不喝酒。”

—— 眾議員 萊利·摩爾 (Riley Moore, 西弗吉尼亞州, 共和黨)

“這裏是社會的一個縮影。我懷疑——我不知道——我與‘功能性酒鬼’共事，也和那些服用過多處方藥的人一起工作。只要他們能勝任工作，讓家鄉的選民滿意，我就沒有資格抱怨。”

—— 一位眾議院共和黨人

“如果你有物質濫用的傾向，這份工作會讓問題變得更糟。”

—— 眾議員 肖恩·卡斯滕 (Sean Casten, 伊利諾伊州, 民主黨)

“我從沒見過有人在投票大廳喝醉。我不覺得有人會在投票現場喝酒。我認識幾個可能喝過酒的人，但他們從來沒表現出來。他們很能‘藏酒量’。”

—— 眾議員 史蒂夫·科恩 (Steve Cohen, 田納西州, 民主黨)

“如果有人醉醺醺地進來投票支持全民醫保 (Medicare for All)，我寧願他們這樣，也不願他們清醒着，還想着下一場籌款活動能從製藥和保險公司拿多少錢。”

—— 眾議員 羅·卡納 (Ro Khanna, 加利福尼亞州, 民主黨)

議員認知能力衰退

近年來，我們見證了一些年邁的議員在公眾面前明顯衰退，但要讓某人退出國會並不容易。例如已故參議員 戴安娜·范斯坦 (Dianne Feinstein) 的故事，或前眾議員 凱·格蘭傑 (Kay Granger) 被發現住在輔助生活設施中並出現痴呆症狀的情況。我們詢問了議員們，應該如何處理這種情況，以及到底有多少議員在任期間有認知問題。

“毫無疑問，有六到十二位同事的狀態已經……我覺得他們的認知能力已經無法勝任這份工作了。”

—— 眾議員 吉姆·海姆斯 (Jim Himes, 康涅狄格州, 民主黨)

“有時候我很難分辨那些是真的在退化，還是隻是本來就不太聰明。”

—— 一位眾議院共和黨人

“我認為黨派領導層確實有責任（無論哪一方），當某個人已經過了‘保質期’時，應該鼓勵他們退位，比如去年夏天的凱·格蘭傑。我知道他們不願這麼做，因為當時選票很接近，但如果多數或少數派地位更穩固，他們完全應該説，‘請退休吧’。”

—— 眾議員 唐·拜爾 (Don Beyer, 弗吉尼亞州, 民主黨)

“在范斯坦的案例中，她已經無法勝任工作。如果有人缺席投票、不參加會議，或者因為能力衰退而無法履行職責，他們就需要退下來。”

—— 眾議員 羅·卡納 (Ro Khanna, 加利福尼亞州, 民主黨)

“我看着這些議員，有時候會想，‘為什麼？為什麼你還要待在這裏？’我剛過64歲，如果我死在參議院裏，那可能是因為一輛公交車在憲法大道 (Constitution Avenue) 上撞到我了。”

—— 參議員 凱文·克雷默 (Kevin Cramer, 北達科他州, 共和黨)

“我和家人的關係是這樣的：我們都認為保護彼此是我們的責任。如果我坐在會議裏都不認識人了，他們一定會告訴我，‘爸爸，是時候回家了。’”

—— 眾議員 詹姆斯·克萊伯恩 (James Clyburn, 南卡羅來納州, 民主黨)

“我覺得在國會設定一個年齡限制並不是個壞主意。”

—— 眾議員 妮可·馬廖塔基斯 (Nicole Malliotakis, 紐約州, 共和黨)

“我不明白為什麼有些人要堅持到最後，但最終還是選民説了算。”

—— 參議員 約翰·費特曼 (John Fetterman, 賓夕法尼亞州, 民主黨)

什麼時候該退休？

“當你不再覺得自己能有所作為時，那就是退休的時候了。”

—— 眾議員 奧斯汀·斯科特 (Austin Scott, 喬治亞州, 共和黨)

“我已經有了那個日期。我的目標是在這裏待四到六年，也就是兩到三個任期，然後趕緊離開。”

—— 眾議員 伊萊·克蘭 (Eli Crane, 亞利桑那州, 共和黨)

“當你變成了自己曾經的‘空殼’，那就該走了。”

—— 眾議員 裏奇·託雷斯 (Ritchie Torres, 紐約州, 民主黨)

“有些人生活中離不開國會，就像他們不知道不當議員該幹什麼。我感謝上帝，我沒有這個問題。”

—— 眾議員 伊曼紐爾·克里弗 (Emanuel Cleaver, 密蘇里州, 民主黨)

“我對新員工説，‘如果我變成那樣，你們有責任讓我回家，而不是把我扶在椅子上繼續撐着。’”

—— 眾議員 弗蘭克·盧卡斯 (Frank Lucas, 俄克拉荷馬州, 共和黨)