“峨眉峯，還TM獨照”“兩根金條，高尚？齷齪？”_風聞

前天發了篇，後台一羣人説要。

把以前的兩個攢一塊發吧。

謝若林。

《潛伏》裏，台詞最出圈的角色，是謝若林。

大概因為結巴，大概因為尖鋭，大概因為在《潛伏》裏你死我活的情報競技場，只有他是一個純粹的商人。

李涯和餘則成為信仰鬥得天昏地暗。陸橋山和拙劣的馬奎都成了副站長這個職位的炮灰。站長自己玉座金佛。謝若林冷眼旁觀，熱心生意，妙語如珠。

“你看看現在那些為官的人，嘴上都是主義，那心裏全是生意；哥，你這是沒看清社會的潮流啊！”

“重要的情報沒人向上彙報！”

“如果你一槍打不死我，我又活過來了，咱倆還能做生意，只要價格公道。”

以及，當然，最有名的：

“現在兩根金條放在這，你告訴我哪一個是高尚的，哪一個是齷齪的？”

在信仰與信仰的鬥爭中，謝若林看到了空幻、虛無與利益。被問信奉什麼主義，他得意洋洋回一句：

“生存主義！”

他匆匆斂財的緣故，卻也很明白。

老奸巨猾如站長，未雨綢繆如站長太太，都在為自己準備後路。他們很清楚：亂世之下，力量與金條是硬通貨。力量會隨着局勢變化而起伏，金條不會。

所以越是亂世，有力者越會趕緊將力量兑現為硬通貨，好在新的局勢到來下求存。

李涯也很明白這點，雖然他無心斂財，卻也施施然説過句真理：

“錢很快就沒用了，需要多少可以拿多少！”

當然，如果只是個輕浮的、聰明的、虛無的、通透的、無恥的商人，又稍微簡單了一點。

《潛伏》這故事最迷人的是：每個人都會不經意間，閃現另一側。

比如站長看到秋老闆咬舌時，起身整衣；比如李涯被袁佩林問到理想時，説了句“讓孩子們過上好日子。”

謝若林全劇吊兒郎當，只一瞬間，突如其來地低沉了：餘則成家裏包餃子，謝若林過去見了，一怔。

“餃子，又見餃子，跟父母永別的最後一頓飯就是餃子……該死的鬼子。”

很妙的一句台詞，信息全在裏面了。

謝若林父母雙亡，都死於鬼子之手。

餃子是團聚時吃的，則臨別前還舉家團聚過。

《潛伏》開場，就是抗戰勝利前夕了。其他人説起抗戰，大多滿面春風。抗戰勝利對大多數人，意味着快樂。站長一邊榨穆連成，一邊“抗戰太太變成勝利夫人，也是很時髦的！”

只有兩個人念念不忘。

一是翠平初來時，見車外有鬼子經過，下意識地“鬼子！”

二是謝若林這句，“該死的鬼子。”

抗戰對其他人坐辦公室的高層而言，沒太多實感，輕飄飄的；對確實受過創痛而言的人，是實實在在的。

謝若林在抗戰中失去了父母。在周圍鶯歌燕舞慶祝勝利之時，不難想象他的痛楚：

別人在借勝利斂財，他的父母卻回不來了。

“該死的鬼子。”

謝若林初次登場，是穆連成還沒跑路時，他來討好晚秋。再次出場時，已經娶了晚秋。晚秋對他始終冷淡鄙夷，還公開説他“鼻涕一把淚一把，跪着哀求”。

謝若林是親眼看着穆晚秋不把自己當人看待，就差現成戴綠帽子了。

父母回不來了。

上層腐敗不看。

妻子指望不上。

謝若林的情感上，有個寄託嗎？

之前寫到過，站長是老軍統了，目睹了多年軍統的腐敗，痛心過，失望過，所以才絕望了。

謝若林更像是個年輕一點的站長。

站長：“凝聚意志，保衞領袖這八個字我研究了15年，結果就是人不為己，天誅地滅。”

謝若林：“重要的情報沒人向上彙報！”

站長：“要不為這點特權，誰願意做官啊。”

謝若林：“你看看現在那些為官的人，嘴上都是主義，那心裏全是生意。”

站長是對大局絕瞭望，才説自己折騰半天，就古董那點嗜好了。

謝若林抽上了大煙，搞上了情報交易。他比站長還絕望，所以抓緊時間享樂。

謝若林所做的與站長所做的，本質上類似。

站長是借自己的手腕與力量，壓榨穆連成，通融斯蒂龐克，揩油玉座金佛。謝若林是借自己的情報賺錢。“專業交易人！”

但謝若林還是有一點寄託的。

李涯與謝若林的見面，其實頗有講究：李涯不煙不酒，衣着整齊；謝若林赤身露體，抽着大煙。

李涯還是習慣用間諜思維辦事，所以被謝若林吐槽，不夠生意人。

李涯：“你腦子裏除了錢還有什麼？”

謝若林：“成就感啊！”

想想看：謝若林失了父母，談不到愛情，沒有信仰；他自知未來渺茫，力量不夠，錢能帶來一些安全感，但並不穩固。

虛無。

只有在作為一個專業交易人，而且（帶着嘲諷意味地）搞到情報和利益，他才能找到成就感。

就像對站長而言，看透一切後，也許就是玉座金佛、斯蒂龐克，才有些許快感吧。

謝若林有個細節極精彩，後來曹炳琨承認，那個動作是孫紅雷給他設計的。

在煙雲繚繞中，餘則成來跟謝若林談生意。當時晚秋剛跑路，謝若林自己抽大煙，餘則成調侃：

“又有新嗜好了？”

倆人提了句晚秋，謝若林無所謂：“愛去哪去哪，反正我早戴綠帽子了，是吧？”

下一刻，餘則成問謝若林買情報。謝若林思索。餘則成問他：“辦不到？”

謝若林抬手止住餘則成讓他別説話，竭力思索。這一瞬間，他是在試圖從一個無所謂的大煙槍，變成一個“專業交易人”。

然後，找到了。

“明天國防部是不是有例會？對，我想想……明天討論四平戰役失利教訓，有例會，這樣吧，明天我給你消息。”

專業。

以及，他真的挺熱愛“專業交易人”這個身份。

當然，臨了，某種程度上，謝若林也挺天真。

他明明知道“我建議你啊，不要插手，你斷人家財路，人家斷你生路。”但他插手了李涯與餘則成的恩怨。

他已經得罪過餘則成了，卻還接了跟餘則成的交易，於是被餘則成殺了。

他天真就天真在，“如果你一槍打不死我，我又活過來了，咱倆還能做生意，只要價格公道。”

——這話很好，但他是把交易對象都理想化了。

他一直假定，所有交易對象都跟他一樣，只談生意不掀桌；假定所有人都跟他一樣利益至上，買賣不成仁義在。

都得罪過餘則成了，還在自鳴得意：

“你會看到什麼叫專業交易人的。”

哪位會問了：滿口金句，看透世俗，聰明一世，怎麼糊塗一時了呢？

喜歡將格言警句大道理放在嘴上説，顯得自己多看透世情的人，大多有點“剛看透，你們還沒看透吧”的炫耀勁。

謝若林看得雖透，還沒落實到行動上。

他還陶醉在“亂世就是舞台”、“專業交易人”這個身份中，還在追求成就感——包括跟餘則成炫示他的看透，也是一種成就感。

真正看透了的老狐狸如吳站長，那是身體力行地在做。不是靠語言，而是在靠行動來證明，他早就明白這個道理了。

站長比謝若林高明的，恰在於他重實際多過口頭。

所以斯蒂龐克車不要，只要摺合的錢；一定得餘則成替他安排妥帖了，他才悠悠然冠冕堂皇地找個理由：

“抗日英雄嘛，也不能都趕盡殺絕。”

大概，謝若林終究還是年輕了一點，還有點熱血。

父母之死、晚秋之走、高層之腐敗、亂世之妖冶，他剛確立生存主義的法則，正一邊賺錢，一邊享受“亂世就是舞台”的冒險家身份。

而站長早已看穿了一切，默默地，謹慎地，不事張揚地，用自己的行動在表達，他早就懂得這個道理：

“現在兩根金條放在這，你告訴我哪一個是高尚的，哪一個是齷齪的？”

吳站長。

“峨眉峯，還tm獨照，頗具浪漫主義氣質啊！”

《潛伏》裏，吳敬中站長這句嘲諷，眾所周知地有名。

細想這句話，實可作為站長一生抱負遺憾之總結。

大家都説，站長是《潛伏》裏最聰明的利己主義者。老辣狡猾，高瞻遠矚，明哲保身，難得糊塗。

當然也有陰謀論説，站長也是我們的人——其實不是。他只是足夠狡猾，深明為官之道罷了。

電視劇裏最後時刻，旁白説得很清楚：

“吳敬中不是不懷疑餘則成和翠平，只是他懶得去懷疑。”

24集，當餘則成可能抓到李涯把柄時，站長拖拖拉拉磨磨唧唧不去阻止。還是旁白：

“吳敬中很清楚其中的玄機，他是在為餘則成爭取時間。如果餘則成能拿到口供，他再出面息事寧人，那樣李涯就死死握在他手裏。他其實很願意看到兩個部下的這種爭鬥。”

這方面，陸橋山早就説透了：

站長高高在上，拿個副站長的位置釣着大夥，讓大家玩命表現。陸橋山、“拙劣的馬奎”都栽了，餘則成上了副站長。

原因無他，餘則成一到，站長就説過了：

“這裏邊都是重慶來的人，有的背景很複雜，我也不是很瞭解——你是我的人。”

所以他也很懂得按着分寸收錢：

“抗日英雄嘛，也不能都趕盡殺絕。”——一轉身，“先到咸陽為王上！”“這你都不知道，就是陳納德開的那種啊！”

所以李涯再怎麼玩命表現，終究抵不過餘則成金尊玉佛、斯蒂龐克。

吳站長看不上李涯，大概也是因為他後期簡直要躺平，不出岔子就行，不像李涯那麼盡心竭力。他只管自己地頭的事：

“千里之外不是我們的職責，委員長在瀋陽，他離得近！”

但吳站長真是沒火性了，純粹一路貪錢嗎？

卻也不是。

人總有在乎的東西，看他在乎的，就顯出他心裏的軟肋來。

“峨眉峯，還tm獨照，頗具浪漫主義氣質啊！”

這句話看似是嘲諷馬奎，但別有意味。

“朝霞映旭日，梵貝伴清風。

雪山千古冷，獨照峨眉峯。”

1935年，蔣委員長寫的。

吳站長不會不知道。

所以吳站長看似在嘲諷馬奎，但也在嘲諷蔣：

還tm獨照？頗具浪漫主義氣質啊！

但他只是在嘲諷蔣嗎？怕也不是。

吳站長還有一次動嘴，動了粗口，説到了tm：

“中統tm改了個什麼狗屁名？”

他自己軍統出身，與中統勢不兩立，所以但凡有機會，就要罵幾句中統的王八蛋。

反過來，軍統自己改名時，站長不無遺憾地感嘆：

“保密局，怎麼聽着，都不像軍統那麼高大！”

高大的軍統。

狗屁的中統。

這是站長的心結。

餘則成極明白這件事，所以後來李涯對他發動致命一擊時，餘則成反擊後，砸了一句狠話：

“這是勵進社殘殺復興社的變種！”

——這話是説給站長聽的。

復興社1932年成立，蔣親任社長，幹事會十三人號稱十三太保，其中就有戴笠和鄭介民。

勵進社則是陳果夫成立的組織，老二是陳立夫。

勵進社就沒停過搞復興社。

1937年，軍統成立，先是陳立夫當家。勵進社為靈魂的一處，處長徐恩曾；復興社為主體的二處即特務處，處長戴笠。

題外話，第三處負責郵電檢查，後來取消了，處長丁默邨——《色戒》裏梁朝偉的原型。

由勵進社的二當家來統領，可以想象會撕成啥樣。

一年後，第一處為基礎成了後來的中統，第二處為基礎成了後來的軍統。

所以餘則成這句勵進社復興社的恩怨，直戳站長的肺管子：

他再怎麼萬事不關心只關心聚斂，但想到狗屁的中統曾經如何攻擊高大的軍統，還是會惱起來。

站長心裏，還是有點血性在的。

所以28集，剿總跟他來撒潑時，站長作為老軍統的自尊爆發了：

“錢斌是通過毛局長讓人送走的，剿總沒接到人那是他們的事！你少tm廢話，狗仗人勢的，有話讓你們參謀長跟我説！”

之後便是本劇最精彩的對白之一。

站長對餘則成掏心掏肺地，説了這麼一段：

“則成啊，天津站的得失在什麼啊？在幾個偷偷摸摸的軍官嗎？在幾個偷雞摸狗的間諜嗎？笑話！那麼多重兵把守的大城市丟了，那麼多戰功卓著的整編軍丟了，什麼原因？我們還在這兒搜情報抓內奸查幫派，識圖保住大天津堡壘，不滑稽嗎？”

餘則成陪笑：“站長，您怎麼了？”

站長罕見地發了狠：“我想犯錯誤，我想被革職！在這麼騙下去，是在騙自己啊！”

餘則成還是隻能捧着説：“您説吧，我們該怎麼辦？”

站長：“活着，過生活！和翠平找個安靜的地方過生活，天津沒希望了，江北沒希望了！”

站長為什麼情緒這麼激動？

按照他給自己留足的後路，按照他萬事不關心只顧貪錢的冷漠，他本該無所謂才是。

畢竟他很早就看清了：

“凝聚意志，保衞領袖這八個字我研究了15年，結果就是人不為己，天誅地滅。

蔣宋孔陳家裏有多少錢那！

要不為這點特權，誰願意做官啊。”

但他也自己也對餘則成承認過：

“我為什麼厚顏無恥地敲穆連成的竹槓啊？”——一個無恥的人，是不會自承無恥的。

可以大致這麼推測：

吳敬中年輕時，也熱血過，也想過幹事業。

大概看到領袖寫“獨照峨眉峯”時，也覺得挺酷。

但經歷過無休無止的內鬥，經歷了勵進社與復興社、軍統與中統的廝殺，他看透了。

蔣宋孔陳有多少錢哪？

人不為己天誅地滅啊！

於是他開始聚斂，開始為自己留後路。

也會嘲諷：“還tm獨照！頗具浪漫主義氣質啊！”——那是在嘲諷馬奎，是在嘲諷蔣，也是在自嘲，覺今是而昨非。

但作為一個老戰士，他其實看不上這樣的自己。

他是覺得自己這樣做“厚顏無恥”的。

他心裏還是留戀着曾經高大的軍統，憎恨着永遠狗屁的中統。

看着體系腐爛一敗塗地，本來已經半躺平的他，其實是不爽的：那畢竟是他曾經奮鬥過的。

所以一衝動，還是忍不住吼：“我想犯錯誤，我想被革職！在這麼騙下去，是在騙自己啊！”

但平息下來，還是要告訴餘則成，其實也是告訴自己：活着，過生活。

是的，嘴上雖然會自嘲無恥，會一派什麼都不管，但站長心底裏是有點東西的。

他熱血過奮鬥過，目睹腐敗，絕望了，才變成一個純粹的利己主義者。

但偶爾還是會抿不住一點血氣。

比如，看到秋掌櫃咬舌時，他站起身來，慢慢扣好了風紀扣。

他曾經是戰士，雖然已經不相信那些浪漫主義口號了，但遇到真正的戰士，他還是要表達基本的尊崇。

另一件事，很少人提，但我覺得極有意思。

吳站長讓站裏諸位把太太接過來。馬太太風流豔麗，陸太太也是城裏人。他自己還鼓勵餘則成：抗戰夫人換成勝利太太，也是很時髦的。

看着真是老花花公子的派頭。

他自己也説過：

“梅樂斯對我説過，美國人之所以能打勝仗，因為他們的心裏都有家庭。”

“沒有人情的政治是短命的。”

偏偏他的太太，做了那麼多年太太，比翠平還土氣——真正的糟糠妻。

雖然可能是因為他的身體不太好了——“就像我這前列腺經常造反一樣啊”——但他終於沒把自己太太拋了。

鼓勵下屬享受生活甚至換太太，但自己卻糟糠之妻不下堂？

而且，似乎還不止是表面夫妻。

最後一集，站長讓太太先走。太太沉默許久，問他：“那你什麼時候離開呢？”

站長沒敢抬頭看太太，糊弄了一句，“快了。”

然後抬頭：“你先走吧。”

站長太太凝思一刻，“你自己多小心。”

太太走了，站長站着，定定凝望她；太太走了幾步，又回頭看看站長，終於走了。

站長一直目送她離開，目不稍瞬。

然後坐下，低頭，看着兩個茶杯——其中一個是太太的。

老夫老妻，糟糠之妻。

但這趟分別，情意綿長之極。

嘴裏説着勝利太太很時髦、享受生活、人不為己天誅地滅、厚顏無恥敲竹槓，説得像個老花花公子——卻是個看着結髮妻子默默遠走，自己還要呆一會兒的深情老漢。

站長送太太走，這半分鐘，只有眼神，沒有對白。

潛伏整部劇30集惜字如金一秒都不浪費，中國電視劇史上最簡潔的劇集之一。餘則成告別左藍遺體如此煽情的段落，也就給了不到一分鐘戲份。

這裏專門給了站長和太太分別半分鐘，兩個鏡頭無台詞，全是彼此顧盼的眼神。

站長終於還是個有情人。