又被他騙，粉絲可太樂意了_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-1小时前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
睜大眼睛，仔細瞅瞅。
這個有點像小老太太的小老頭兒……
你認識嗎？
別説你不認識。
在刮掉半永久的鬍子之前，他長這樣。
宮崎駿這造型對Sir的衝擊，不亞於“吳京留了一頭飄逸的長髮”，“王家衞決定今後不戴墨鏡”，“託羅導演瘦身成功”，“昆汀拍糙漢摳腳”……
在《你想活出怎樣的人生》開畫前夕，老夥計鈴木敏夫試探性地向宮崎大人進諫：
“我呢吧……那啥啊……有一個想法啊……把鬍子刮掉是不是好一點？或許，能讓人感到你真的改變了……”
萬萬沒想到。
宮崎駿：“好，去哪刮，浴室嗎？”
鈴木嚇了一跳。
82歲的宮崎駿沒有一點固執，想都沒想痛快答應，且説幹就幹。
宮崎駿變了。
唔……
變隨便可愛了。
鏡頭下的他，不再是那個固執嚴謹的國寶級大師。
而是一身輕鬆。
用他的話説：“天靈蓋，終於打開了。”
一句“老了”，是沒辦法概括的。
也還不夠老吧？
鈴木敏夫在採訪中講他近況：“宮崎駿每天都在工作室裏畫畫，他的頭腦依然活躍。”還笑着補充：“他總是説這是最後一部，但我們都習慣了。”
粉絲收到暗號，早早建好了豆瓣頁面。
△ 海報上書：未來的某一天見
多年跟拍宮崎駿的荒川格導演，用兩個小時，長線記錄了《你想活出怎樣的人生》誕生前2399天的故事。
圍繞這一部宮崎駿最最最特別的電影，紀錄片也“抓住”了一個前所未有的他。
比如，你可能想象不到。
宮崎駿也有被打碼的一天……
△ “全裸監督”説：泡在温泉裏真不戳~
坐下來，Sir跟你好好聊聊。
這個84歲老頭，鐵樹開花一樣的，新的開始。
那顆攥得死死的心，也起風了。
並不是結束了而是開始了呢
01
“名字一旦被奪走，就再也找不到回家的路了”
如果退休界也有奧斯卡，那宮崎監督也能拿下終生成就獎，他可是日本當之無愧的“引退仙人”。
1986年《天空之城》上映後。
宮崎駿説：這是我一生中最想退休的時刻。
1992年《紅豬》後。
他説：我的動畫已經到此為止。
1997年《幽靈公主》後。
他説：我已經下定決心，這是最後的作品。
呃，太多了……
剩下的都在這了——
《千與千尋》後他説：“我要退休，創立Senior吉卜力培育人才。” 《哈爾的移動城堡》後他説：“多年來最適合退休的時機。”《懸崖上的金魚公主》後，“體力已經到了極限，這部作品是最後的長篇動畫。”2013年《起風了》後，“做出如此滿意的作品，正是退休的好時機。”……
反覆退休，復返食言。
以至於，一旦有其他日本藝人宣佈引退後復出，網友就噴：“你以為自己是宮崎駿嗎？”
這次是……認真的
一次兩次是心累，三次四次像營銷，五次六次之後，你可能更擔心：
真正的告別，可能來不及打招呼……
一再引退又一再回歸，無非是這份工太耗人，和他沒有接班人。
為何後繼無人？
原因至少三個。
第一重摺磨，是累。
累得像是披香殿裏，狗要舔面，雞要啄米，燈燒要斷鎖。
在計算機、AI圖像生成技術以一頂萬的今天，你可能忘了：動畫，原本是個勞動密集型行業。
在吉卜力，一部兩小時的電影，通常需要十幾萬張手繪原畫，而原畫師只有20-30人。
這是在21世紀用純人力蓋金字塔。
《Variety》曾估算日本電影的平均預算約為5000萬日元；而業內人士預計吉卜力的預算往往在20億到30億日元，最高紀錄《輝夜姬物語》則高達50億日元（《你的名字》僅10億元）。
這些幾乎全是人力成本。
更辛苦的是。
只要稍微差了點、慢了點，就能享受一位白鬍子暴君拍桌怒吼:
“你們都是職業動畫師，連進度都趕不上來，就不覺得慚愧嗎!”
是的。
第二重摺磨，是精神壓力。
《紅豬》裏波魯克説：當豬也不當法西斯。
但工作室裏的宮崎駿，是標準的獨裁暴君。
獨斷、殘酷、完美主義。
以及，不留一點情面——
你難道是不用腦地活着嗎
好好畫，不然你就走人
立刻辭職
原吉卜力員工回憶：“他不是老師，是座山，你只能仰望。”
就像《千與千尋》。
鍋爐爺爺趴在高高的工位上，吃喝拉撒都不挪地方，長出六條胳膊應付工作的同時，還要指揮手下的小煤灰們。
煤灰們氣喘吁吁，步履蹣跚，一不小心還會被“怒火”燒到冒煙。
煤灰永遠是煤灰，而“爺爺”也難走下崗位。
吉卜力有過很多新人培養的計劃，但從那離開，甚至離開動畫行業的新人更多。
很多年輕人都會在影片工作完成後就立刻辭職，説：很滿意自己完成了如此殘酷的人生挑戰，下半輩子，可以不用這麼活了。
這一點“鍋爐爺爺”也懂，也很難過。
在《風之谷》後，宮崎駿解釋退休的理由是：為了完成作品，對同伴態度太兇狠，讓他失去了很多朋友。
他明白，是他和他的工作室，用重複勞動和精神高壓，吞噬掉了很多年輕人的才華。
我吞噬了他們
我吞噬了他們的才華
此外，宮崎駿還有一種所有大師身上，都有的詛咒。
那第三重摺磨，可以説，是**“嫉妒”**。
製作《千與千尋》時，吉卜力計劃培養接班人，讓《幽靈公主》的作畫導演安藤雅司參與執導。
但很快，衝突爆發。
安藤雅司不願恪守傳統，想畫出一位相對現實主義的“現代少女”；但宮崎駿堅持認為，千尋就該是吉卜力慣用的“元氣少女”形象。
於是，後期宮崎駿沒收了安藤行使“個人風格”的權力。
最後安藤雅司離開了吉卜力工作室，接班人的期待也化為了泡影。
沒有人留下來接班
工作室會吞噬人
我不後悔關閉它
這是吉卜力後繼無人的根源，也是宮崎駿坐在金子塔尖上的孤獨——
他既希望找到超越自己的天才，卻又自恃其才，認為自己的判斷無人能及。
親兒子宮崎吾朗的《地海戰記》首映典上，他給出兩個字的評價：乏味。
他當眾評價兒子的沒有導演才能，父子倆也一度處於幾年不説話的狀態。
吾朗還是不做導演的好
説真的，別做了，不適合他
他也面對面貶低“乾兒子”庵野秀明，讓兩人像老對手一樣，多年互看不順眼。
《EVA》裏什麼東西都沒有
身前跋山涉水，身後寸草不生。
作為偶像，他必須是完美的。
但完美註定了他當不成一個好老闆、好老師，乃至好父親。
成為傑出之一，是否意味着必須放棄普通人的情感？
然而。
以上，都是Sir對宮崎駿過去的印象。
等到《你想活出怎樣的人生》時，他好像想開了……
02
“人老的好處是，看到什麼怪物，都沒什麼好害怕的了”
2018年，《你想活出怎樣的人生》的開場戲審片。
老頭兒主動打破了現場的緊張氣氛。
- 為什麼我兩邊都沒有人坐
- 沒有，碰巧而已
放映結束後，全場屏住呼吸，等着老頭兒緩緩起身，慢悠悠地開口。
終於——
“挺好的不是嗎？”
聽到這個消息，同伴們才鬆了口氣，笑了起來。
然而，宮崎駿卻立刻拉着老搭檔鈴木敏夫逃離現場，湊到鈴木耳邊，一邊走一邊嘀咕：
“我知道你想説什麼，但你先別説，因為我也在忍。”
“好的。”
直到躲開了所有人，兩人才敢放開嗓子：
- 啊，有點痛苦啊。
- 這電影怎麼拍成《新世紀福音戰士》了？
宮：那個成了“福音戰士”了呢
鈴：是的，跟過去不太一樣……
宮：確實不一樣
有種“福音戰士”開過來的感覺
一個內心封閉又敏感的煩惱少年，來到一塊陌生的土地，這時另一位成熟女性驅車前來迎接。
——這段劇情的描述，既符合《人生》中真人與夏子的相遇，又完美契合《福音戰士》裏真嗣與美里的初見。
甚至連某些構圖，都能窺見相似的影子。
這種程度的“致敬”，能讓庵野秀明吹上半輩子。
老頭兒想了片刻，最後認可了成品，然後一頭扎回忙碌的工作中。
臨走前，他將這種轉變，笑稱為現代性。
哈哈哈
別的也沒啥可説的了呢
變得更加現代了
是的，宮崎駿變了。
不是放手了，而是不再固執；不是放寬標準，而是更誠實地面對現實和自我。
像是收起了大師的長袍，重新穿回了作畫的圍裙。
像是一切重新來過。
首先，他更放鬆了。
比如，就在宮崎駿畫案旁的窗外，他們斥巨資包下了一片空地，什麼也不開發，就供孩子玩。
名義上是公益回饋社區。
實際上卻是老頭兒的私心。
“在這裏孩子們歡快地玩，一邊看着一邊工作，想想就會幸福啊。”
也會在工作卡住時，對着窗外露出史上最難過的表情——
沒有人來呢……
這次製作《人生》，他和同伴們也走得更近了。
比如，上文中早已離開吉卜力自立門户的安藤雅司，這一次也冰釋前嫌，回來擔任動畫師，變回了“老煤灰”。
和兒子宮崎吾朗的隔閡也逐漸消失，吾朗支持宮崎駿復出的決心，並給予絕對的支持。
但，他可以隨時監督宮崎駿的工作量，到點兒必須休息。
與此同時，他更誠實了。
分鏡完成後，最繁重的任務即是作畫檢查：檢查並修改同伴畫好的原畫。
這是他最容易大發雷霆的環節。
這一次，他一邊藏着笑意，一邊對着鏡頭解釋自己為什麼堅持自己動手。
“那個吧，就算是重畫一遍，也不會產生像樣的結果啊。”
“失去鬥志的工作人員就只能這樣，讓一個滿腹怨氣的人來做會更好吧。”
説完，自己都笑了，小步快跑地趕去加班。
是的，親自動手作畫，他比誰都興奮。
後輩毫不留情地戳破真相：
“這老頭啊，就是自己動手上癮。”
“動畫裏原畫部分是最有意思的呢”
時常一邊説着，一邊在做
果然是他自己就很想畫
一邊説着“這麼多？！”
一邊拿到手裏去
看到能力趕超自己的後輩。
老頭兒的話也變少了，咬着牙不吭聲，留下兩個互相較勁的背影。
放鬆的精神和誠實的態度，最終都流向了《你想活出怎樣的人生》。
還有一關，便是自我。
這一次宮崎駿不再背誦吉卜力有關“美好理想世界”的標準答案。
而是反觀自己心底的天人交戰。
《人生》晦澀難懂，因為人心本就複雜。
但説它簡單，也很簡單，因為《人生》的謎底，其實就在謎面上。
從“世界是什麼，該是如何”，轉向“我是什麼，又該去向何方”。
直到最後，在逃避的邊緣，真人代替宮崎駿，平靜地説出了那句振聾發聵的拒絕：
“這個傷口是我自己弄的，這是我邪惡的證明。我不能碰那些石頭，我會和夏子媽媽返回我們的那個世界。”
這，幾乎是宮崎駿本人的懺悔。
也是他將努力活下去的宣言。
無論你喜不喜歡這部電影，你也無法否定它在宮崎駿作品序列中的特殊地位。
因為。
一名藝術家，至少需要這樣坦誠一次。
就像黑澤明的《夢》、費里尼的《八部半》和塔可夫斯基的《鏡子》，同樣身為大師的宮崎駿也需要通過一場自我叩問，去達成自己理解的“誠實、勇敢，和不要相互遺忘”。
就像寫完別人的故事也要留下落款。
就像演職員表滾完，面對屏幕終於看見了自己。
宮崎駿變了。
想開了，想通了，放鬆了，終於能以一個和夥伴們都舒服的姿態，去尋找新的故事和自我。
人生這場電影彷彿已經擁有了團圓結局。
那麼，該休息了？
Sir能肯定，他不會。
他終究會帶着新故事迴歸，即便已經84歲。
03
“只有純真的孩子才能看到龍貓。”
2018年，在高畑勳的追悼會上，一直拿對方的死開玩笑的宮崎駿，終於哭了。
悼詞的最後，他再次講述兩人初遇的場景：
一個雨後的公交站。
“雨後的公交站？”
事後鈴木敏夫一邊撓頭一邊琢磨：你一直這麼説，但真有這回事嗎？我咋沒印象啊？
“騙人的吧？”
兩個人對上了眼，宮崎駿也開始琢磨，看向遠方，再回過頭時眼睛閃起光來。
“雨後的車站……啊，鈴木先生，那不是——”
“那不是《龍貓》嗎！？”
原來這段被廣為流傳的回憶，可能只是錯覺。
直到今天他也不知道，是“因為和PAKU桑在公交站相遇，才有了《龍貓》”，還是“被《龍貓》覆蓋了記憶”。
這個老頭的腦子“壞掉了”，電影與回憶，已經分辨不清。
鈴木：對宮桑來説
電影中的才是現實啊
而現實世界……是虛構的呢
請放心，這絕對不是老糊塗。
如果你理解他的工作，就知道這是一種職業病。
甚至，這可能是有抱負的創作者，都想得上的職業病。
憑什麼他能“看見龍貓”？
第一點，他的工作模式。
Sir真的懷疑——
宮崎駿從事的工作，我們真能想象嗎？
把近10年的人生跨度，反覆燃燒、摺疊、捶打、冷卻，鍛造成一卷120分鐘膠片？
何況，他並非像電影導演或是其他動畫導演，只管畫好分鏡，再坐在監視器後指揮。
而是用一張白紙，一根筆，以毫米級的刻度，構建一個世界的一切，甚至包括物理法則。
是的，物理法則。
高畑勳曾概括宮崎駿這項後無來者的絕技為：感觀性。
指通過線條變化，就能呈現出物體的温度、質地、觸感，甚至是口感。
就看看《人生》裏的這些食物。
什麼叫粘稠，什麼叫絲滑，什麼叫蓬鬆。
沒錯，就上面這塊麪包，都是他親自切的。
小夥伴們的原稿，他根本不買賬。
十幾萬張原畫，每一根線，都充滿了專注、技藝與熱情。
畫在紙上的同時，也刻在了腦子裏。
與此同時，現實也向他的電影侵蝕。
《盜夢空間》裏説：不要把現實帶到夢裏。
老頭兒反着來，他多年的“壞”習慣是：以三米為半徑工作。
身邊的人、事、物，也包括風景，都會被他“偷”進電影裏。
人也一樣“偷”。
千尋的原型，是宮崎駿一個朋友的女兒。
宮崎駿在新宿有一座山間別墅，每年夏天，他都會邀請朋友和朋友的孩子來玩。那些時候，他觀察到小朋友被家人拽着來的樣子，不耐煩，懶惰，任性，稀裏糊塗……
孩子們的神態，被他放在了千尋身上。
《波妞》又是怎麼來的？
也是他公司同事的女兒，小路。
宮崎駿會一邊説着：“小路不肯拿奶瓶喝奶，真是個沒禮貌的小姑娘。”
一邊在紙上畫下小路的替身。
而在《人生》中，這種做法變本加厲。
很多老朋友，又被他送到了自己（真人）身邊。
蒼鷺的形象，來自多年的好搭檔鈴木敏夫。他既是發掘宮崎駿的伯樂，也是之後吉卜力的總製片人。
油嘴滑舌，滿嘴謊話，鬼點子比誰都多。
霧子的形象，來自已故夥伴，保田道世。
總是她一次次看穿老頭兒仍想復出，並督促他好好工作。
強大、温柔、堅強、果斷。
而舅公的形象。
則來自宮崎駿一生的老師、摯友、對手，已故動畫導演高畑勳。
用一句形容他們的關係：
一個讓宮崎駿追了一輩子，鬥了一輩子。
又因為死得比他早，更令宮崎駿氣瘋了的“壞人”。
在一番痛苦折磨之後，老頭兒終於敲定了舅公的形象。
接着他長舒一口氣——
“終於將PAKU桑安葬了，在分鏡中。”
現實，被他一筆一劃地“偷”進動畫裏。讓他完成人生的想象，補全人生遺憾；電影，又一點一滴地流到現實中。像是用前半生為餘生，搭建了一個美好夢境。
最極致的人生，最極致的浪漫，除了宮崎駿，Sir暫時想不到第二個名字。
所以，還有什麼能讓他止步於此呢？
恐怕，只有時間。
紀錄片中，一個場景差點讓Sir落下淚來。
老頭兒路過工作室旁的幼兒園，孩子們禮貌地向宮崎爺爺打招呼。
臨走時，留下一句。
要加油工作呢
宮崎駿有些失落，露出苦笑：
（能）對我説這樣話的，只有那幫孩子了
84歲了。
你懂的，身邊人絕不會讓他再像從前那麼拼。
他的身體和精力，已經不是當年了。
可是在孩子的眼裏，不知道有退休這一回事，他們還不明白生命是會停止的，還以為未來永遠在延續——
等到自己長大，宮崎駿爺爺一定帶着新的動畫在等待他們了吧。
這一刻，也許宮崎駿覺得，最理解他的還是孩子們。
一次次“食言”的他，留戀的不是工作。
是他永遠，想要像孩子那樣去活啊。
本文圖片來自網絡
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品