全身肌肉變骨頭，這位上海醫生治了上百人_風聞

　　他曾是國內唯一治療該病的醫生，目前收治了140多名患者，數量居國內第一、全球第二。

　　撰文|黃思宇

　　責編丨汪   航

　　有這樣一種疾病，會讓患者身體發生極其恐怖的變化——全身肌肉逐漸變成骨骼，最終徹底喪失行動能力，成為“石頭人”。

　　該病名為“進行性骨化性纖維發育不良（FOP）”，患病率約200萬分之一。中國有超過650名FOP患者，其中許多人求醫無門，只能終日卧牀。

　　同濟大學附屬同濟醫院內分泌代謝科首席專家張克勤教授，是國內為數不多治療FOP的專家之一，也曾是國內唯一治療此病的人。目前，他帶領團隊收治了140多名FOP患者，數量居國內第一、全球第二。

　　一名內分泌科醫生如何與這種極其罕見的疾病結緣？FOP患者究竟過着怎樣的生活？張克勤向“醫學界”講述了一段長達四十多年的故事。以下是他的自述：

　　左為FOP患者（圖自參考資料[1]），右為張克勤教授（受訪者供圖）

　　大笑之後，孩子倒地身亡

　　一提到內分泌代謝科，大家都説是看糖尿病的。其實骨鈣磷代謝也是我們的研究領域，我也是在機緣巧合之下，開始研究這類疾病。

　　四十多年前，我在上海第一醫學院（現復旦大學上海醫學院）讀本科，當時就想進內分泌代謝科。

　　後來，我到北京協和醫學院，跟隨國內骨鈣磷代謝泰斗孟迅吾教授讀研究生，看到很多表現奇特的病人，越鑽研越感興趣。這類病人症狀不同尋常，但治療效果不錯，我覺得挺有成就感。

　　研究生畢業後，我到江蘇省人民醫院工作，繼續做骨鈣磷代謝方面的診療和研究。

　　當時有位醫生給我介紹了一名7歲多的小患者，他的腰彎不下去，背部能摸到堅硬的條索。我不知道怎麼診斷，就請骨科醫生一起來看，他也很困惑。

　　後來，骨科醫生通過手術把孩子背部的病灶取了出來。我上手術枱看了，脊柱旁邊有一條銀白色、像帶魚一樣的異位鈣化。病灶取出來後，孩子的活動有改善。可是一年多以後，他的父母託人轉告我，孩子去世了。

　　為什麼去世？他的父母也不明白，只是告訴我，孩子課間和同學打鬧，哈哈大笑後突然憋得滿臉通紅，不受控制地踢打桌椅，掙扎了幾下後，就倒地去世了。

　　這麼小的孩子一般沒有嚴重的心腦血管病，我分析很可能是他的咽喉附近有異位鈣化，大笑時異位鈣化灶刺破了喉嚨，導致他窒息身亡。

　　這個孩子去世對我的衝擊很大。那時我就下定決心，要好好研究異位鈣化、異位成骨，併到美國密蘇里大學做這方面的博士後研究。

　　無法動彈的“木頭人姑娘”

　　2005年回國後，一位醫生找到我，説遼寧大連有一位無法動彈的“木頭人姑娘”，父親因為肝癌去世，她由60多歲的母親照顧。

　　這位醫生四處呼籲，希望有人能幫幫這個家庭。我趕到大連，看到病人後非常震驚。

　　她全身只有手指、腳趾和眼球能動，嘴都張不開，像一塊門板那樣“放”在牀上，盯着天花板上的電視機，吃喝拉撒都在牀上進行。

　　我小心地扶她站起來，她像芭蕾舞演員一樣踮着腳尖，才能勉強挪動兩步。

　　憑藉之前的研究，我當時就診斷她是FOP患者。我查了國內外很多文獻，也找不到好的治療方法。於是我想到骨鈣磷代謝領域常用的一個藥——二膦酸鹽，原本是用來治療骨質疏鬆症的。

　　不過，長期使用二膦酸鹽會產生副作用——抑制成骨細胞，減少異位骨化形成。我就利用它的副作用，來治療“木頭人姑娘”。

　　治療有一定效果，她的關節活動度有所改善。之後，中央電視台的《走近科學》《講述》《健康之路》都來拍攝報道，還有很多省級電視台轉播，全國各地的FOP患者看到了都來找我，或者寫信聯繫我。

　　張克勤教授接受《走近科學》採訪/截圖自央視網

　　其中有一封信，是一位年邁的母親寫給我的。她的女兒15歲左右出現症狀，去了很多大醫院，但直到40歲也得不到治療。她説自己也白髮蒼蒼了，丈夫已經去世，不知道以後怎麼辦，只能照顧一天是一天。看到節目後，她又有了一線希望，寫信向我求救。

　　到2010年，我大概接診了60多名FOP患者，很多人行動不便，我就到他們家去。

　　之後，我到同濟大學附屬同濟醫院工作，繼續從事FOP的診療和研究。

　　知道治不好，不想麻煩別人

　　雖然已經接診了140多名患者，但也只佔國內患者的1/5左右。按照患病率推算，中國有超過650名FOP患者。

　　還有500多名患者去哪兒了？除了少數去世的，很多人都待在家裏，過着和“木頭人姑娘”一樣的生活。

　　究其原因，一方面，不少患者被誤診為其他疾病，得不到正確治療。

　　2014年，我和幾位學者在Bone雜誌上發了篇文章，對國內72例FOP患者進行統計分析，發現其中有84%的患者來我們門診或我們去拜訪之前，被當地醫院誤診，或是得不到任何診斷。

　　更讓人擔心的是，36%的患者確診FOP之前接受過活檢。FOP患者是絕對不能做活檢的，外科手術、肌肉注射都嚴格禁止，因為會導致創傷部位產生異位骨化。

　　上述接受活檢的FOP患者，全都出現了穿刺部位的異位骨化，病情加重。

　　即使現在也有醫生不知道這一點，因此我們一直在業內普及，診斷主要看患者是否有雙側足部拇指外翻，再結合不可逆的皮下硬包塊、累積性關節活動障礙等就可以確診，千萬不要做活檢，更不要手術切除病灶。

　　FOP患者通常伴有雙側足部拇指外翻/圖自參考資料[2]

　　另一方面，是因為一些患者有很強的病恥感，不願意忍受外界異樣的眼光。還有患者在我這裏確診後，知道這種病無法治癒，已經形成的異位骨化也不會消退，就放棄治療了。

　　2005年看過“木頭人姑娘”後，我把每一位FOP患者的病歷和聯繫方式都保存下來，出差順路就去看看他們。

　　有一位江蘇農村的患者給我寫信，我説要去看看他，他卻謝絕了。他説，知道這種病治不好，不想麻煩別人。

　　不過也有一些非常樂觀、堅強的患者，有的會做手工補貼家用，有的喜歡唱歌，很熱愛生活。我接診過的FOP患者中，年齡最大的活到了40多歲。

　　還有些十多年前接診的患者，時間太久就聯繫不上了，不知道他們現在過着怎樣的生活。

　　張克勤教授把每位FOP患者的病歷、信件都保存下來/作者拍攝

　　因病致貧，他們需要更多幫助

　　目前，全世界約有200多名研究人員在進行FOP相關研究。

　　最革命性的研究成果，2006年發表在Nature上，揭示了FOP的致病基因——ACVRI基因。該基因發生突變後可導致骨形態發生蛋白的下游蛋白質過度激活，最終誘導骨組織形成。

　　找到致病基因後，業內就開始研究新藥，例如選擇性ACVRI抑制劑IPN60130，由我們團隊牽頭在國際上開展一項全球多中心的隨機雙盲對照試驗，目前還在進行中。

　　在此之前，我們還嘗試過一些“老藥新用”，但效果不理想且副作用大，不值得耗費大量投入去做臨牀試驗。

　　實際上，我們團隊自己也在研究新藥，例如一種拮抗骨形態發生蛋白的假受體。但要推進研究和實現臨牀轉化，資金、人力都是很大的問題。

　　長期以來，團隊裏只有我和張曉亞醫生兩人固定在做FOP的臨牀和研究，大部分研究生畢業後就不做這個課題了。我能理解他們，罕見病的患者太少了，做這方面的臨牀和研究都不“划算”。

　　張克勤教授與本院內分泌代謝科張曉亞博士（受訪者供圖）

　　出國參加FOP會議時，我通常也是依靠國外一位企業家的資助。他是一名FOP患者的父親，大約40年前設立了一個基金會，一直在資助FOP的研究人員。

　　我不知道他的真實姓名，前兩年參加會議時偶然見過他，70多歲的樣子，後來聽説他已經不在世了。

　　其實FOP患者需要的不只是新藥，還有生活、就業等方面的支持。

　　現在確診FOP的平均年齡是10歲左右，很多孩子確診後，因為行動不便、怕被嘲笑就輟學了，長大後很難在社會上謀生。為了照顧患者，至少要有一個人留在家裏，少了個勞動力，很多家庭因病致貧、返貧。

　　心理支持也很重要。一些患者長期被困在牀上，得了抑鬱症，甚至有自殺的想法。希望社會能給予FOP患者更多關注和經濟上的幫助，給他們多一點堅持生活下去的勇氣和動力。

　　參考資料：

　　1.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3523705/

　　2.https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC3975922/