來自假“惺惺”的你_風聞

不誇張地説，結合韓娛近二十年來的種種負面曝光，我認為它是依託於一種不正常體制下的畸形文化生態圈，它可以造很多的明星，講很多好看的故事，甚至可以無所顧忌地把現實裏的醜惡搬上銀幕，但對於工作、生活在這個圈子內的人的命運絲毫得不到改變。

作者 | 冒牌天神‍‍‍‍‍‍

編輯｜小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網絡

今天距離金賽綸自殺正好一個月。

這一個月裏，隨着金賽綸家人的努力以及韓國媒體抓大新聞的慫恿，圍繞金賽綸之死的謎團似乎正在解開。

然後，另一個看似不相干的金秀賢塌房了。

剛才看了金秀賢的脱褲照——在金賽綸家裏。

由此引發了另外一場議論：

金賽綸為什麼自殺？

金秀賢又在其中起到什麼作用？

上週五，金秀賢被韓國民眾聲討抵制，他髮長文請求給他時間“梳理”事情經過。

但以目前看，不過是垂死掙扎。

基本已經涼了。

如果金賽綸不通過極端方式結束生命，或許今天大概率我們還是對一個“鍊銅癖”（我是這麼定義的）一無所知，又或許很多人會對“四百年了……”依然戴着濾鏡去欣賞。更可能的是——

如果金賽綸不自殺，金秀賢的“脱褲照”提前被放到網上，韓國媒體和粉絲，以及內地韓粉大概率依然保持對金賽綸的口誅筆伐，什麼“心機婊”“抹茶女”等等。

但她確實死了。

換來一個有一定知名度的男星前途盡毀。

上次啓動毀滅模式的還是香港的翁美玲，這個當年港娛看好的年輕女孩在公寓裏香消玉殞，換來“五虎將”終於少了一“虎”。

“累了，毀滅吧”在麻木、不屑、自我否定中只能產生悲劇。

01

炸雞啤酒

先説個暴論：

類似金賽綸和金秀賢這種關係和矛盾的事例在歐美國家幾乎不會出現，文化氛圍和教育沉澱是主要原因，法律體制與社會約定俗成的唯事實論氛圍是另一個原因。

最主要的是，男女之事大家要站在客觀的立場上看，比如你想PUA我，我真的會保留證據告你，無論你是男是女，證據留足，一告見效。

但在東亞國家，尤其是韓國這種財閥構建的國家中，時常能看到某某女星不堪凌辱自殺的事情，有意思的是大家都知道是怎麼回事，依然有人選擇性地無視，這種構建機制也改變不了。大家約定俗成，見怪不怪，鬧出人命了，久違的良知才浮現出來，制裁、聲討、抵制……

然後一切照舊，等到下一個女性死於霸凌。

“延展論”我就不提了，只能説文化相似性是韓流於本世紀初風靡東亞的主要原因，只不過當時的韓國影視劇基本尚處“温情浪漫”派，主打“灰姑娘童話”，大家也覺得“霸總”是很合理的存在，平民百姓的家長裏短與愛情故事也同樣能引發一波好評。

彼時韓流最大的魅力就是“造夢”。

告訴觀眾（主要是女性觀眾）你可以有“夢”，可以讓上位者對你妥協、低頭。這也能解釋同一時期內為什麼爽文漸現，以及那個時代內地的《還珠格格》等能火爆一時——

它是迎合社會變革時期的文化產品，且符合“自我以上人人平等，自我以下等級分明”的自我主義思想，且這種思想一直延續到今天。

那麼置於現實中往往容易打臉：

過去的一個月裏，金賽綸的親屬開始發力，金秀賢的公司幾乎每次跟對方“溝通”，內容馬上就會被曝光給媒體。當時金秀賢對金賽綸所做的事情，今天全部如數返還。

其中最令我大跌眼鏡的，不是情感操控和把她當成“一次性消耗品”。

而是——

一個27歲的男人，為什麼會去勾搭一個只有15歲的小女孩？

15歲，大概也就是上初中的年紀。

2015年金秀賢確實人氣很高，過去的一年一部《來自星星的你》讓他成為亞洲當紅男星，“炸雞啤酒”在國內風靡一時，國內商家抓緊時間營銷這種韓式小吃，熱度不亞於後來《繁花》中“排骨年糕”。金賽綸當時也已經出演過如《大叔》《鄰居》《芭比》《道熙呀》等作品，但她還是個小姑娘。

根據其身後家屬爆料與證據顯示，金秀賢追金賽綸的時間起於2015年，包括後來他在服兵役期間堅持給金賽綸寫信，他的公司解釋軍隊信件不是情書，這個解釋肯定站不住腳。

反正按照正常男人的思維理解，至少我不會對一個小女孩想入非非。

現在韓國法律咖們也在磨刀霍霍，等着一旦事實完全證明，且有足夠證據表明金賽綸在未成年時與金秀賢發生肉體關係（韓國法律規定發生性關係最低年齡是16歲）的話，一定會送他坐牢。

有些話不見得會在文章裏表述清晰，僅以揣測角度分析，彼時事業有成的金秀賢也喜歡“養成”，類似H小説《愛戀筱莉兒》裏的“我”：

年少有為，恰好遇到家境窘迫，全靠自己一個人維持全家生計的“筱莉”，見她秀色可餐含苞待放，屢施手腕先施恩再“摘花”，進而開始思想控制。

區別只是小説中的“我”專情於筱莉，現實中的“金秀賢”則是吃幹抹淨：

炸雞吃完了，啤酒喝完了，“童話”結束。

獨留下一個絕望的女孩子。

02

死於生日

去年我們在講《鄰居》這部電影的時候也表達了對金賽綸現狀的嘆息，覺得一個女孩子做錯了事，竟遭遇如此大的懲罰，公司解約後去在咖啡店裏打工。相比之下，某些演員足夠被封殺卻還能出現，私下裏感嘆韓娛的“嚴於律己”，對“明星私生活”管控甚嚴。

《鄰居》

如今看來這就是一出把人往死了逼的霸凌：

人到手了，自己另開爐灶，把她當免費勞力，幾乎算“貸款上班”。到2021年秘密分手，置她於尷尬境地，網上有詳細時間線，在此不贅述。

2022年5月18日金賽綸酒駕逃逸被警方調查——

外界都不知道她與金秀賢曾是地下情侶，也不知道近一年時間裏金賽綸是如何面對這位“都教授”的。

在這條時間線上，金賽綸和馬東錫二次合作，出演了電影《鄰里的人們》，我記得當時看時感嘆時光匆匆，當年《大叔》裏的小女孩長大了，變漂亮了。

《鄰里的人們》

這部電影上映於2018年，金賽綸只有18歲，金秀賢30歲（1988年生人）。

兩個看起來扯不上情感關聯的人物是情侶——

此時我感覺依然怪怪的。

金賽綸死後他先是否認後是承認（關係），唯一咬死不放的是“戀愛起止時間”（2019年開始交往）説明他也知道年齡相差懸殊不是問題，發起“進攻”的時間才是自己的死穴。

這時回溯金賽綸因酒駕逃逸的一系列後果：

2022年5月18日事發，次日金賽綸發親筆信致歉，原本其參與拍攝的SBS劇集《電車》選擇起用其他演員替代其金賽綸角色。參演的奈飛劇《狩獵犬們》播出延期，她拍攝的戲份被剪掉。

12月1日，與Golden Medalist（金秀賢經紀公司）合約終止。12月21日，金賽綸被韓國KBS電視台列入限制演出的名單。

在外界看來，金秀賢作為金賽綸經紀公司的老闆（創始人之一），只是公事公辦，並無不妥。且解約後公司最初要求金賽綸賠償相關公司經紀事務損失費用高達70億韓元（約合人民幣3500萬元），最終在金賽綸跪求（注意這個韓媒表述）下協商賠償金額為7億韓元，後來為了追討這筆債務，Golden Medalist聘請了韓國三大金牌律師代理案件，向金賽綸發送催款函。

接下來則是2024年金賽綸在網上曝光她與金秀賢親密照，據她的説法是“聯繫不到金秀賢本人”，金秀賢隨即隔空否認，收買娛記對其人身攻擊，當時大多數韓媒與金秀賢粉絲，包括網民（含內地韓粉）對金賽綸是一邊倒的攻擊。

最後，就是2025年2月16日金賽綸自殺，死後幾乎沒有留下任何個人財產（韓媒報道）。

2月16日，金秀賢生日。

他在開生日趴，在網上展示收到的粉絲禮物。

接下來的事情，大家都知道了。

03

2月16日祭

大多數人往往會被一件事情吸引注意力，鮮有聯通思考的能力，比如有網友曝光她在咖啡店打工的視頻，大多數人質疑她在炒作。後來人死後才“知道”這是真事。

比如現在很多人深扒金秀賢作為“鍊銅高手”的日常：

曾給17歲女演員樸恩斌送禮物，主動抱起13歲童星金裕仁誇她“成熟”並“好奇她長大的樣貌”，管15歲的女演員南智賢叫“我的女人”，在綜藝節目裏説“想在41歲時和21歲的女孩結婚”……

但我覺得，有一件事情似乎更細思極恐：

在金賽綸自殺前，她和金秀賢的關係真的無人知曉嗎？

韓娛圈裏大家都是“兩耳不聞窗外事”嗎？

就沒有任何媒體、記者和圈內人不知悉兩人之間的隱情嗎？

當然，隨着金賽綸的死，也隨着大家集體指責金秀賢的熱度，有些或許已經司空見慣，甚至更為隱蔽的事情被掩蓋了。

回到本文開篇所述，我覺得任何一樁事件都不會是孤例，只是事發後才會大呼“毀三觀”。不要忘了，金賽綸去年還在被人罵“心機婊”當時大多數人都覺得“她怎麼會變成這樣？”同時也被人（包括我）以為是“小時了了，大未必佳”的典型。

直到自殺新聞傳至國內，瞬間嘆息不已：

什麼事情會讓一個人選擇用死來解脱？

隨着這一個月以來金賽綸親屬近乎同歸於盡的態度，一個或一羣醜惡的嘴臉慢慢變得清晰。

不誇張地説，結合韓娛近二十年來的種種負面曝光，我認為它是依託於一種不正常體制下的畸形文化生態圈，它可以造很多的明星，講很多好看的故事，甚至可以無所顧忌地把現實裏的醜惡搬上銀幕，但對於工作、生活在這個圈子內的人的命運絲毫得不到改變。

很多粉絲乃至某種文化的擁躉會用“愛屋及烏”的心態去捍衞、洗地一類客觀存在的現象，他（她）們一廂情願地以為“一切都是完美的，至少我認為是完美的”，並堅定地把演員和塑造的角色融為一體奉為神明——

有一天“它”會穿越四百年的時光把自己帶走。

也正是因為存在這種看似信仰的無信仰狀態，將人“神化”的結果便是讓一個女孩成為“神壇”上的獻祭。

金賽綸，2000年7月31日出生，死於2025年2月16日。

嚴格地説，去世時只有24歲。

也不過是大學畢業的年紀。

在我看來，她還是個“孩子”。

她的夢想也許和大多數女孩子一樣，有一個穿越四百年的人為她營造一個都市童話。

但現實很殘酷，她死於一場約定俗成的霸凌。

而且這種霸凌一定還在繼續，只不過女主角也許是其她人，我們目前不知道而已。

我們可以忽略“教授”的手段，最終他會逃脱應有的制裁。接着保持對“童話”的欣賞。

然而如果有一天我們不幸會看到下一幕悲劇上演時，請記住：

無法面對現實並沉浸在自我臆想中的你我，都是悲劇的撰文者。