“人物”變為“概念立牌”，奉俊昊成為了他眼中的“特朗普”_風聞

《編號17》是一部很含糊的電影，遊走在“正戲”與“搞怪”的中間，對應着“社會向敍事”與“高概念諷刺”的主題呈現風格的遊移，也再次暴露了奉俊昊在好萊塢創作中的一貫問題。

奉俊昊作品的基礎是社會指向性。對於韓國社會的現象、本質、成因，以及其“無解”的註定性結果，他已經完全吸收、掌握，將之呈現在高度的設定、特定的舞台之中，就此找到了兩種風格的平衡點，通過高概念的極端情境，去極致地放大韓國人物的行為、心境、思考模式、思維慣性。這是對韓國社會問題與國民“日常性”的最大化升級，又沒有完全脱離出去，人物關係、行為舉止、思考模式、潛在意識，包括事件本身，依然牢牢地契合着最日常的狀態，只是在倍數上做了放大而已。

但是，這一套打法顯然難以應用在美國電影的創作中。奉俊昊不夠了解美國，對種族問題、階層矛盾、政治系統，包括其基於歷史遺留與當代社會體制的複雜成因，大部分都知之不詳。這讓他無法再立足於“對日常性狀態的放大”，只能給出最簡單的“高概念”。這也是他往往圍繞着末世設定、“火車、飛船”等極端濃縮化情境、作為高度象徵式社會的原因。只有完全的高概念，最大程度地脱離日常社會情境，才能讓他擺脱自己不熟悉的一切，獨立而封閉地構建虛構的社會體系，且用舞台體量的小、社會構成的簡單，去緩解自己認知過於粗疏的缺陷。

因此，美國電影中的奉俊昊，其表意也必然是簡單而粗糙的，用極度扭曲化的方式去再現現實社會里的人物行為，形成自己的嘲諷之表態。這當然也是一種表意手法，放在作品的結尾，作為一種點睛和升級，極度凝練的總結，但如果通篇如此，就未免失之於形式與外在了。這種打法註定是對外部行為的再呈現，難以變成對其內裏成因、心態的“解構”。

《雪國列車》和《玉子》之中，奉俊昊的野心並不算大，規規矩矩地給出了反烏托邦的世界，被麻痹思想、接受階層分化先天合理性的普通民眾，以及意識覺醒之後的反抗，舞台極度濃縮，布洛姆坎普程度的反烏托邦框架與呈現程度，麻痹到覺醒的過程，依靠末世的強設定概念，對現實社會則只做“階層”這一深層次本質的指向。而在《編號17》裏，奉俊昊試圖完成兩種風格的交融，卻反而變成了完全割裂的互斥。

他的矛頭指向了美國社會在宏觀層面的“階層固化”問題，又將之落實到了當代的特朗普身上，試圖呈現他在“打破階層”上的虛偽。這其實是可行的方案。特朗普始終強調自己的藍領立場，為底層黑人的平權、工人的工作而發聲，優先本國人的生活保障與工作機會，驅逐外國人，鼓勵本國勞工的聘用，主打民族主義的“讓美國強大”。但從根本角度出發，他本人即是標準的紅脖子白人，底層普通民眾顯然只是他的工具而已。奉俊昊也找到了最暴露特朗普真容的事件，即疫情與“選舉/暴亂”。在疫情中，特朗普不考慮美國人的生命安全，始終掩飾着疫情的程度，更是將民眾當成他的選票，許下各種違背本心的承諾，並在白宮動亂中獲得聲援，隱約間成為了其煽動者。白人在潛意識中的自我優先，敵對其他民族特別是黑人，是源於歷史的不可解本質，發展到了當代社會資源與政治地位的不平等，不停加劇着階層固化。

奉俊昊看到了這一點，雖然不如韓國題材那樣完整而深刻，卻畢竟算是一條思路。但在呈現的時候，他卻完全停留在了對最表象“特朗普行為”的搞怪、嘲諷式戲仿之中，特朗普甚至無法被視作一個完整的人物，沒有及格線以上的“塑造”，只是一個站在奉俊昊與觀眾的面前，被二者不停地惡搞而“扎飛鏢”的人形靶子。

奉俊昊的主題放在了“階層固化”上，具體呈現形式則是“人的耗材化”，符合特朗普“把人當選票與兵器”的態度，打着階層打破、平等的名義，實則讓他們為自己所用。但奉俊昊的呈現過於“高概念”地外在化了。米奇被不斷地重生，肯定是人成為耗材的最極端形式，接下來需要的便是從形式概念出發，逐步展開人物關係與心境刻畫，將形式上的“耗材”落實到“對個體之人的心靈的抹除”之上，展現米奇被是如何被強行壓制了個體性，從人變成“耗材”的，逐步適應工作的外部過程之外，內心的轉變更為重要，對個體人類最恐懼的死亡的反應淡化，對人情的感知冷卻，對自己生活的重視下降，以此形成了其思想心智上的“非人”，又承受着更深層次的人類心靈的反抗，其痛苦便是階層固化、普通人被耗材化的悲劇，並逐漸產生對曾經習以為常的“適應死亡”之思想與灌輸者高層的憤怒，麻痹、痛苦重現、轉為憤怒，人性一面逐漸以負面的形式再次展露，也讓他恢復為人，最終完成普通民眾崛起的革命。

奉俊昊的開頭其實非常漂亮。他先用主觀視角、生死危局，展現米奇跌落並看到黑暗處危險的情緒與動搖，讓觀眾代入他的內心，產生對死亡的畏懼，而擁有內心、恐懼死亡，正是人之唯一性的表現。這也帶入了階層的要素。米奇的仰望畫面之中，飛行員向下而來，卻停在了二層，蟲子反而下到了與他同一層的位置，最終與他一同徹底墜落。

隨後，藉助前史的交代，奉俊昊快速地帶過了米奇的一次次死亡與復生。他從地球“美國現實社會”開始，展現米奇等人的階層被壓，作為現實到高概念極端情境的引導過渡，隨後則是極端情境下的潦草死亡與復生，以此展現“死亡”本身的無意義。第一次“死亡”時，他簽了協議，被開槍"射殺”，並沒有真的死亡，本質上卻已經“死亡”，協議的簽署正是其作為獨立個體、擁有心靈之“人”的終結，而開槍的瞬間，飛船點燃起飛，其聲音正是放大到極致的“槍聲”，讓他離開了作為人類個體的世界，進入到“耗材”的極端世界之中，由特朗普主導的“泯滅人格為工具”國度，外表不死而本質死亡，也正是米奇不斷復生的象徵。隨之而來的一次次死亡與復活，快速剪輯掩去了米奇內心的過程，只留下了其死亡前的行為，強調了他接受的離譜命令與本人淡漠甚至略帶把玩與自嘲的態度，內心部分對他不再重要，在高層指派工作的一次次疊加中逐漸消失，只剩下了“死亡與重生”的結果，宛若廢物再利用的循環往復。

因此，當我們再次回到米奇17墜落的電影開頭情節時，開頭的“死亡”就此被情節推翻。在敍事結構上看，它對接第一個鏡頭，形成了一種“死而復生”的內在循環，又由前情的交代而讓觀眾不再共情於他的處境，潛在地與他一同成為了高層“人類耗材”命令的接受者。並且，開頭情節的第二次出現，中間以前情提要的不斷死亡循環為內容，也讓它成為了開頭至今的“循環結束”節點，引出了米奇17的未死，隨後則與米奇18開始了打破循環、終結特朗普主導者、找回人類個體性的戰鬥。

開頭的部分非常完整，將戲劇創作的需要與主題呈現的形式結合到了一起。但是，接下來的影片就此進入了坍塌的展開、落實部分。循環的部分是“人為耗材”現象本身的外部嘲諷式再現，隨後應該落入更內在、深度挖掘的部分，至於概念本身的呈現潛力、嘲諷態度，已經在第一部分中完成了效果與使命。奉俊昊需要做好人物關係，呈現人物內心世界，既是戲劇的需要，也以此作為“人的個體性”表現。

他知道這一點，米奇17與18的性格不同，正是最佳的切入角度。即使是複製人，所謂的“被機器存檔並輸入原有記憶”，二人依然是不同的人。這説明了17與18對記憶接收方式的區別，每次複製都是獨一無二的出生。最初新生時的18顯然比17更加惡劣、邪性、失控、好殺、暴躁，表現出了重生疊加之下的扭曲程度加劇。17更像一個人，18則似乎接近於原始的野獸，對女友沒有愛情，只強調肉體關係與吸毒的生理享樂，也依賴原始動物的野蠻作為行事驅動力，正是一次次重生的‘’人性抹除”影響。這帶來了17與18在交互關係上的表意潛力，18是17對自己的鏡子，是正常進程中的下一個米奇，在自己眼中卻完全是區別於己的野蠻人，由此”看到了自己作為“米奇”--而非具體編號---的重生結果，在一次次的重複中已經逐漸變成了動物，是特朗普在片中享受的肉食“耗材”與潛在的“女性肉身”（對妻子的不斷掠奪），解除了接受特朗普的説法、服務於此工作的思想麻痹，恢復了個人的思考與情感。而對18來説，17則是他的拯救者，用更人性化的姿態温暖、改變了他。

因此，二人先從對立開始，敵視源於對“只有一個米奇”之重生計劃的先天接受、只有消除對方才能讓自己活下去，是接受特朗普命令與集體意志的思想麻痹表現，對立也是“米奇”精神分裂的暗示，表現着特朗普計劃對個體的危害，讓他們掙扎在耗材與人類之間，同時也暗含着對“死亡”的深層次恐懼，因此具備了展現人性、思想覺醒、重新看待計劃、反抗特朗普的前提。18更加徹底地下手，意味着他的非人化，徹底接受了特朗普計劃的原則，17則非常猶豫，因為意識到自己在殺人，是他少承受一次重生之消磨、更保有人性的表現，其猶豫也讓18看到，從而改變了18的內心。對立、競爭、互殺，再到各自的反應與互相影響，以及分別與外人的交互，讓他們逐漸暴露出各自的個體性，17更加像人，18也在交流中從動物逐漸找回了人味，二人作為個體的區別、並非耗材零件生產的絕對一致，由此得到了證明。最後，17與18的對立到聯手，也是“米奇”內心活動的外化，意識到“18”作為徹底接受計劃與“高層抹除人性之打壓”的真相，樹立人性存在的“17”去壓制、説服、同化“18”。

最能證明17與18的個體性的，是輸入記憶的設定，他們對同樣的記憶產生了不同的反應，塑造出了不同的性格，顯然來自於先天的獨特性，以及某種隨機。在二人的接觸中，關係從震驚之後的“自保”、互相排斥與追殺，過渡到“作為同一人的分享時間”之正向合作，再因為合作中對人事的接觸、基於性格的矛盾衝突，不同的處理方式，逐漸萌生出作為人而被耗材化的同仇敵愾。最開始，他們就意識到了自己的唯一性，卻是基於“複製人只能存在一個”的耗材式思維，被特朗普灌輸了工作的思想，甚至下意識地維護其規則，正是深度耗材化思想的表現。但在互相追殺的過程中，他們逐漸將對方視作與自己不同的人，在具體情況、面對其他人的行為完全不同，就此不再是單純的“不允許存在的另一個自己”，由此產生出對思維灌輸者特朗普的仇恨，以及對整個飛船體系與國度的對抗之心。

這個過程是合理的，服務於人物塑造，也有着高度的戲劇性。作為具體呈現形式，奉俊昊選擇了愛情。17看到18與女友相處，作為“同一人”的耗材意識與作為“不同人”的個體意識產生了衝突，後者佔據上風，產生了妒意。影片可以就此展開，表現17對18從“自我代入”的扭曲認同感，甚至基於18更積極---實為非人的獸性---的性格而產生17想做卻不敢做之圓滿，再到難抑妒意的敵視。這能帶動二人之間的個體認知，表現出他們對待愛情的區別。同時，女友自己就是“耗材”定位的軍人，也可以給出外人的視角，先將二人當成同一人，接受“雙倍快感”與“分享時間”的方案，逐漸意識到自己真正所愛只是其中一人，自己與自己眼中的“米奇”都完成了個體認知的覺醒，由此擴展出更多普通人的意識覺醒，反對特朗普的羣體化、階層化。

但在成片中，奉俊昊幾乎沒有在這方面做出任何的努力。17與18迅速和解，關於性格與處事矛盾的表現只有極短的兩場戲：二人對女友的態度，17的嫉妒，以及對另一個外人飛行員的處置。奉俊昊再次給出了漂亮的片段，即18謀殺飛行員的段落。在飛行員的第一人稱視角中，17與18反覆切換着出現，看似是同一人，性格表現與對自己的態度卻完全不同，隨後被17救上來，看到了二人並非一體。事實上，“精神分裂”是一條有潛力的展開線路。它可以被二人所用，以此作為“分享時間”計劃中對外人解釋性格區別的理由，隨後也可以用來對抗特朗普，作為特朗普坑害普通人的悲劇證明。更重要的是，它也可以是外人眼中的“米奇”。因為分享時間、始終只出現一個人，二人對待每個人的態度卻會完全不同，由此產生了外人的誤解：米奇似乎因為過度重生而精神分裂，並試圖探究其內心並治療他，進一步展開人際關係的內容。

因此，“精神分裂”可以形成對米奇內心世界的細緻呈現，突出其作為個體之人的根本屬性，並發展“死亡”的核心概念。即使不斷重生，人也會對死亡產生恐懼，這是個體之人的先天本能，並由此產生個體的心理反應，最終體現正是17與18基於不同“新生性格”，即“米奇”對“不斷死亡”這一記憶的情感反應結果。精神分裂看上去是虛假的謊言，實際上也確實是兩個米奇因為死亡循環而產生了“兩個個體”的“分裂”，是更極端形式的精神分裂。

可惜的是，奉俊昊完全沒有擴展這一點，只是在飛行員被攻擊的段落中，用第一人稱視角與其人反應“你搞什麼”，做了一點暗示。愛情的部分也是如此，女友確實有將兩個米奇當成同一人的階段，將對方當成“工具”，即肉體層面的性愛製造者，也意味着對應“甘當軍人耗材”的自我物化，戀情不具有個體之間的精神共通享受，只是第一階段中反覆突出的“性愛”本身。但是，這個內容被訊速地帶過，甚至戀情線索都半途而廢，女友與兩個米奇淪為了單純的反特朗普戰友。此外，兩個米奇分享時間的計劃，在片中也只是略作提及，隨後被直接扔到一邊，沒有付諸實施。

取而代之的，是奉俊昊對特朗普與“重生當耗材”概念的無休止嘲諷式再現。特朗普將人當做耗材，藉此完成自己高階層的利益目標，對應着其自身攝取卡路里的計劃，並落實在了指向現實競選的演講。他宣揚着卡路里，控制普通人的卡路里攝入與情愛本性，自己卻無休止地發泄着卡路里，對妻子反覆地釋放性愛慾望，而性愛則“足足消耗一百卡路里”，也不停吃着高熱量的肥膩食物。普通人正是他的“卡路里”，其資產“卡路里”被壓榨而服務於他的“資產”，物質階層分化的主題得以呈現，甚至生命都被其攝取，當成選票或暴亂的武器，在疫情裏則被輕視。普通人寄託精神層面的生活目標不被重視，只是服務於特朗普本人生活目標“政治地位”的工具、停留在“肉體層面”而已，如同他的肉品食物。在演講的時候，鏡頭切到了17與女友的性愛，他們私自釋放卡路里，形成了對特朗普的反抗，同時也意味着二人關係的侷限性，分別作為實驗品與士兵的“耗材”身份。同時，奉俊昊又呈現了特朗普的另一面，將普通人與妻子一併作為肉食與肉體而掠奪，其強勢卻是虛浮的，反而需要妻子的鼓舞，意味着高階層的本質：同樣消耗着“性愛”卡路里，也同樣沉浸在“肉體”中而不能自拔，因此並不高人一等，反而是更徹底的動物，也並未真的掠奪到足以強大不可戰勝的“資源”，最終敗於情愛符號。

特朗普之高階層的虛浮形象，加大了對他的嘲諷力度，更擴展到了“全社會”的層面，高階層是虛假強大的動物，形成了對人類社會的徹底嘲諷，而高階層動物又主導、確立了動物化的虛假社會，並因自身的弱小而無法掌控住它，控制不住普通人的反抗，也解決不了蟲子等其他種族的革命，甚至連小小演講都會被“外族的弱小者”蟲子所攪亂。這對應着現實裏特朗普本人對女性的極度迷戀，假髮等“強行掩飾缺陷”、塑造強大男性的虛浮，以及其任期內的諸多亂象，疫情失控、社會動盪，以及第二次競選時的暗殺，也讓普通人的反抗擁有了可行性。

對特朗普現實身份與行為、思想的概念化再現、極端形式扭曲，輸出嘲諷態度，出現在影片的“米奇前史”階段，是合理的，可以明確本片的現實指向性。米奇被放置在各種高危環境之下“暴露”，被要求脱下手套接受輻射，暗示着防護服與病毒環境，特朗普掩飾疫情導致的民眾感染風險，像米奇一樣地暴露、死去，隨後米奇為了測試星球空氣而摘下頭盔（口罩）大口呼吸，為了疫苗而感染、死亡，是更明確的暗示，包括高潮部分之中，特朗普命令米奇等人帶着炸藥去殺死蟲子，以及他對蟲族的徹底敵對、拒絕溝通態度，也指向了他關聯“白宮暴亂”的陰謀論，以及其白人至上、驅除非美國人的政策。

但是，影片沒有再下一步的深入展開，讓特朗普的人物塑造停留在了“外部狀態的嘲諷呈現”之上，成為了一個“我們在講特朗普與現實當代美國”、並宣泄式強調作者態度的單薄標記。這同樣體現在了主人公團隊與特朗普的交互部分。17追着女友和18，想要強調自己的個體性，隨後被特朗普邀請晚宴，暗示“打壓個體性”，似乎是被特朗普當成了人去尊重，平等地共餐，實際上一切仍然是自己被耗材化的藥品實驗，自己成為了盤中的“肉”。這是概念的部分，隨後卻迅速進入了米奇等人反抗特朗普暴政的實施階段，米奇自身對特朗普的認知沒有具體的轉變、過渡過程，而這個過程本應伴隨着他與18的為人處世區別、彼此認知變化、愛情等線索的發展。同時，17、18、女友等人從接受“耗材化”的集體認知出發，從接受特朗普思想統治到反抗，同樣是個體意識的爆發。

“反抗特朗普”本身正是個體的思想，值得奉俊昊去重點其思想的誕生、強化、確鑿之過程。影片卻完全沒有這個部分，而是用大量的時間去表現特朗普的外部行為。18對特朗普的暗殺，並沒有作為17與18之區別的個體性表現，也沒有助推女友對二人的認知轉變，更沒有聯繫到其他普通人，更多的意義似乎只是讓特朗普去模仿去年的現實事件而已。

在全片中，17與18的思想轉變始終很概念化，只有飛行員看到“精神分裂”的段落，極度象徵性地完成了“米奇”內心轉變的最重要過程。18瘋狂地想要讓飛行員跌入熔爐，同時也將17打入其中，暗示着他對耗材化的自我束縛，被其反覆重生十八次而扭曲到了瘋狂的極致，實際上是在自毀的邊緣，以殺人來完成自我人性的泯滅。17救下了飛行員，完成了對18與二者自我人性的拯救，也沒有人墜落到階層底部，帶來了其心智扭轉的重要起點，從“徹底泯滅、成為耗材”中恢復為“人”。18成為了接受17的“人”，也以關係轉變而融合成了“米奇”，其後則是“米奇”作為人的思想過程，如何確立對特朗普的反抗，同樣非常跳躍而概念。二人在中間缺少交流，更多是藉由平和的17、鋭意的18，暗示“米奇”的兩種思想，讓18的暗殺被17阻止，隨後被捕、被用於引爆蟲族，徹底聯手進行抗爭，”徹底完成了抗爭態度與方式的確立。

二人從對立走到徹底合一的過程，即是完整“米奇”的思想轉變。擁有兩個階段，18先成為了17，讓“米奇”不再自認耗材，而是恢復為“人”，隨後在對待特朗普的態度上，17成為了18，讓“米奇”明確了反抗，最後再由18拯救17，展現從未流露的極度人情化一面，徹底扭轉其自身作為“耗材米奇”的形象，從作為“耗材”的“淡漠死亡”變成作為“人”的“勇對死亡”，其支撐點從“接受特朗普計劃”變為“友情與反抗意志”，作為人類壓制了對死亡的恐懼。

這個表現形式是對“米奇”個體心境的外化，當然是可行的，但在片中完全表現在了二人各自的外部形式之上，對特朗普的不同態度與選擇，卻極度缺少了二人之間的交流與爭執，更多發揮的只是二人分別承載的“米奇某一內心側面”這一概念與寓意而已。這種對“米奇”的塑造方式實在是過於抽象、籠統，對主題的表達也過於符號化，完全將各人物與主題中的各部分一一對應，賦予意義，隨後機械地貼合到主題不同階段的結論之上。圍繞着“階層分化、底層反抗”的主題，特朗普是高階層，米奇是普通階層，於是米奇只與特朗普交互，米奇的態度分為平和與反抗，於是分成了17與18，,且只針對特朗普而產生態度的區別與合一，作為反抗意志的確立。至於二人對周邊其他人事的反應，例如愛情與友情，奉俊昊有一個開頭，卻沒有推進下去。它們本應是各自人物塑造、感受人情冷暖而逐步恢復人化、愈發接觸自身受壓真相而逐步產生思想認知、由此支撐“反對特朗普”意志的重要過程，也能真正深入人物的內心世界，將之真的作為“人”而非“象徵式符號”來表現，聚焦在一個人物---而非分裂為17與18兩個符號、共同拼湊成的象徵化“米奇”---的身上，更直觀地表現其情感部分的加強，傳遞出其人味的加重。

甚至只是針對特朗普，二人也可以有所討論，通過觀點的摩擦去細化各自承載的思想，同時推進二人的關係變化，更由此細緻地表達奉俊昊個人對美國階層問題的理解，而不僅僅是“階層固化，打破白人虛偽，反對特朗普”的一句話。包括對特朗普的人物塑造，如果更加紮實，更帶領觀眾深入其內心，展現其人格的消失，打破其外在的“人類”形象，也能進一步激活其寓意，通過人物的真容揭露去拆解“特朗普主導階層化社會”的主題層面真相，人物內心世界的“人心逐漸消失”對應到特朗普所言平等社會的“假象破除”，從而輸出作者的思考，細緻地挖掘出特朗普虛偽背後的高階層思想之實，由此支撐其現實與片中高概念式再現的外部行為之結果。

遺憾的是，本片完全沒有做到這一切，沒有對任何人物有塑造可言，只是停留在了指向現實某點的外部行為、現實某人或羣體的外部形象。人物就此成為了標註某定義的“立牌”。

包括女保鏢也是如此，同樣是重要的人物，似乎暗示着現實裏第一任期那個漂亮的白宮發言人，原本最為崇拜特朗普，堅信其思想理念，這才服役於他，甘願獻出生命，隨後卻看到了特朗普的真容而破滅，轉入了反抗陣營。她出現在了特朗普宴請米奇的段落中，也完成了從虔誠詢問到偶像崩塌的過程，雖然失之於潦草倉促，尚算有此一説。她的女友死在片頭，讓她具備了反對特朗普、逐漸萌生愛情與仇恨之個體情感的前提。但是，這個人物隨後卻直接消失，只是在特朗普被暗殺的時候出現，機械地阻止18、射殺蟲子，又恢復了“效忠者耗材”的定位，再出場已經是結尾，融入反對者的政權，也擁有了個體的同性愛情，再次以影射現實特朗普的形式完成了“反抗”，因為特朗普正是反對同性戀的紅脖子白人。

同樣‘’消失”於核心表意的還有飛行員。他是米奇的舊友，為了階層躍升而背叛了米奇，似乎擁有了飛行員執照的更高能力，實際上仍然是戰鬥用的耗材，並在飛船上服務於對家企業的諜報工作。他是米奇的背叛者，甘心服務於高層的工具，最終也被對家企業當成了耗材而“廢棄處理”。他可以與米奇產生矛盾，作為耗材化與個體化的對立，並引出17與18對他的不同反應，也可以在臨死時幡然醒悟。但奉俊昊直接讓他消失了，只是在片尾被廢棄處理，點出了“普通人永遠無法躍升階層，當成個體被尊重平等”的殘酷事實。

奉俊昊對反抗陣營的處理同樣是潦草的，他設立了絕對外部的“蟲子”陣營，有着反派的造型，似乎其羣體才是弱肉強食的環境，卻帶着善良的內心，與“衣冠禽獸”的特朗普陣營形成了內外鮮明的對比。同時，這也暗示了人類文明本身的不可解，只有完全的非人類才能擁有良善，暗示着結尾光明結局的不完全，也對應了飛行員被人類處決、而處決者始終在暗影裏、至今潛伏于飛船中的情節。但是，這種處理無疑是非常粗糙的，我們無法從蟲子的身上感受到更多的人情化內容，它與米奇的交流淺嘗輒止，出場也只是寥寥，也談不上“內心細膩”對“抱臉蟲式外觀”的打破。奉俊昊只能聚焦在一個嬰兒蟲子的身上，儘量通過外型的可愛度去彌補表意。蟲子更多的意義還是概念式的，除了內外形象與人類陣營的對比之外，也指向了種族層面的現實內容，人類與蟲子的物種區別正是極端形式的“民族不同”，對應着米奇陣營中的黑人女友，被特朗普一併敵視，要處決女友、炸死蟲子。

影片的一切內容都停留在了對外部形象的扭曲式再現的程度，極其膚淺，表態也只是最普通的嘲諷而已，談不上挖掘、拆解與思想可言。因此，當影片到了結尾的時候，奉俊昊也沒有給出很紮實的內容，因為此前的表意實在太過概念的形而上，無論是人物塑造、人際關係、內在矛盾、心理衝突、所處困境，都不足以支撐起更具體、紮實、複雜的高潮段落。18面臨二殺其一的選擇，特朗普判斷他會引爆17，他本可以許下“我留你去恢復工作”的許諾，對應着18“作為耗材”的被灌輸意識，並在特朗普的建議中擴展為“獨享女友與一切”之耗材生活的誘惑。但是，18想起自己與17建立的友情、對特朗普的同仇敵愾，因此選擇了自我犧牲，具體化地戰勝了特朗普最後也最致命的一次思想灌輸。

奉俊昊應該想要點出這個層次的內容，卻沒有此前具體情節的支撐，只能停留在了特朗頭簡單的口頭利誘與微笑，以及18的瞬間掙扎之中。事實上，18的掙扎便是對死亡的恐懼，其本身就體現着個體性的本質，因此也註定會感受到自己與17的友情、被特朗普籠罩而抹除的仇恨與悲劇，必然地打破這種命運，反抗敵對的高階層。

最可惜的正是“死亡”要素。影片沒有圍繞着死亡恐懼去做足文章，17與18的二活其一之矛盾並沒有具體的落實部分。面對特朗普制定的規則，二人顯然有着下意識的認同與服從，因此才會想殺死對方，留一個回到日常的耗材循環生活，但這個情節被迅速地帶過，也就無法產生後續的變化發展、再落到18的最終抉擇了。在戲劇層面，18的抉擇與片頭的17形成了呼應，17在開頭不畏懼死亡，因為深陷於耗材的計劃，並非不恐懼，而是處於已然麻木的悲劇，結尾的18同樣不畏懼死亡，卻是基於二人的友情、對耗材計劃的憤怒、打破悲劇命運的意志。這構成了首尾呼應，看似“循環”，似乎是對片頭到前史介紹完畢之第一階段的擴展再現，實際上徹底地打破了耗材複用的普通人悲劇之循環，也打破了造成循環的特朗普政權。奉俊昊的設計點非常好，但死亡要素沒有被落實到位，結尾也就沒有了力量。

有設計卻無落實，有概念卻不具體，正是全片的問題。奉俊昊並不想只是嘲諷而已，但沒有做到底，反過來也影響了“嘲諷”的絕對地位，同樣沒有把“嘲諷”做到極致。女友看到17與18，初期陷入了瘋癲的狂喜，對應着“吸毒”的設定。米奇和飛行員販賣毒品被抓，飛船上同樣有人嗑藥，正是特朗普造就社會的真相，給出各種甜蜜的美夢，實際上卻讓人瘋癲，失去個體的神智與思想，錢財與生命都被高階層榨取，成為耗材的又一表現形式。女友的愛情變成了“肉體雙倍享受”，18給女友吸毒，其作為複製者而在初期的扭曲瘋狂，也是同樣的表意指向。女保鏢看到特朗普用17做實驗，信仰崩塌，也可以進入瘋癲的狀態。如果影片就此完全放飛，讓18、女友、女保鏢一起完全瘋狂，情色與暴力拉到極致，展現“人的壞掉”，與特朗普夫妻的癲瘋相結合，以一種集體非人化的結尾，形成“打破階層分化”的負面方式，高階層欺壓普通人為耗材，其自身也失去了為人的資格，於是所有人都變成了瘋子，被原始的動物慾望所驅使，整體人類文明就此退化、瓦解，高階層動物與普通動物都因失控而弱小，徹底導致了世界的瘋狂崩潰，也不失為一個方向。

但是，奉俊昊同樣沒有走這一路線，而是迴歸到了完成度不高的現實指向、傳統敍事。讓作品顯得非常尷尬，嘲諷乏力而又表意不足。即使放在奉俊昊創作的高概念、極端情境、收縮舞台、反烏托邦的作品序列裏，它也算是縮水的版本。革命陣營的擴展、羣體的自我意識覺醒，在本片中完全不夠細緻，只是由17等數人完成，隨後就是高潮處，眾人看到17與蟲子溝通成功、特朗普戰爭計劃的雙方真容，直接完成了陣營轉變。17與18等人的革命被捕，原本可以帶來了其他人的反應，自主思考這一行為，陷入自己與17等人的回憶，作為個體去判斷其人，而非接受特朗普的定性，而一次暴動也理應是羣體大規模革命的引子，卻完全是戛然而止，沒有涉及到更多人，其幅度完全比不上《雪國列車》。

這可能是源於商業片製作的掣肘。它的結尾正是證據。奉俊昊讓17做了一個個夢，特朗普與伊萬卡從複製機中重生，伊萬卡自己流着血，化為了其口中反覆唸叨的“調味料”，意味着高階層本身的耗材化，世界徹底失去了“個體性之人”，也就是不可完全新生的文明羣體，只能在一次次的虛假革命中變成“屠龍少年（普通階層）變為惡龍（高階層）”的故事。此前，奉俊昊就讓抱臉蟲成為了特朗普暗殺的更接近成功者，而人類18則被按倒，暗示着現實中普通人暗殺特朗普的同樣失敗。這是《雪國列車》的表達，也符合奉俊昊在《寄生蟲》中的落點。但是，本片沒能將之做實，只是米奇的一個夢而已。

奉俊昊不瞭解美國社會，乃至於整個西方，讓他的概念化與現實主義無法融合為一，又身處於好萊塢工業化體系，其生態位不足以完全作者性創作，商業片訴求就此成為了又一掣肘因素。兩相作用之下，《編號17》就成為了註定的結果。

它甚至有些諷刺，奉俊昊想要表現高階層特朗普對普通人的“去人格，耗材化”，實際上反而是自己將一切人物都定位成了標記着概念的單薄“立牌”，是主題表達裏的“物件”與“耗材”，而非需要去塑造的“人”。而奉俊昊自己，也由此成為了他眼中的“特朗普”。