北京的春天歡迎你_風聞

　　（圖片攝於北京頤和園西堤）

　　1.

　　一場久違的雪之後，北京的又一個春天正式來臨了。

　　廣安門橋下，護城河兩岸的垂柳抽出了鵝黃嫩芽，似乎在一夜之間，杏花、櫻花、山桃花開始怒放。

　　1644年的那個春天，李自成率農民軍從這裏攻入京師，大明王朝就此滅亡，享國祚276年。

　　那一年的4月25日（農曆三月十九），孤獨的崇禎帝親自敲鐘，也沒能召來上朝的羣臣。

　　此前，眼見大明王朝大廈將傾的他，已經安排太子和其他王子逃離京城。

　　在他生命的最後一天，他賜死了幾位后妃，又試圖親手殺死兩位公主。其中，16歲的長平公主被砍斷手臂，昏死了過去，僥倖逃脱，而6歲的昭仁公主卻在不明不白中命喪自己的父親之手。

　　中國古代，幾乎每一個朝代的終結都異常慘烈，明朝也不例外。

　　2.

　　從廣安門往東大約六公里，就是珠市口，再往北經過前門大街，穿過天安門廣場，經過端門，就來到了午門。

　　這裏是紫禁城的南門。

　　處理完後事，崇禎帝走向了午門相反的方向——神武門。

　　出神武門，就是煤山（今天的景山）。

　　崇禎身邊，只剩下太監王承恩一個人。

　　中國歷史上有很多留下惡名的大太監，也有兩個太監因為忠誠而青史留名，一個是陪伴了唐玄宗李隆基一生的高力士，另一個就是陪着崇禎帝走完人生最後一段旅程的王承恩。

　　崇禎帝君臣二人在煤山的一棵歪脖樹上，了卻了餘生。

　　崇禎帝死時以發覆面——他覺得自己作為一個亡國之君，九泉之下，無顏見朱家列祖列宗。

　　他還留下了一長段血書：

　　“朕自登基十七年，雖朕薄德匪躬，上幹天怒，然皆諸臣誤朕，致逆賊直逼京師。朕死，無面目見祖宗於地下，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂朕屍，勿傷百姓一人。”

　　到死，他也不認為自己是一個亡國之君，一切錯誤皆在臣子誤他。

　　也許，正是他這種從不承認自己的錯誤、一概將責任推給他人的態度，恰恰是加速明朝滅亡的真正原因。

　　這個春天，當你走出故宮神武門，穿過地下通道，進入景山公園後，右轉不遠處，在迎春、榆葉梅和丁香的掩映之下，會看到一塊石碑，上書“明思宗殉國處”。這塊石碑是崇禎帝殉國三百年時（1944年）由故宮博物院所立。1955年8月，石碑被拆除，48年後的2003年，石碑被重新發現，從2004年起，石碑復立原處。

　　明思宗雖然是亡國之君，但是，比起受盡凌辱、苟且偷生的宋徽宗、宋欽宗，他用生命踐行了“君王死社稷”的誓言，也算是一個“硬漢”，可能這也是後人在評價他時多了一份惋惜和感慨的原因。

　　3.

　　從磁器口往東四公里多，是廣渠門。

　　1629年，距離明朝滅亡還有15年時間，皇太極率後金軍繞過袁崇煥防守的關寧錦防線，突襲明長城薊鎮防區，直逼北京城下。

　　袁崇煥回師勤王，但他並不急於與後金軍決戰。

　　他的設想是，待後金軍逼近北京城下時，他再率軍與京城守軍裏外夾擊，一舉擊潰後金軍。

　　這在軍事上也許是可行的，但在政治上卻是致命的。

　　讓皇帝以身犯險做誘餌，並且任憑後金軍在京城周邊燒殺劫掠王公大臣的田莊、財產，袁崇煥得罪了太多可以決定他命運乃至生死的人。

　　十一月二十日，後金軍兵臨城下，在德勝門外、廣渠門外與明軍發生激戰。

　　在廣渠門外，袁崇煥率軍與後金軍死戰，後金軍始終未能攻破明軍防線，最後不得不撤退，一度損失慘重。

　　十一月二十三日，崇禎帝召見袁崇煥。據説，他是中了皇太極的“離間計”，認為袁崇煥私自與後金軍勾結。他最終將這位他曾經寄予厚望的重臣拿下。

　　真實的歷史可能是，崇禎帝與袁崇煥君臣二人之間的矛盾早已有之，多疑、專斷的崇禎帝對袁崇煥不滿已經很久了，而皇太極的入侵只是加速了君臣決裂的進程而已。

　　崇禎帝最初也許並沒有想要處死袁崇煥，但是，此後閹黨餘孽羅織、誇大了袁崇煥的罪名，袁崇煥再也無法走出這個“死局”。

　　1630年，袁崇煥被凌遲處死，罪名包括託付不效、專恃欺隱、以市米則資盜、以謀款則斬帥、縱敵長驅、頓兵不戰、援兵四集卻盡行遣散、兵薄城下、攜喇嘛僧汝城。

　　今天來看，這些既是袁崇煥的“罪名”，也是崇禎帝對袁崇煥的“抱怨清單”。

　　大明王朝唯一一個曾經同時擊敗過努爾哈赤和皇太極的傑出將領，最後卻死在了自己人手中。

　　據説，很多京城百姓都因為皇太極兵臨城下而對袁崇煥痛恨不已，甚至有人在刑場上生吃劊子手從他身上割下的肉，場面極其殘酷又極其荒唐。

　　袁崇煥死後，大明朝堂上下再無人可阻擋後金軍的兵鋒，大明滅亡的命運就此註定。

　　4.

　　在廣渠門內的一個居民區裏，隱藏着一座不為一般人所知的袁崇煥墓。

　　幾年前的一個清明節，我曾按圖索驥，來到墓前，這裏有一塊立於1831年的石碑，上書“有明袁大將軍墓”。

　　在袁崇煥墓旁，還有一座佘義士墓。

　　相傳，袁崇煥冤死後，家人佘義士冒死偷走袁崇煥的遺體，加以掩埋，並要求佘家世代為袁崇煥守墓。

　　自1630年起，佘家17代人為袁崇煥守墓，390年間，從明朝到清朝，再到民國和新中國，從未間斷，直到2020年佘家第十七代守墓人佘幼芝因病在北京逝世。

　　中國人的忠義，是寫在骨子裏的。

　　一個誓言，可以歷經390年不中斷，這不是哪個民族都會出現的奇蹟。

　　如果你在清明節前後來到北京，有機會也可以去袁崇煥墓看看。這裏雖然沒有故宮的宏大，也沒有頤和園的秀麗，但是，這裏卻有一段令人感慨萬千的往事，它隱藏着一段封建王朝忠臣冤死的悲劇，它也敍説了一段流傳了近四百年關於忠誠和誓言的往事。

　　5.

　　從廣安門往東，第二個路口，就是大名鼎鼎的牛街。

　　這裏有全北京最正宗、最好吃的涮羊肉。

　　這裏還有牛街清真寺，它亭台樓閣的建築，與國外的清真寺迥然不同。

　　其實，我們今天看到的各種佛教寺廟，與印度和東南亞地區的佛教寺院也迥然不同。

　　當一種外來的宗教和文化傳入中國之後，中國人總是有辦法將其融入自身的文化和傳統，這種“化”的能力讓古老的中華文明總是能吸收新鮮的東西，不斷發展自己。

　　6.

　　從牛街南口往東不遠，就是北京法源寺。

　　645年，唐太宗李世民親征遼東，回師途中經過幽州，為了哀悼陣亡的將士，他下令在幽州城內修建一座寺廟。

　　4年後，李世明去世，在他去世前，並未見到寺廟的落成。

　　直到696年，武則天萬歲通天元年，寺廟才落成，武后賜名“憫忠寺”。

　　1000多年來，它見證過“安史之亂”，也見證過“靖康之禍”。

　　憫忠寺所在的幽州，曾是安祿山、史思明的大本營。

　　北宋時，這裏被稱為燕京，曾是遼朝的南京，也曾是金朝的中都。

　　1127年，“靖康之亂”後，北宋滅亡，金軍擄掠宋徽宗、宋欽宗等北上，曾在燕京停留。

　　那一年的七月初十，宋欽宗在經過三個多月的顛沛流離之後，抵達燕京，就被安置在憫忠寺，前後約兩個月。

　　7.

　　歷史上，憫忠寺屢建屢毀、屢毀屢建。

　　明英宗曾賜名“崇福寺”，清雍正又賜名“法源寺”，相傳至今。

　　乾隆皇帝曾撥資修整寺院，並親手寫下了“法海真源”的匾額，它至今扔懸掛在法源寺大雄寶殿之上。

　　明清時期，每年春天，法源寺內丁香花盛開時，文人墨客都會聚集一堂，舉辦“丁香詩會”，紀曉嵐、顧炎武、龔自珍等都曾在法源寺內留下足跡和詩篇。

　　1924年4月26日，徐志摩曾陪同泰戈爾到法源寺賞丁香、觀古剎。

　　今天，善男信女只知道北京北二環內的雍和宮，卻不知道，就在北京城內，還有這樣一座歷史更為久遠的法源寺。

　　8.

　　從法源寺往東，就是菜市口大街，沿街往北，就是傳説中的菜市口。

　　從清朝中葉開始，這裏成為京城的一處刑場。

　　1898年9月28日，譚嗣同、楊鋭、林旭、劉光第、楊深秀、康廣仁在這裏就義，史稱“戊戌六君子”。

　　“戊戌變法”的起因是甲午戰敗後，清廷內外交困，中華民族處於生死存亡的關鍵時刻，中國一幫優秀的知識分子希望通過光緒帝實現變法自強。

　　雖然維新派有着一腔熱血，但是，卻因為政治經驗不足，加上慈禧太后依然幕後操控着朝廷實權，變法很快失敗。

　　自鴉片戰爭以來，中國優秀知識分子挽救民族危局的努力又一次宣告失敗。

　　但也正是因為這一場失敗，讓國人看清楚了清廷腐敗、頑固的本質，自此之後，革命取代變法，成為中國人自我拯救的新主題。

　　13年後，武昌起義一聲槍響，腐朽的清廷就像紙糊的房子一樣迅速倒塌。

　　“戊戌六君子”的血，終究沒有白流。

　　9.

　　隨着清朝滅亡，菜市口也終結了自己作為刑場的命運。

　　今天，當你來到菜市口時，會發現，這裏已經是一個四通八達的大路口。

　　在路口的東南角，中信城小區高樓林立。

　　在路口的西北角，光陽穀城市森林公園已經建成多年。

　　每年三四月份，迎春花、山桃花、碧桃、丁香、海棠等次第開放。當你徜徉在這片小小的城市公園裏時，總能收穫一份鬧市中的靜謐和愜意。

　　10.

　　這個春天，當你來到北京時，你不僅可以去故宮、去頤和園、去長城，你還可以去雍和宮的西邊看看國子監裏那190塊高大的“十三經刻石”。它完成於1794年（乾隆五十九年），這是中國歷史上儒家經典刻碑中最完整的一部，包括《周易》《尚書》《詩經》《周禮》等，共63萬字。這些石碑就像是一個巨大的隱喻，它代表了中國封建王朝最後的文化輝煌，它也代表了中國與西方世界當時迥然不同的發展軌跡。在“十三經刻石”完成前，歐洲的法國在1789年爆發了資產階級大革命，再往前，北美在1775年爆發了獨立戰爭，美國就此誕生。

　　你還可以去阜成門內，看一看歷代帝王廟。這座始建於1530年（明嘉靖九年）的廟宇，距今已有將近500年的歷史。清朝後來重修了歷代帝王廟，幾經增添，目前，這裏祭祀着188位帝王、80位功臣名將，你所熟知的很多帝王、將相，都在這裏享受着後人的祭祀。在這裏，你可以感受到中國人獨特的敬天法祖理念，也可以體會到中國人獨有的天下歸一等大一統觀念，以及崇德報功的歷史文化傳統。

　　你還可以去北京城西門頭溝的潭柘寺看看，那裏有一棵據傳植於唐朝的“帝王銀杏樹”，樹齡已有約1400年。

　　你還可以去北京城北懷柔的紅螺寺看看，那裏曾經是弘一法師師傅印光法師的修行之地。印光法師作為民國四大高僧之一，後來從紅螺寺南下，到浙江普陀山靈巖寺弘揚淨土宗，圓寂後，被稱為淨土宗第十三代祖師。春天的紅螺寺，有紫紅色的高山杜鵑，也有白色的玉蘭，還有紅豔的山桃花，在繁華松竹之間，你可以看到弘一法師留下的筆跡。

　　……

　　從先秦時期的燕、薊，到魏晉隋唐的涿州、幽州，再到遼金時期的燕京，再到元大都、明清的京師，這片太行山以東、燕山以南的土地，有着3000年的建城史。

　　它是先秦時的北方諸侯國，也是唐朝時胡漢雜糅的邊地，直到元朝之後，它長時期成為中國的都城。

　　今天，它是新中國的首都，更是全世界最有活力、最有歷史底藴的都市之一。

　　在這片千百年來見證過無數滄桑、繁華鉅變的土地上，每一腳下去，都是歷史，每一眼望去，都有新的希望。

　　在這裏，你可以體會到一座600年古都的大度和包容，也能體會到最新的無人駕駛等前沿科技。

　　海淀區後廠村的互聯網“大廠”比肩而立，西城區金融街的現代化高樓鱗次櫛比。

　　北京的春天，不僅有怒放的櫻花、杏花和桃花，還有3000年來深厚的歷史底藴。

　　只要你有一顆好奇心，北京就像是一本厚重的書卷，常翻常新。

　　歡迎你來北京。