張學友：已闢謠，但令人心疼_風聞

作者 | 離蔭

來源 | 視覺志

張學友，又站在了風口浪尖上。

前段時間，關於張學友的謠言一直在坊間流傳。

在謠言之中，張學友妻子羅美薇炒外匯敗光20億家產，張學友徹底破產，把豪宅賤賣，婚房抵押，鑽戒都典當了，他這些年努力開演唱會，是為了賺錢還債。

2月28日晚，張學友在廣州演唱會現場針對傳言做了回應，明確表示自己沒有欠債，每一場演唱會都是為自己而做，為了讓自己開心，也為了讓更多觀眾可以聽到自己的歌。

2月23日，張學友在海口完成了“張學友60+”巡迴演唱會的第218場演唱會，那也是他演藝生涯中第1000場個人演唱會，他也因此成為首位巡迴演唱會場次破千場的華語歌手。

這位“勞模”開演唱會的頻率讓人驚歎，有時讓人忘了他已經63歲。

歲月不饒人，也不饒歌神。

原定於3月7日、8日、9日舉辦的《張學友60+巡迴演唱會—廣州站》的三場演唱會，因為張學友身體原因取消，這已經是張學友“60+巡迴演唱會”第四次因為他的身體原因取消。

大家感慨張學友仍然在眾人的期待裏“超長待機”，同時猛然想到歌神已經63歲了，鬢邊已經多了許多白髮，臉上盤踞了許多皺紋，身體原因成為單憑努力也無法翻越的大山。

原來，歌神亦是凡人。

神壇

江湖不僅飄蕩着張學友的歌聲，更是處處都有張學友的“梗”。

他不只是歌神，還是“賞金獵人”，據資料顯示，已經有超過60名逃犯在看張學友演唱會時被捕。

年少不識張學友，聽懂已是獄中人。

在“歌星追逃榜”上，張學友處於絕對領先地位，每當張學友開演唱會，公安人員都會來“衝KPI”。

對於這件事，張學友也很納悶。

接受採訪時，他説：“做賊這件事，你不在我的演唱會被抓，那你去便利店買東西，也會被抓啦！我也多謝他們來看我的演唱會。”

這一方面是因為，他開演唱會足夠多。

早在今年的1000場演唱會前，他就是世界巡迴演唱會場次的吉尼斯紀錄保持者，他的演唱會場次早在1995年就創下世界記錄，1997年、2018年又打破自己的記錄。

另一方面是因為，張學友的歌曲足夠深入人心。

那些被抓到的逃犯通常都是三四十歲，在張學友大紅大紫的時候，他們恰好是15-25歲的青年。

年少時喜歡的明星開演唱會，他們冒着被抓的風險，也想到現場支持。

這便是歌神的影響力。

張學友被稱為華語樂壇最後一位天王，曾經連續獲得國際唱片銷量最高歌手大獎，“全球最暢銷亞洲歌手”等大獎更是拿到手軟。

九十年代，曾經在華人中廣為流傳這樣一句話：“只要是有華人的地方就有鄧麗君小姐的歌聲，有風吹過的地方就有張學友先生的音樂迴盪。”

其唱片銷量在2006年就已突破1.2億張，排名世界第二，僅次於邁克爾·傑克遜，美國內華達州與拉斯維加斯市甚至曾把2月17日共同設立為“張學友日”。

雖説在歌壇有着如此高的地位，但張學友卻十分接地氣，絲毫沒有架子。

他上節目，主持人誇他是“德藝雙馨的老藝術家”，張學友卻説：“得意呀，‘雙馨’就不知道了。”

在《旺角卡門》中，張學友説了一句“食屎啦你”，因為表情過於魔性，被做成表情包廣為流傳。

記者問他，怎麼看待自己的表情包被瘋傳，一些明星可能會很生氣，覺得是在醜化自己，張學友卻説：“我這人很幽默的，不介意這樣樂一樂。”

這或許便是歌神身上的“人性”。

畢竟，在登上神壇之前，張學友也走過一段漫長而曲折的道路。

成為歌神之前

在某個契機到來前，別説成為歌神，張學友甚至沒想過自己可以成為一名歌手。

1961年7月10日，張學友出生在中國香港，父親是個海員，母親是家庭婦女。

父親一年到頭在外漂泊，顧不上照顧家人，張學友從小就羨慕那些有父親陪着玩的小朋友們。

因為家庭不富裕，張學友小時候穿的衣服都是母親做的，他從來沒穿過在商店裏買的衣服。

      少年張學友     

家中的事情全靠張學友的母親操持，母親有時還要做活計來補貼家用，看到母親忙得沒時間做飯，懂事的張學友會用醬油拌飯來填飽肚子。

在這樣的環境下長大，張學友本沒什麼高遠的目標，只想着子承父業，成為一名海員。

沒想到自己暈船十分嚴重，這條道路徹底走不通了。

但上帝給他關上一扇門，就會打開一扇窗。

小學時候，他一唱歌，小朋友們就高興地圍着他，還給他買東西吃當做“獎賞”，後來上了中學，他只要一唱歌，同學們依舊把他團團圍住。

      少年張學友     

十五歲的時候，張學友嘗試用錄音機錄下自己的聲音，卻發現錄音機裏的聲音，和自己平時聽到的完全不同。

張學友嚇到馬上把磁帶扯了出來，砸碎後丟掉，他拒絕承認那是自己的聲音。

他並未就此放棄。

即將踏入社會之際，他覺得自己的性格太過內向害羞，難以適應社會的要求，於是想到了一個既能練膽，又能發揮自己優勢的方法——參加歌唱比賽。

他第一次參加比賽，是學校內的小型比賽，儘管緊張到手腳發抖，他仍舊一舉奪得亞軍。

但這個亞軍並沒有改變他原本的人生軌跡。

畢業之後，他在貿易發展局做助理文員，每天只打三個電話，離職後他成為國泰航空公司的票務員，工作無聊，工資微薄，每月只有3000元，但足以支撐起他家中的開銷。

為生活奔波之餘，他最愛的還是音樂，他經常參加一些歌唱比賽，名次有好有壞，但一直沒被人看見。

      張學友成名前參加歌唱比賽     

1984年，中國香港電台舉辦了第一屆“全港十八區業餘歌唱大賽”，冠軍有簽約寶麗金唱片公司的機會，以及一個價值7000塊的唱片機。

張學友原本是衝着唱片機報名參賽，最終卻憑藉一曲《大地恩情》，從一萬多名參賽者中脱穎而出。

這一年，張學友23歲，拿到了改變他一生的冠軍。

封神之路

當和寶麗金唱片簽約完的那一刻，張學友以為屬於他的機遇終於來了，在家練了幾百遍簽名，結果卻事與願違。

他等了三個月，公司那邊一點動靜都沒有，沒人找他錄音，自然也沒有作為歌手的收入。

他只能一邊繼續着無聊的工作，一邊苦苦等待。

當時的寶麗金唱片旗下巨星雲集，有譚詠麟、關正傑等人，張學友只是個不起眼的小角色。

好在第二年，後來寶麗金總算想起來了這個冠軍，為張學友打造了第一張個人專輯《Smile》，專輯中收錄《輕撫你的臉》、《情已逝》等歌曲。

這張專輯銷量突破20萬，那時，街頭巷尾都飄蕩着張學友的歌聲。

覺得自己可以靠唱歌吃飽飯的張學友，辭去了工作，專注於演藝事業。

1986年，張學友第二張專輯《遙遠的她》再創佳績，連續七週佔據專輯銷量榜榜首的位置。

其中的同名曲《遙遠的她》，如今仍是許多人在KTV的必點歌曲。

一炮而紅之後，張學友被媒體稱為天王的接班人，和譚詠麟、張國榮放在一起談論。

不久之後，張學友和同為新人的呂方，一同舉辦了一場名為“雙星”的演唱會，他們一起登上紅磡體育場的舞台——那對新人來説是極高的榮譽。

巨大的關注之下，張學友飄了。

用他自己的話來説：“當時覺得沒什麼歌是我唱不了的。”

但當他攀過高山，本以為能見到霞光萬丈，入眼的卻是陰雲一片。

從第三張專輯開始，他的專輯銷量一路下滑，27歲的他在1988年發的第八張專輯，銷量只有幾千張。

他靠酗酒來逃避現實，一醉就鬧事，喝醉之後，他還曾經含住一口酒，噴在自己的老闆身上。

他的負面新聞不斷，形象崩塌，走在公園裏，都有人從他身旁跑過時莫名其妙地罵他。

但漸漸地，張學友從酒精的麻痹之中清醒過來，他覺得，自己不能夠再這樣了。

天平的一端是短暫的逃避，另一端則放着自己的音樂夢想，孰輕孰重，他終究有了決斷。

他説：“你醒來後，你還是你自己，仍然要面對相同的困難。”

他開始控制飲酒的頻率，最終把酒徹底戒了，還把煙也戒掉。

他每天花好幾個小時練氣，跑900個台階，就是為了讓自己的氣息足夠長，能夠形成自己獨特的唱腔。

1991年，張學友連發兩張專輯，橫掃中國香港許多獎項。

1992年，張學友的專輯《真情流露》銷量45萬，共有9首歌曲登上中國香港音樂流行榜，遠超之前他所有專輯的成績。

被稱為“香江才女”的俞琤在“十大勁歌曲頒獎典禮“上，給彼時31歲的張學友頒獎時説：

“希望他能夠繼續做一個好的榜樣，讓他不單是眾望所歸，還會是無愧無悔地成為九十年代歌神的接班人。”

也是在這一年，一家娛樂雜誌選出“四大天王”，入選的有劉德華、黎明、郭富城，還有張學友。

1993年，他的專輯《吻別》面世，當年年度銷量400萬張，截止到2003年，《吻別》銷量已超過2500萬張，是華語唱片史上難以逾越的一座高山。

張學友的全盛時代開啓了，1995年，他成為首個在美國麥迪遜花園廣場開演唱會的華人，之後連續兩年獲得世界音樂大獎全球銷量最高華人歌手獎。

從谷底行來，張學友一步步登上神壇。

丈夫與父親

如果説有什麼比張學友的歌唱事業更重要，那一定是家人。

1986年，25歲的張學友和21歲的羅美薇通過電影《痴心的我》定情。

      《痴心的我》劇照     

後來，張學友在演唱會上唱了這部電影的主題曲《月半彎》，他對着台下的粉絲袒露心聲：“我的愛情故事，從這裏開始。”

兩人曾經短暫分手，複合後，在張學友風評最差的那幾年，羅美薇也始終堅定地陪伴着他，張學友曾回憶道：“那個時候，我在台上唱歌，在台下唯一不會噓我的，只有她和我媽。”

1996年，經歷過十年愛情長跑，35歲的張學友和31歲的羅美薇一起步入婚姻的殿堂。

張學友把自己結婚的消息登報“昭告天下”，在那個明星恨不得把自己的私生活死死藏匿的年代，張學友卻彷彿根本不在乎別人的眼光。

羅美薇和張學友結婚後，羅美薇全力支持張學友的事業，並將自己的英文名字冠上張學友的姓氏，改為May Cheung，知名作詞人林夕為兩人的愛情故事感動，創作了一首《你的名字我的姓氏》，作為兩人的結婚禮物。

三年之後，張學友也還了羅美薇一份“禮物”。

1999年，世界小行星協會給了張學友為一顆小行星命名的機會，張學友將它命名為MAY（羅美薇的英文名）。

後來的事情，所有人都知道了——“歌神”結了婚，就成了“寵妻狂魔”。

他曾不止一次在公開場合表態，衣服只穿妻子買的。

他説：“像我身上穿的衣服，都是美美（羅美薇暱稱）買的，她叫我穿什麼衣服，我就穿什麼衣服，免得她為這點小事不高興。”

有一次，他把演唱會安排在上座率不高的週四，只因週五是妻子羅美薇的生日。

2000年，張學友和羅美薇被評為了中國香港“千禧年模範夫妻”，也是在這一年，他們倆的大女兒張瑤華出生，張學友多了一個爸爸的身份。

對待女兒，他像對待妻子一樣用心。

他曾經向騷擾他家人的記者們喊話：“到目前為止，做羅美薇的老公，我只能打60分，做爸爸能打70分。所以決定將重心放在家庭，假如再有人干擾我的計劃，我會義無反顧地退出演藝圈。”

      張學友一家     

為了儘可能陪伴妻子和孩子，張學友推掉了許多工作。

曾經有部電影邀請他出演，當得知這部戲要到內地拍3個月之後，張學友斷然拒絕。

他説：“我不能離開女兒太久。小孩子長得很快，三個月前和三個月後就有很大不同，我實在不想錯過女兒成長的瞬間。”

在孩子們最關鍵的成長期間，他推掉了許多會導致和妻女長久分離的電影拍攝邀約，就算接下工作，只要條件允許，都儘量做到當天往返。

2004年，陳可辛籌拍《如果·愛》時，羅美薇懷上了二胎，他甚至讓陳可辛等了他一年。

他説：“小孩的事，不能只交給媽媽”。

每次系列演唱會結束之後，張學友都會休整3到4年。

在修整的這幾年間，他每天5點起牀，花20分鐘給妻子和女兒做早餐，7點準時送女兒去上學。

步履不停

張學友從未停下前進的腳步。

1996年，張學友35歲，正是他事業的巔峯期，他唱唱歌、演演戲就能賺得盆滿缽滿，卻突然開始嘗試起了新的音樂形式——音樂劇。

他説：“我看過一些外國音樂劇，他們的製作規模很大，科技手段也非常厲害。那時候，中國香港沒有什麼音樂劇，最多就是把國外的劇目拿來翻演。我就想，為什麼我們不能有自己的音樂劇？”

為了打磨好這部音樂劇，他遠赴美國研習戲劇理論，學跳舞，和專業的音樂劇演員一起排練，下課後還要讀書自修，惡補音樂劇的相關知識。

1997年，張學友扮演男主角的音樂劇《雪狼湖》問世，那是中國香港和華人地區第一部廣為人知的原創現代音樂劇，也被評價為迄今為止最優秀的港產音樂劇，巡演期間場場爆滿。

有張學友的心血凝結，《雪狼湖》又怎麼會不好？

張學友在四十年演藝生涯之中，認真對待每一件事，音樂劇如是，演唱會更如是。

他的演唱會全程真唱，沒有大段的串詞，也沒有提詞器，全靠自己記住每首歌的歌詞，甚至在致謝時他可以準確説出53人規模管弦樂團裏每一位樂手的名字。

他很少邀請幫唱嘉賓，只靠自己從頭到尾唱完整場演唱會。

即使這些年歲數漸長，鬢邊生出白髮，他也一直沒有降低對自己、對演唱會要求。

2016年，一場演唱會結束時，彼時55歲的他對觀眾説：“我年紀大了，沒以前唱得好了，我知道你們不會介意，但我會。”

2023年，在馬來西亞吉隆坡的一場演唱會上，他因耳水不平衡頭暈目眩，在舞台上摔倒。

但他馬上爬起來，強忍着頭暈，堅持全程唱跳，完成了長達2.5小時的表演，歌聲絲毫沒受影響。

儘管多次因身體透支取消演出，但只要健康狀況允許，他必定重新出現在舞台上。

如今，他已經63歲了，為了演唱會的質量，他仍每天花2小時進行聲樂訓練，以保持高音質量。

他演出前8小時禁食，避免胃酸倒流影響聲帶，還隨身攜帶加濕器保護喉嚨。

就是這日復一日的堅持，造就了他每一場演唱會的出色表現。

我們常常只看到張學友的光環閃耀，在台前活力四射，卻常常忘了“歌神”也只是個努力的凡人。

在第999場演唱會上，他曾經用開玩笑的口吻説，退休很可怕，自己不要退休，還説幸虧有歌迷在，就可以一直做自己最愛的事情，可以唱到80歲。

我們有幸經歷過張學友的青春年代，如今仍見證着他的活躍，是何等的幸運。

我們也希望，在張學友80歲時，還能聽到他唱歌。

參考資料：

1. 《究竟是誰還如此惡毒黑張學友，他已闢謠過“不欠債、不欠債…”》 學友fans

2. 《張學友最新公告！此前4次取消》 大象新聞

3. 《傳“妻子敗光20億家產”，張學友終於回應了》 南方都市報

4. 《歌神張學友》 魯豫有約

5. 《專訪歌神張學友人生如夢愛是永恆》 大河報

6. 《張學友再登台TVB，是活久見還是有生之年系列》 南都週刊

7. 《張學友演唱會：抓的是逃犯，聽的是回憶》 穀雨數據

8. 《J a c k y每天愛你多一些》 華西都市報

9. 《38年，1000場，張學友再次創造歷史》 音樂先聲

10. 《60+，你最珍貴丨張學友：不老的歌神》新聞晨報

11. 《1000場演唱會，超千萬觀眾，張學友重新定義樂壇的價值標杆》 中國音樂財經

監製：視覺志

編輯：離蔭

視頻號：視覺志

點擊「視覺志」閲讀原文