畫質粗糙內容獵奇的“多人運動”遊戲，是怎麼狂賣180萬套，96%好評率的？_風聞

真新鎮小茂 | 文

你知道的，就在上個月底，一款新發售的多人合作遊戲火了，一直在Steam暢銷榜名列前茅。它要求你和隊友通力合作，對抗隨時會出現的神奇怪物，收集各種值錢玩意併成功撤離。

遊戲名還用介紹嗎？自然就是大名鼎鼎的…《R.E.P.O》了。

是這樣，這款誕生才半個月出頭的小體量遊戲，在Steam已經有了33000多條評測，好評率高達96%。根據VG Insight的數據，《R.E.P.O》的銷量已經超過180萬套（數據網站單一數據，僅供參考），SteamDB則顯示其同時在線人數超過了23萬。

但更恐怖的數據，還有直播熱度。就在我寫稿的時候，這遊戲在Twitch上的觀眾數有13.6萬人。如果你不知道這是什麼概念，對比一下，目前《英雄聯盟》有7.7萬名觀眾，《無畏契約》4.6萬，超過了拳頭這兩王牌遊戲的總和。

作為一款主打多人合作的遊戲，《R.E.P.O.》目前簡陋到連匹配系統都沒有，要麼只能單機模式，要麼只能一個個拉好友，多人遊玩的門檻甚至超過姐妹成行。而且這遊戲目前不支持中文，玩家只能生啃英語，或是找本地化補丁。

Debuff拉滿的情況下，再加上這遊戲畫面粗糙到有望在PS1上運行。以上數據的含金量，恐怕比你想象中還要高。

所以《R.E.P.O.》到底是個什麼遊戲？其實簡單説，就是個“類致命公司”。遊戲設定在人類滅絕的後啓示錄時代（這個根本不重要），你和你的隊友跑到鬼屋撿垃圾換錢。每局遊戲，黑心老闆會給你設定金額指標，未達標就把你丟進垃圾場。不管啥時代你都得當牛馬，倒是有點像地獄笑話。

聽起來平平無奇對吧？一脈相承的類《致命公司》玩法，畫面甚至更爛。但在一眾跟風作裏面，《R.E.P.O.》確實有讓它脱穎而出的特色。其一在於，這遊戲既不是靠媒體，也不是靠YouTube，而幾乎完全是靠短視頻帶火的。

倒不是説《R.E.P.O.》在油管和B站這些長視頻網站裏沒有存在感，但相比起TikTok，完全不是一個量級。在TikTok相關話題，《R.E.P.O.》的視頻投稿數以幾十萬計，不乏點贊破百萬的單條視頻。而在油管上相對熱門的《R.E.P.O.》視頻，大都是最近十天內上傳的，誰帶火誰不言而喻。

一個很重要的原因在於，這遊戲的開發者，很雞賊地把近期西方盛行的腦腐文化（Brainrot）移植到了《R.E.P.O.》裏。

什麼是腦腐？你可以理解為一種歐美式的降智+抽象，因為長期刷社交媒體、短視頻和爛梗，吸收了太多碎片化和無意義的知識，造成的思考能力和智力衰退。去年底，牛津大學把這詞評為了2024年度詞彙，可見腦腐文化在歐美年輕人中的影響。

要説國內沒有腦腐文化，我覺得也不是，之前爆火的檸檬頭就是一種腦腐現象，只不過大家會把它當作狗屎爛梗極力抵制。而在歐美，像是我們介紹過的《神奇數字馬戲團》，以及新版的《海綿寶寶》，都是典型的腦腐亞文化作品，主打一手似人非人的誇張獵奇，和反常規反邏輯的劇情腦洞。

《R.E.P.O.》的美術設計，就從腦腐文化裏吸收了不少東西。這遊戲logo就讓我很難評，一個笑哭的emoji表情包，加上半寫實半抽象的五官，乍一看有點瘮人，但很符合Brainrot的審美標準。旁邊的小丑地精青蛙，一個比一個貴物，像那舒克和貝塔，個個長得跟酸菜缸裏醃了十年的老地瓜似的，總之…就真的很難評。

所以雖然宣稱是恐怖遊戲，場景也確實是典型的恐怖屋設定，但《R.E.P.O.》實際上做的，都是對恐怖感的解構，引入大量抽象和惡趣味的反差元素，來把恐怖稀釋成沙雕。

《R.E.P.O.》的怪物設計，就像是把S奢C侈P品裏千奇百怪的生物搬到了遊戲裏。比如體型像無臉男的斗篷怪，一旦正面看到它的臉就會將其激怒；離遠看還以為是聖誕老人，但實際上專門打砸你值錢物品的猥瑣地精；不主動攻擊，但喜歡當跟蹤狂的玩具鴨子等。

每種怪物都有特定習性，也充滿惡趣味。比如表面人畜無害的小鴨子，但性格非常調皮，喜歡干擾你走路和撿東西，一旦被觸碰就會開始發飆，像是那種非常欠揍的熊孩子；飛在空中噴酸液的蟲子，喜歡抱在你臉上然後狂噴酸液，雖然噁心，但也可以利用它消滅其他怪物。

但《R.E.P.O.》最有趣的，是延續了《致命公司》的“環境語音”設計，並把它發揚光大了。玩家發出的聲音，會根據距離遠近動態變化，和其他玩家語音説話，也會引起怪物的注意，甚至連打字溝通，你操控的主角機器人，也會用奶龍般低沉僵硬的聲音把話讀出來。

這其實極大提升了多人遊戲的樂趣和價值。像是遊戲裏的盲人管家，對聲音尤其敏感，聽到動靜就會對你的方向來一槍。當你和朋友開黑的時候，萬一有誰沒忍住放個屁打個嗝，盲人管家就能一槍給他崩了。這種情況下，你肯定很難憋出嘴邊的“卧槽”，然後你也被崩了，最後大夥全都樂了，管家只好含淚收下五殺。

雖然結果是無人生還，但沙雕遊戲裏的快樂簡單而樸實，互相攻擊會被視為打情罵俏，陰陽怪氣等同於節目效果的催化劑。即使撞上倒黴事，也很可能會因為一羣人的悲催，轉化出成噸的快樂。

這種設計理念非常雞賊，就像你在單機遊戲裏面遇到的bug，但如果放到多人遊戲裏，就會變成被隊友嘲笑調侃的樂子；而當嘲笑你的人下一秒遇到同樣的遭遇，節目效果就更炸裂了，越是讓人蛋疼的體驗，越值得玩家們津津樂道。

而這種隨機的節目效果，配合上在歐美氾濫的腦腐文化，很容易誕生一大堆名場面，從而幫助遊戲病毒式傳播，成為直播和短視頻的寵兒。

此外，《R.E.P.O.》在玩法上的另一大特點，是其引入了一套類似《人類：一敗塗地》的物理引擎。不僅遊戲人物誇張的肢體動作頗為搞笑，玩家在和物品交互時，也需要小心翼翼。因為碰撞會降低物品的價值，甚至直接損壞和爆炸。

這不僅讓遊戲收集物品的過程更緊張刺激，也更滑稽可笑。這遊戲的角色沒有手，而是通過類似手電筒的裝備消耗能量抓取道具，本身操作難度就偏高。當隊友舉着高價物品如履薄冰，下一秒又摔了個稀巴爛，遊戲總能把基友的負面情緒轉換為自己的樂子。就像是玩《糖豆人》，合作共贏算個屁，“損人不利己”才是高招。

另一方面，這遊戲只要動起來，就不怕沒有節目效果。不少物品自帶特殊效果，比如紫光沙漏能夠放慢周圍的時間，玩家在行動緩慢的同時也會瞳孔放大，讓本就智慧的眼神變得更深邃。

還有一種更騷包的愛情藥水，會讓你不受控制地向其他玩家表白和聊騷……別的我不擔心，就怕基友借驢下坡答應你，眾目睽睽之下可就不好辦了。

還有一些物品過重，比如噴火器、大衣櫃，需要多人才能舉起。這種情況下，基本上只要動起來，就不怕沒有節目效果。試想，當你和一羣人協力搬運一架鋼琴，卻轉角遇到愛，有人被鬼怪嚇出豬叫拔腿就跑，蛋疼、嘲諷、憤怒、歡笑，情緒五味俱全，滋味自讓人難忘。

當然《R.E.P.O.》也有很多槽點，最大的問題就是一個多人遊戲居然沒有匹配系統（官方表示在做了），而單人戰役又真的嚇人，幾乎完全喪失了遊戲胡逼的精髓。這也是小團隊的通病，這遊戲的開發者總共只有3個人，在正式做遊戲前，這幫人是做沙雕動畫的，倒也算專業對口。

總的來説，我覺得《R.E.P.O.》最主要的亮點不在於玩法內容，而是它敏鋭地洞察了人性，意識到我們在“多人恐怖遊戲”裏，喜歡的並非是通力合作，而是欣賞人們在高壓之下，心態爆炸手忙腳亂的眾生相。

本質上是將傳統恐怖體驗轉化為一種社交表演——玩家們既是演員，也是觀眾。這種模式既滿足了人類對恐懼的本能好奇，又通過集體娛樂消解了孤獨感，就像是線上版本的密室逃脱，也是賽博社交的一種縮影。

我不知道製作組自己有沒有想到這一點，但他們的遊戲確實做到了，能夠爆火，也就不是多麼讓人意外的事情吧。

-END-