44萬人圍觀，我用AI洗腦父母_風聞

作者 | 金月離

來源 | 最人物

29歲的塔塔做了一個父母喜歡的專家營銷號，她用長輩能接受的方式，説服他們“不要總向孩子催婚催育”、“莫食貓狗，福澤自來”、“不要盲目買保健品”。

她把做營銷號的想法發到網上後，陸續吸引44萬名觀眾圍觀，許多網友點贊關注評論一條龍，一鍵轉發到“相親相愛一家人”羣聊，督促每位家人觀看。

塔塔也跟粉絲們擔保：“絕對正能量輸出，長輩絕佳輔食，你家長放我這你就放心吧。”粉絲們稱她“用魔法打敗魔法”。

魔幻的經歷背後，是一個幾近破碎的女孩成長故事。

在歷經和伴侶分手、被媽媽逼着三戰法考、抑鬱症復發等一系列糟心事後，2024年，塔塔下定決心離開媽媽，來到成都。過去29年，她一直活在媽媽的掌控下，這一次，她想找回自我。

以下是“塔塔”的自述。

因為我法考沒過的事情，我跟我媽吵了很多次架。

我倆聊天除了吵架外，她還很喜歡給我分享老年大師説教的營銷號，沒有任何科學依據，但卻説得言之鑿鑿。

也有很多同齡人發帖吐槽，他們的父母聽信了虛假營銷號的視頻，買了各種保健品。

一想到還有這麼多中老年人跟我媽一樣，被這些歹毒的營銷號洗腦，我就想，我能不能做一個受父母喜愛的專家營銷號，給他們反向洗腦？

2025年1月，我不再聽我媽的話準備法考，我決定做一個父母喜歡的專家營銷號，用他們能接受的方式，輸出年輕人的觀點，一鍵轉發説服他們，用魔法打敗魔法。

做號途中，有個帖子讓我印象很深刻，帖主説她89歲的奶奶刷到視頻《老人活太久不死，是吸了兒孫的福氣》，奶奶看了視頻後，每天都在搜索“老人怎麼不吸福氣”的相關話題，年底刷到瓊瑤自殺的新聞後，她下定決心了結她的生命。

這個帖子讓我很難過，如果不是這些營銷號歪曲事實，奶奶怎麼會認為長壽是她的錯，要用死亡的方式替兒女擋災。

我在小紅書分享我做營銷號的靈感後，先後吸引了44萬人的圍觀，大家都很支持我的決定。

我用ai生成了一箇中年男子的虛擬人設，並取名為靜叔，賬號名為靜悟時光裏，發的視頻大部分與原生家庭、催婚催生、防詐騙保健品有關，例如：《真難！我勸兒女結婚卻勸成了家庭矛盾！》《為什麼孩子越大，越和我疏遠？》《為什麼我的孩子長大了像仇人？》。

我運營的視頻號‍‍‍‍‍

關於婚育話題，我以催婚給孩子帶來的煩惱為主題，寫了一期腳本，希望長輩們能多理解他們的孩子，這個視頻被許多網友轉發到家族羣，也引起了長輩們的共鳴。

有位長輩留言：“每次和孩子聊天最後總是不歡而散，我又忍不住關心他，聯繫後總是鬧得我傷心，看到老師把這個情況説出來，我終於知道了原因，原來距離產生美，要剋制住自己的控制慾。”

截至目前，我收穫了將近900個40-60歲的粉絲，我還收穫了許多年輕粉絲的反饋，他們説我的視頻很有用：“我爸爸看了你的視頻後，給我少講了很多大道理。”

我很高興我的賬號既能替年輕人發聲，又能讓中老年人更加理解他們的孩子，幫助更多的年輕人勇敢活出自我，這種種的一切都讓我很有成就感。

我媽對我法考的執著，主要是想我繼承她的法律事業。在她18歲那年，由於姥爺驟然離世，導致她高考落榜，但她很想當律師，於是她跟我姥説，她想復讀一年，考上心儀的大學。

我姥二話不説領她上學校報名，給她陪讀，甚至我媽複習到凌晨兩點，我姥也給她做宵夜。

在姥姥的支持下，我媽如願考上重點大學的法學系，並一路讀到碩士學位，她是我們家學歷最高的孩子。

30歲出頭時，我媽就成了律所裏的主任，通過不斷的工作積累，她成了市裏小有名氣的律師。她在事業上升期生下我，這段婚姻沒有持續太久，我4歲那年，他們就離婚了，之後我就跟着我媽生活。

我爸是講師，小我媽4歲，長了張酷似張國榮的臉，我爸每次出門都得抹定型髮膠，梳個大背頭，我媽很喜歡我爸，就倒追了他。

也正因外貌出眾，我爸很受女性歡迎，我媽醋勁大發，跟我爸小則吵架，大則互毆，在打架這事上，我媽也非要分出個輸贏。

有次，他們又吵架，我媽讓我去房間待着，我透着門縫偷瞄，只見我媽抄燒開的水衝我爸身上澆，我爸嚇得直罵她“瘋子”，轉頭跑出屋子。

童年時期，父母經常打架，這並未對我造成太大的心理陰影，最痛苦的日子還要從她成為單親媽媽後説起。

我媽很樂於助人，她做過很多公益案子，替受冤屈的人們伸張正義，是當地非常有名的律師，她上過報、受過訪，市民們送的錦旗掛滿了整個律所。她是我心中的榜樣，我也曾想成為像她一樣的勇士，但勇士背後的小孩卻承受着非凡的壓力。

圖源《我們與惡的距離》

印象中，我媽有兩個電話，一台是小靈通，另一台是翻蓋手機，她電話接得很頻繁，為了方便她辦公，我跟我媽住在律所，律所兼備辦公、做飯、洗澡、休息等功能。

週末是律所最忙碌的時候，早上7點卷閘門一掀開，門外的當事人烏泱泱闖入，我媽白天接待客人，晚上接各種人的電話。有時凌晨3點，我也會被她的手機鈴聲嚇醒，卧室隔音差，我被迫聽她打電話。

白天睡不了懶覺，晚上又睡不好，長久以來，導致我經常性頭痛、睡眠障礙和神經衰弱，我現在對聲音也很敏感，有時聽到電話鈴聲，我會緊張到心臟像被拳頭猛地攥住一樣難受。

小學時，我很羨慕那些能週末結伴出去玩的朋友，我媽不喜歡我出去玩，她讓我給她當小助手。

當時律所和打印社是分開經營，律師辦案不包括當事人複印的材料，我媽從日本進口打印機、複印機和傳真機，讓我打印文書、幫當事人複印文件，從當事人那收取的打印費，就是我的零花錢。

找我媽的官司有不少陰暗的社會案件，錄入卷宗時，我接觸了很多拐賣婦女、強暴婦女的案子。我發現，原來這個社會並不是電視上演的那般正義，有些人明明沒有做錯過任何事情，但卻被虐待、被侵犯、被囚禁、被殺害。

我僅有11歲，可我對他們的痛苦感同身受，有時看着那些字字泣血的文書，我無法抑制我的眼淚。

律師這份職業完全被我媽融入我們母女倆的生活，可她不會管我能否消化這些負面情緒，我只能壓抑在心，希望隨着時間流逝，淡化內心的瘡疤，但事情卻朝反面發展，過早接觸社會陰暗面，讓我患上了焦慮症和抑鬱症。

高考後，我聽從我媽的意見，讀了法律專業，但進入社會後，我不想當律師，童年的卷宗給我帶來的只有傷痛，沒有力量。我既無法成為像她一樣揚善懲惡的法律鬥士，也無法如她所願繼承她的衣缽，去處理一個又一個棘手的案子。

我媽面對高壓的案子，鬥志滿滿，我只感到焦慮和恐慌。我跟她坦言，我當不了律師，我媽很費解，家族中很多孩子跟她一起從事法律行業，她是他們職業上的引路人，她不明白，為什麼她的孩子不能像別人家孩子一樣，當律師出人頭地？

我就在我媽的掌控下成長，直到高考那年，我跟她説想去英國留學，才物理上隔絕了我被控制的人生。

英國留學學費不低，但我媽幹房地產賺了不少錢，供我留學也沒問題，但我必須聽從她的安排，本科雙修2個專業：資產評估和法學，這2個專業都不是我喜歡的，可作為一個沒有經濟能力的孩子，我只能聽她的。

學2個不喜歡的專業很痛苦，我一邊要面對學業上的壓力，一邊要應付我媽打來的跨洋電話。她不會管英國有時差，有時我上着課，也會給我打電話，讓我給她訂機票。

資產評估和法學是2個毫不相干的行業，我在這2個天差地別的專業中周旋，學到快要人格分裂，我的焦慮症越來越嚴重，以至於渾身長疹子，軀體化反應越來越嚴重，早上想起牀上課，我的意識很清醒，但我的身子卻像被千斤重的巨石壓住。

我莫名其妙失憶的次數逐漸增多，有次坐火車，我突然忘了要去哪一站，我也不記得為什麼要坐火車，我猛地站起來，慌慌張張下車。

好不容易熬到本科畢業，看着周圍同學都在申請研究生，我也想讀研。但我媽卻跟我説，國內房地產逐漸走下坡路，她沒錢供我讀研，我得回去幫她賣房。

本科畢業那年我才21歲，我怕我媽不把手裏的樓盤清出去，家裏要破產，我只能回家。

回國後，我每天都在接待旅行團的客户，給他們陪玩講解，促成交易，好在那時國內正處於房地產紅利期的尾聲，所以我單月賣了七八套房，房子的高提成讓我在2個月內賺夠了讀研的所有費用。

我不喜歡賣房，所以賺夠錢後，我跟我媽提出，房地產的工作壓力太大，我不太能適應，我想找別處實習。她很生氣，罵我：“你寧願給別人實習都不回家？你怎麼捨得放你媽一人在這？你是想逼死我嗎？”

為了讓我屈服，她把菜刀架到脖子上，威脅我：“你要走，我就死給你看！”

一想到我媽當年跟我爸打架不要命的狠勁，我很怕她説到做到，我只能求饒，我説不走了，都聽你的。聽到我投降的答案，她才把菜刀放下。

我繼續在我媽身邊待着，直到第二年9月份，我申請讀研的學校要開學了，她才放我走。

逃到英國後，我又面臨新的難題，英國正值冬季，而此時身邊熟悉的朋友也一個個離去，留下我一人住在出租屋裏，度過漫長的冬時令。

我從黑夜入睡，又從黑夜醒來，終日見不到太陽，這對我的病情雪上加霜。

我研究生讀的也是資產評估，而這個專業對口的工作位於北京和上海，我來到北京，試圖成為一名按部就班的上班族。

可一次北京的早高峯，讓我徹底放棄我的想法，北京地鐵人滿為患，我不用主動上車，排在身後的人就把我擠了上去。車廂內狹小的空間、逼仄的人羣，很快就讓我呼吸急促，差點暈倒。

我與北漂無緣，我來到成都，工作了一段時間，並認識了我的伴侶。再後來，我媽説她年紀大了，她需要我在她身邊。這是她難得對我服軟，我也心軟了，我就帶着伴侶回到東北老家，在她的律所幫忙。

回到老家後，這次的矛盾遠超我的想象，我媽既不認可我在成都工作時取得的成就，也不認可我伴侶作為律師的職業專業度。

我媽還總喜歡在我面前嚼舌根，細數我伴侶的是非，就像電視劇裏的惡婆婆跟兒子告狀兒媳一樣，我就是那個兒子，夾在我媽和伴侶之間，兩頭不討好。

通過我媽和我伴侶的相處，我突然意識到，我跟她鬧得那麼僵硬，是因為她發現我擁有了獨立的人格和意識，她覺得無法操縱我，怕我像我爸一樣，遠走高飛，她才頻繁遷怒於我。

我媽執意讓我法考，也是因為她覺得，我繼承她的事業後，能一直在她身邊陪她。對她而言，我更像是她的附屬品。

認清這個真相後，我逃跑的心蠢蠢欲動。

在我媽的壓迫下，我再次發病，重新接受心理治療，但她從不承認我的心理問題，她認為，是我心態不好、抗壓能力差。

即使我帶她去了3個三甲醫院，跟我一起面診，不斷自證我的病情，她也依然認為：醫生的診斷有問題。

我媽自己就考了心理執照，她覺得她都能考過，可想而知醫生水平有多差。

我之前單獨面診時，跟醫生講述過我媽的情況，醫生認為，她有可能患有類似躁鬱症的心理疾病，建議我帶她來看病。

我一直想帶我媽看心理醫生，有次好不容易説服了她，結果臨門一腳她又反悔了。

與此同時，我媽迷上了禪修課，她對禪修老師信服得五體投地，她認為，只有禪修才能救我。家裏的親人都以為她瘋了，他們覺得，禪修課就是騙錢的。

但我媽依然跟家人對抗，由於家人不認同她，她惱羞成怒發脾氣：“為什麼不讓我女兒去，哪怕把她綁着去上禪修課，那也是為了她好，我能害了我女兒嗎？”

在我媽的強烈要求下，我曾上過一節禪修課，大約有30人在大堂，大家統一穿着白色的綢面大褂，盤腿坐在地上，舉起雙手，一起高呼“感謝聖賢”，接着，老師讓台下的學生兩人一組抱在一起，大喊大叫，跟電影《周處除三害》裏演繹的場景一模一樣，我看着身邊癲狂的人們，只覺毛骨悚然。

圖源《周處除三害》

我不想再跟我媽去上禪修課，但她又不讓我看心理諮詢，她覺得，醫生開的藥會把我吃成傻子，導致我只能偷偷看病。

雖然我媽沒具體跟我透露她在禪修課花了多少錢，但她每節課不落，而每節課的價格在4000到3萬之間，就連跟老師買的舞蹈服也要8000一套，她還騙我説是網上99塊錢包郵買的。

我起初不明白，我媽那麼精明，怎麼會被這種騙局吃得死死的，後來我發現，禪修是一門針對高知人羣的課程，他們有錢有閒有能力，禪修的受眾也想結交更多的高端圈子，尤其是中年婦女，她們有錢，可孩子成家立業後都不在她們身邊，她們內心是很空虛的，這時禪修課出現她們面前，宣稱：我們的受眾都是上流人士，加入我們的大家庭，可以認識更多的新朋友，我們一起去遊山玩水，一起吃喝玩樂。

禪修、佛道只是一個外殼，中年人可以通過這個圈子來迎接新的人生，體驗更多的樂趣，這是一個針對中老年人的騙局，但她們被騙得心甘情願。

我媽信玄學，不信我，讓我跟她相處的越來越難受，後來，只要我跟她共處一室，我都會犯病，再這樣下去，我覺得我要扛不住了。

2024年5月，在心理醫生和網友的建議下，我再次逃跑，自駕去了成都。離開她後，我一邊治病，一邊在網上更新我對抗心理疾病的過程。

我以為我的生活會逐漸回到正軌，但不出一個月，我媽又叫我回家準備法考，我徹底爆發，我給她發信息：“你把簡單的事情複雜化，我説什麼你都會聯想，你刺激我情緒讓我動手是不是故意的？你不知道我有病不能受刺激嗎？最恨你不分青紅皂白説一的時候辯論二，好人的理智都被你撥亂，別説我這個精神病了。”

我媽直接把我拉黑，看到消息未發出的紅色感嘆號時，我心裏鬆了口氣。

我在小紅書分享媽媽把我拉黑的事情

但我媽可不會輕易放棄，在她的連哄帶騙、連哭帶鬧的幾套組合拳下，我原本堅定要逃離她的信念搖搖欲墜。

我覺得這樣抗爭下去，除了兩敗俱傷外，我得不到任何安寧，在成都獨居時，我又犯病了，有時吃着外賣也會突發驚恐，我倒在沙發上，意識逐漸模糊，我的小狗察覺出我不對勁，在我身邊搖着尾巴，擔心地看着我。

家庭監控記錄了我突發驚恐的過程

我轉念一想，我媽為了我能當上律師，從我18歲折磨到我29歲，要不投降吧，按着她的意願來吧，那樣我受的折磨可能少一點。

我繼續準備法考，每天從早上八點學到凌晨兩點，週末也不停複習，我備考了半年，就走入考場。

分數下來後，只差12分，就能過法考，我也不知什麼情況，明明模擬考的分數是能過的，我很不甘心。

我問朋友，為什麼會這樣？她説：“既然你考了兩次都沒過，會不會是因為老天認為你不適合當律師呢？要不你還是放過你自己吧。”

2025年春節，我依然留在成都，我媽沒提前説就買機票來找我，讓我開車帶她去雲南玩，路過川西山路時，我們在車裏再次因為法考的事情吵架，她説：“你心裏有病，你怎麼過得了？”

我載着媽媽騎行邛海拍攝的照片

我一邊開車，一邊情緒失控地質問她：“你沒看到啊，我這麼大半年都在努力學習，就為了這麼個考試，我過不了我也很不甘心，你為啥把考試失敗全部賴在我的心理問題上？”

川西山路崎嶇，稍有不慎就會車毀人亡，但我媽不會管這些，她在副駕駛上繼續對我的人生指指點點，逼我辭掉在成都找的新工作，三戰法考。

每當我有新的目標、新的計劃，我媽就會打斷，讓我按照她安排的人生走，一旦我有逆反心態，她就情緒爆發，2個手機換着語音轟炸我，直到手機沒電為止，我的精神狀態被她折磨的支離破碎。

在我不斷跟我媽抱怨我當不了律師後，她曾跟我坦言，她年輕時也被這份職業折磨得頭痛欲裂、幾欲精神崩潰，有時開庭，她的手也會抑制不住冒冷汗、發抖，可是我爸離開我們之後，沒再給我們打過一分錢，一想到不當律師，就會徹底失去經濟來源，她還是咬牙硬扛了下去。

今日的我，是曾經的她，她能挺過來，所以她認為，我也能像她一樣破釜沉舟，成為像她一樣有名望的律師。

從小到大，我媽都在控制我，但她也很愛我，我記得15歲那年，臨近中考時，我跟她説我想去看上海世博會，考試結束後還沒出成績，她就帶我飛到上海，我們連續看了3天的展。

我和媽媽去世博會的經歷

4歲那年，我上民族舞課，我是班裏最小的孩子，東北的冬天好冷，老師好嚴格，舞蹈的基本功練得我很疼，我每天上課都會哭，但我還是堅持把課上完，直到我媽晚上八點下班來接我。

那時，我媽剛跟我爸離婚，我們家條件遠沒現在好，我倆為了省打車錢，走了4公里路回家，她在雪地裏牽着我的手，厚厚的雪地上佈滿了我倆的腳印。

天氣嚴寒，但有我媽陪着，我每一步都走得幹勁十足，不一會就又熱又累，我想讓我媽抱我走。

媽媽説：“再堅持一下，走到前面那個雜貨店門口，媽給你買‘美國提子’的冰棍。”

我一聽就呲牙樂，感覺渾身是勁，拖着我媽的手向前走，到了雜貨店，我媽果真給我買了冰棍。

學舞蹈的日子很苦，可是下課的夜晚，我媽都領着我回家，陪我吃我最喜歡的冰棍。

我媽不太會照顧孩子，但她對我提的要求，幾乎有求必應。我在媽媽全心全意地愛中成長，卻也被這份不理智的愛裹挾到叫苦不迭。

在英國讀書時，我曾把我和媽媽的畫像紋在手上的靜脈處，深橘色墨水的針刺進我皮膚的痛感，就像她一直以來對我表達的愛，濃烈而刺痛。

我手上的紋身

後來，隨着我媽事業的上升，我們家的日子越過越好，錢越賺越多，房子也越買越多，但現在回想起來，和媽媽在雪地裏走路回家的日子，是我童年中最幸福、最無憂的日子。

沒有接不完的電話、打不盡的官司、寫不完的卷宗，更沒有見不完的當事人，只有我和她。

點擊「最人物」閲讀原文