我們都追過的9.1，慢慢消亡_風聞
Sir电影-Sir电影官方账号-25分钟前
作者 | 毒Sir
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。
烏龍了。
傳一代童星退圈。
成績很差，次次考零分，上課睡覺，還總被同桌霸凌，被老師罵……
猜到了嗎——
阿衰。
沒完結，沒退圈，甚至還準備要出電影了。
可是我們，好像也回不去了。
01
bye bye的不只是阿衰
前不久，有人將阿衰大結局發上網，幾位主角——阿衰、大臉妹，金乘五出來跟讀者們拜年，頗有“告別”之意。
漫畫裏，字字戳心。
尤其是90後的讀者們，在終於成為一個大人，背上了房貸、車貸、孩子、老人的贍養後。
在看到阿衰依舊如此無憂無慮時。
只能，苦笑一聲了。
它又一次懷念了我們小時候與阿衰在一起共度的時光，比如上課夾在語文書裏看阿衰，在被窩裏揹着爸媽看阿衰，或是每個月最期待的就是在報刊亭裏，拿到這個月新出的《阿衰》或是《漫畫party》…….
豆瓣上，《阿衰》系列的最高分數是9.1，可見這一童年情懷的含金量。
直到報刊亭消失，看阿衰的人也長大了。
△ （圖片節選自微博）
一部分人認識“阿衰”，是從《漫畫party》開始的。
每一期拿到手的《漫畫party》得將豎縫裏的廣告看完，才會意猶未盡地放下。
《漫畫party》除了《阿衰》外，還有《烏龍院》《貓3狗4》等這些國內優秀漫畫家的連載作品，短短幾頁，足夠笑好久。
《漫畫party》之外，還有這個——
《幽默大師》，Sir不信你們沒有。
讓Sir記憶最深的，就是《幽默大師》每期《搭錯線影院》裏，都會惡搞一部當下最流行的電影，比如《指環王》《七劍下天山》《侏羅紀公園》《卧虎藏龍》。
後來，動漫開始走進了報刊亭，像是《動感新勢力》，每期推薦當下新番。
外加一本《知音漫客》或是《漫友》《繪心》等，國內動漫諮詢也一手抓，在《漫友》裏，你認識了夏達、姚非拉、寂地、豬樂桃這些畫家……
當然，到了初中的時候，同學的抽屜裏開始出現了《最小説》《新蕾·Story 100》這樣青春小説雜誌。
可沒過多久，就被無盡的試卷與輔導書代替了。
今天，都已經封印在舊時空裏。
《新蕾》在2013年10週年之際宣佈停刊，《動新》停在了2015年，《漫友》在2019年初發售了最後一第435期後，也再沒有動向，《知音漫客》在2023年宣佈休刊……
隨着我們長大，這些陪伴我們成長的“夥伴”似乎也被我們遠遠拋下。
最後，我們在之後的路上，也再也沒有見到與“它們”相似的朋友了，或者，我們已經有更好的朋友，代替了它們——遊戲、外賣、短視頻。
02
再無“壞小孩”
在這些漫畫裏，或多或少，都在讓我們做一個“有個性”的小孩。
90後的這一代，從這些雜誌裏學到了什麼是“惡搞”與“無厘頭”，學會了什麼是“二次元”，也初次體會到了青春傷痕的不能承受之痛。
阿衰從來就不是傳統意義上的好學生，不學習，考試也常常是零分，還時常作弊，沉迷《大話西遊》與《古惑仔》。
但阿衰卻會用中獎的獎金給全部同學買禮物：
也會反對學校亂收費——
還會將《性知識手冊》帶來學校，並正大光明地跟老師説：“這是國家正版出版的科普讀物。”
他似乎並不能成為一個“壞孩子”。
只是一個我們每個人都能代入的“普通孩子”，也是我們都羨慕的孩子。
阿衰的老師並沒有因為成績差，就不管他；他的同桌大臉妹，雖然與他一直打打鬧鬧，依舊是好朋友；甚至，他的爸爸媽媽會在他功課寫不完的時候，來幫他寫作業。
阿衰一直是那個讓人羨慕的小孩。
就像是另一個“童年男神”——劉星。
調皮搗蛋第一，雖然已經是初中生了，可，學習成績一般。
好在心地善良，樂於助人，大部分時間是沒心沒肺，也樂得開心。
雖然，在我們長大後終於對《家有兒女》咂摸過味兒了，發現這絕對是一箇中產階級並全面實現小康水平的家庭，住在二環以內，房間200平米以上，吃穿有品，天天都喝高樂高，冰激凌是哈根達斯。
可在當初看這部電視劇的時候，我們也將自己帶入了這個“普通”調皮小孩。
他可以玩搖滾。
可以琢磨把這玩意染成綠的；
在表姑來家裏的時候，還能穿個露臍裝，學模特表演走秀。
以及，他還有一個疼他的、理解他們的好爸爸。
90後記憶裏還有“淘氣包”，楊紅櫻筆下的馬小跳。
馬小跳成績平平，表現平平。
上課從不好好聽講，放學後到處瘋玩。
他還有三個鐵哥們，各個身懷絕技。
2008年，吳磊曾出演過一版真人的馬小跳，可惜礙於粗糙的劇本和拍攝水平，沒掀起太大的水花。
馬小跳不夠優秀，不夠聽話，卻擁有大部分孩子夢想中的童年。
爸爸是玩具設計師，媽媽是櫥窗設計師，舅舅是酷斃了的新新人類。
會做各種飯的表妹杜真子偶爾來串門，帶着她那隻會笑的貓（《笑貓日記》主角），時不時給馬小跳的生活添些樂子。
玩，是馬小跳生活的重心。
家裏永遠不缺新玩具，父母又是高收入羣體，不以成績約束自己。
除了和三個好哥們到處闖禍外，日常是和老師派來監管他的同桌路曼曼鬥智鬥勇，和“成語大王”丁文濤吵架，暗戀會跳芭蕾舞的夏林果，隔三差五還嫌鄰居家的笨女孩安琪兒粘自己太緊。
在普通人侷促的童年裏，馬小跳幫大家完成了各種異想天開的夢——
會去寵物醫院救助流浪貓狗、暑假回農村去山上瘋跑、和舅舅蹦極、去自然保護區尋找大熊貓，競選虛擬城市的小市長……
馬小跳甚至有一個以自己命名的電視台，專門拍新聞給小孩看。
△ 老版《淘氣包馬小跳》插圖
他活得是那麼開心，那麼精彩。
人的價值不以分數論。
是當年的馬小跳對所有孩子的震撼**。**
只可惜。
隨着阿衰大結局的烏龍，隨着《家有兒女》《快樂星球》等少兒喜劇的消亡。
90後這才開始想起，自己曾有過怎樣一段早已遠去的童年時光。
那時的自己還沒遇見內卷，還沒有一身班味，還沒嚷嚷着不婚不育保平安。
只想着成為大人後，能有一個怎樣美好、遠大的未來。
——像主角一樣的未來。
03
絕不是“爽孩文學”
如今，貓小樂移民、鄭淵潔封筆、楊紅櫻陷入“抄襲”風波。
那些陪伴着90後長大的人們。
開始一個個從我們的視野，乃至從下一代孩子的生命，以不同的方式退出。
如果不是“大結局”、“退圈”這樣的新聞。
長大了的90後們，恐怕也再難想起他們。
小紅書上。
有人回看這些童年的課外書，將它們重新定性為——
“爽孩文學”。
啥是爽孩文學？
總結起來就是，主人公永遠是淘氣、調皮的小孩，而非成績好的優等生。
就像會放二踢腳上天的皮皮魯、“想把那玩意兒染成綠的”劉星、臭豆腐大王阿衰，還有上課開小差的馬小跳。
他們不是傳統意義上的“好孩子”。
不專心學習，管不好紀律，沒把學習放在生活的第一位。
但是呢？
從當下針對這些兒童文學的思潮轉變上來看，Sir卻分明感知到了一絲姍姍來遲的寒意。
那種無憂無慮的童年。
今天不再被嚮往，相反成為了“導向不正”“誤人子弟”。
甚至有人更直白地説——“快樂教育”有罪。
為什麼？
Sir看到的，是隨着一代人的青春逝去，一種成長文化的全方面倒退。
曾經我們學到的，是分數的確重要，成績的確重要。
但這些並不能決定人生的輸贏，也不能決定人的高低。
不論是皮皮魯、阿衰、劉星還是馬小跳——
他們的確成績不好，水平不高。
但他們坦然、自洽、無懼權威。
無論失敗多少遍，被大人批評多少次，依然能拍拍屁股爬起來，堅持在自己挑選的路上勇敢前行。
課外書為什麼重要？
因為許多東西老師不會教，家長不會教。
小孩子只能通過書本上的人生，看見另一種不被定義的可能。
原來只要正直、勇敢，哪怕成績不好，也是很棒的小孩。
只要善良、純粹、人格健全。
哪怕老師不喜歡你，家長不理解你，你依然是世界的主人翁，是值得被愛、被重視的存在。
而“貪玩童年”的另一面呢？
因為在現實中，“好學生”已然是公認的主角了。
老師器重，父母自豪，社會期待。
而那些被忽視和被貶低的“普通童年”，才更需要被重新看見。
同時。
那些“過於”好的學生，是否也是一種童年的缺失。
聽老師話的好學生 是你們學習的榜樣
△ 鄭淵潔《馴兔記》
教育最大的意義，遠不是一張張試卷和紅筆的勾叉所能判定。
但如今。
比年齡老得更快的，是思想。
有多少人還在堅持唯分數論以外的天地，還在追尋世俗標準以外的自己；
是誰開始理解小時候的大人，開始對自由、勇敢、純粹力不從心；
有多少人變成了小時候最討厭的“配角”。
翻起舊賬，討伐過去的流行，曾經的熱愛，用他人的眼光功利地審視自己？
就像前年最火的兒童電影《朱同在三年級丟失了超能力》。
講述孩子的想象力，卻也不乏“爹味”的一星：
沒責任感謊話連篇
渾渾噩噩邋里邋遢
兒童讀物對我們的影響，是由外向內的。
而如今，隨着那一代作家畫家們的遠去，留給新一代孩子們的，又是什麼呢？
紙質書不再是校園裏的硬通貨，短視頻和遊戲成為了新的流行。
雖説一代人有一代人的文化。
但我們分明能感受到，隨着熟悉的人的離開，有什麼珍貴的東西正在流失。
有多少人不是馬小跳，轉頭做起了丁文濤；
有多少人嫌棄阿衰，成了欺負人的大臉妹；
有多少人仍是皮皮魯，卻不得不穿上一層厚厚的兔子皮，來偽裝自己……
曾經的“八九點鐘的太陽”、“祖國的花朵”。
如今則是“爽孩”、“普孩”、“垮掉的一代”。
丟失的只是童書嗎？
丟失的只是童年嗎？
Sir想起鄭淵潔採訪裏，他説自己特別喜歡杜甫和李白，每當抬起頭看月亮的時候，都奇妙地感受着：這就是杜甫和李白看過的月亮。
他説：
現在這個月亮我看它了。
那我和（詩人們）的這個目光，就相交了。
放到今天也是一樣。
隨着一本本書的下架，一個個名字的褪色。
留給曾經那個小小身影的記憶，還有多少？
但幸好，我們還有月亮。
真正的月亮不會丟失，但像月亮一樣的隱喻，卻會衰老、消亡。
幸好，有那麼多一起看過月亮的人。
本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品