二胎兩年隨感（上）_風聞

随水-随水文存官方账号-1小时前

2025-03-26

本文全長16013字

圖片共112幅

我的育兒年報又來了。

去年年初寫完《二胎一年隨感》之後，我便覺得或許每年都可以寫篇類似的“回顧總結”。一來我們家約等於**“眾籌養娃”**，兩個娃都是老讀者們看着出生和長大的，沒有諸位對我公眾號的長期支持，就沒有他們的茁壯成長，有“義務”向老讀者定期彙報。二來也確實有必要用文字來對我跟孩子們一起“長大”的過程進行更多角度的記錄，假如僅僅用影像來記錄孩子的成長，就好像出門旅遊一趟光拍了些照片和視頻卻沒有寫遊記，充其量只是些浮光掠影的片段，缺乏文字層面上深層次的整理與思考。

過去這一年裏發生了不少事——饅頭終於上了公立幼兒園，妹妹也去了託班，我帶着饅頭完成了他人生第一次長途旅行（詳見《雪域遛娃記》），我太太隔了N多年之後再一次回到拉達克家鄉（詳見《時隔五年，我太太終於回到了家鄉拉達克……》）、為了給妹妹斷奶她還第一次單獨去外省旅行了一週……孩子長大的速度總是讓人猝不及防，沒等你回過神來，他們便已進入下一個新階段。但總的來説，這一年來最重要的變化是兩個娃的相處模式。

在《二胎一年隨感》中，我曾表揚饅頭是個好哥哥，能夠讓着妹妹、保護妹妹。去年春夏之交，有次我帶兩娃在家附近的水果店買東西，攤主問起兩個孩子差幾歲，我説差兩歲。攤主自己家裏兩個兒子也是差兩歲，立刻説：“嘿，正好是會打架的年紀。”我説：“我們家兩個倒是不打架，哥哥對妹妹還挺好的。”

結果很快我就被打臉了……

在育兒心理學上有一種理論，認為多子女家庭中孩子的出生順序會對性格產生影響——諸如長子長女會更具有責任感和領導力；而最年幼的孩子因為習慣被照顧會缺乏獨立性；中間的孩子兩頭不靠，會特別渴望被關注……當然，由於輕易就能找到反例，這一理論顯然存在爭議。有道是“一樣米養百樣人”，一來人的性格會在很大程度上受先天影響，二來人在成長過程會遇到各種可以塑造性格的不可控變量。有學者認為，出生順序的影響只存在於原生家庭環境中——就是説，只有個體和父母兄弟姐妹在一起的時候才會表現出來，個體一旦進入家庭以外的環境就不會再受影響……

就我自己的體會而言，出生順序多多少少會有些影響——畢竟妹妹一生下來，家裏就有另外一個上躥下跳的小崽子；這個天然存在的競爭對手，必然會對其“生存策略”產生影響，怎麼可能跟獨生子女一樣？我發現就像很多人説的那樣，老二確實比較會察言觀色，懂得見機行事；同時她可以從哥哥與父母的互動中明白一些是非對錯，而不必自己去“以身試法”。

話説饅頭是個天生反骨，小時候換尿布、穿衣服就從來沒有配合過我們；而妹妹在一歲半之前都非常順從，讓她幹嘛就幹嘛，給她什麼就拿什麼——我們對此簡直驚呆了，原本以為天下的孩子大概都跟饅頭似的，見識過了妹妹之後才知道“正常的孩子”該是啥樣的。然而到了一歲半之後，妹妹漸漸有了自己獨立意識，不再像之前那麼容易擺佈；從去年下半年開始，她更是邁入了“可怕的兩歲，糟糕的三歲”這一人生第一個叛逆期，自我個性日益顯現，與哥哥之間的衝突日益頻繁。

首先我要聲明，妹妹即便是在最難帶的兩三歲階段，也要比饅頭省心得多——專注力強、理解力強、做事謹慎；服從性好、秩序性強，願意遵守規則……帶饅頭玩兩個小時，能把我給虐死；帶妹妹在外面玩，就好像平時散步那麼休閒。

從妹妹一歲半開始，我就經常會單挑兩娃——我是家裏唯一一個有能力獨自帶兩個娃出門的人，騎着電瓶車剛好前面後面各一個。一開始帶去的都是遊樂園之類比較安全可控的封閉環境，現在我基本上可以帶他們去任何地方；等到他們能夠乖乖坐長途車了，我甚至覺得可以獨自帶他們自駕中國、環遊世界。説出來很多人可能不信，我真心覺得一個人帶娃比幾個人一起帶娃更容易——大人越多，小孩兒越會來事兒，當他們的某個要求在你這裏被拒絕，可以轉身去找另外的大人，而大人之間就可能因為意見不統一而發生衝突；我一個人的話那就一錘定音了。又比方説假如一家四口出門的話，第一個體力不支耐性耗盡的一定是我太太，我還得照顧她。在中國的大環境，像我這樣的父親獨自帶着兩個娃顯然比較少見，經常會被人“嘖嘖稱奇”；我看別的家庭經常都是一個娃後面跟着三四個大人伺候。

▲大約將近一年前，我週末開始“一拖二”出門。當時的覺悟是“辛苦我一人，解脱全家門”

▲第一次獨自帶妹妹在外面吃飯，那真是有點手忙腳亂

▲現在我“一拖二”已經非常老練了，完全沒有壓力

▲大手牽小手，小手牽小小手，感覺自己是全世界最幸福的爹

▲饅頭開車來帶我

▲帶兩個娃逛超市

日常帶娃讓我得以深入觀察到了兄妹截然不同的個性，妹妹在各方面都彷彿是饅頭的反面——饅頭屬老鼠，膽子大得像老虎，怎麼危險刺激怎麼來；妹妹屬老虎，可膽子小得像老鼠，怕蒼蠅蚊子以及各種各樣面目猙獰的事物。我常説妹妹的“膽子”全都長到饅頭身上了——帶兄妹去公園玩，哪怕有欄杆隔着，妹妹都不敢靠近水面，而饅頭恨不得把大半個身子探出欄杆外。

又比方説，妹妹幾乎什麼事情都不需要我們操心，除了看電視——之所以這麼小就把她送去託班，正是為了讓她少在家裏看電視，她可以相當專注地看很長時間電視；而饅頭幾乎什麼事情都需要我們操心，除了看電視——饅頭有揮霍不完的旺盛精力，欠缺的是注意力，對他來説電視哪兒有外面的花花世界好玩！他啥時候願意安安靜靜坐下來看會兒電視，倒是能讓我鬆口氣。

饅頭的性格相當大大咧咧，妹妹則有很多小心思。小時候給饅頭餵飯，連哄帶騙就喂下去了；可想要騙妹妹吃東西，幾乎沒有成功過，她都要先用舌頭舔一下才決定吃不吃。仔細謹慎的性格使得妹妹的一些精細動作甚至已經超過了哥哥——比如拿筆、拿筷子，甚至是使用遙控器。饅頭天生“不拘小節”，雙手伸出來指甲縫永遠都是黑黑的，吃冷飲時總是把自己搞得一塌糊塗；妹妹天生就會注意不把自己弄髒，吃起來冷飲來很有條理，手上一碰到髒東西立馬要清理掉……養了這對性格迥異的兄妹，讓我獲得了兩種截然不同的體驗。

▲每次看到兩小隻一起玩耍都讓我覺得特別有愛

▲對於已經“騎行”過川藏線的饅頭而言，商場裏帶着妹妹開個恐龍車簡直是小菜一碟

▲跟妹妹在一起的時候，饅頭很有一種“大哥哥”的感覺

▲住在城鄉結合部的好處就是有很多親近大自然的機會

▲妹妹熱衷於跟在哥哥後面學樣，但顯然學不了

▲沒哥哥跳得高

▲沒哥哥爬得高

▲不如哥哥會雜技

▲只能眼巴巴看哥哥各種爬高……

▲沒有東西能夠關得住哥哥

▲哥哥總是有一些別出心裁的玩法

▲哥哥永遠在高不可及的地方

▲妹妹的膽子全都長哥哥身上了

兄妹最相似之處就是語言發展都很慢，饅頭直到兩週歲之後才開始能説一些短句子，跟其他孩子相比算是比較慢的。他25個月大時，有次我帶他去公園玩，一個比他小4個月的弟弟已經能口齒清晰地説“我們一起玩吧”，饅頭都還木知木覺。他後來的發展也是循序漸進，主要是在幼兒園裏通過耳濡目染學得的，並沒有出現傳説中的“語彙大爆發”。而且他平時只肯説漢語普通話，有時候家裏跟他説英語，他愛答不理，也不知道究竟聽懂沒有。我心想大概男孩的語言發展天生就慢，既然他在運動方面如此天賦異稟，語言上的笨一點也情有可原。

沒想到的是，智力上對饅頭呈現出碾壓之勢的妹妹，語言發展居然更慢，其表達能力甚至弱於同時期的哥哥——如今已經29個月大了，仍然只會説一些簡單的句子如“找到了”、“他走了”、“出去玩”，明顯要落後於很多同齡孩子。可能因為她在22個月大的時候去拉達克呆了一個多月，一下子變換了語言環境；再加上妹妹平時主要是我們自己帶，我太太會各種語言混着説——一會兒Banana一會兒香蕉，一會兒“俄瑪”（牛奶的藏語འོ་མ）一會兒牛奶——導致了她在語言發展上的斷裂和困惑。不過呢，我對於這個問題完全不焦慮，説話與智力無關，早説晚説無所謂。

與孱弱表達能力不相匹配的，是妹妹超強的認知能力和表達慾望。早在一歲多的時候，妹妹就經常會用只有她自己能懂的“語言”，絮絮叨叨試圖跟我們描述一件很複雜的事情——根據我們的猜測，她有時候是在告哥哥的狀，有時候是想要什麼東西……所有接觸過她的人都一致認為妹妹是個“人精”，她不僅對成人的語言、甚至對成人的意圖都有很強的理解能力——我經常會用成人的表達方式對她説一些很複雜的話，而她大部分都能夠聽懂，甚至已經能夠理解“明天”、“過一會兒”之類的時間概念。比方説我太太出門在外的最後一天，我跟妹妹説“媽媽明天就回來”；結果第二天早上她睜開眼睛説的第一句話就是“媽媽回來了”，然後跑去媽媽房間找媽媽。妹妹在生活中經常有一些很暖心的舉動，會預判我們要做的事情。比方説我跟她説玩具沒電了，她就會搬張椅子爬去架子上拿螺絲刀，知道換電池要先擰掉電池倉蓋的螺絲。她在拉達克的時候，外公外婆用拉達克語跟她説的話，她也都能夠聽懂，但就是不會説。這種認知和表達發展不同步的問題便造成了妹妹最大的“痛苦”——什麼都懂、有太多想説的話，可卻説不出來。

儘管這種情況只是暫時的，但對眼下的妹妹困擾極大——饅頭現在已經能夠充分表達自己的訴求，同時也比較會“來事兒”，衝上來就對你嘰嘰喳喳説一大堆話，我們對他的關注肯定會更多一點。妹妹的想法很多，可由於表達能力沒跟上，與哥哥競爭時的劣勢十分明顯——饅頭知道妹妹沒有辦法告狀，有時候會偷偷打妹妹（一般都是為了報復妹妹搶他東西）；妹妹有時想要某樣東西，可我們卻搞不清楚她到底要什麼，她的訴求得不到滿足，自然更加生氣。

對於妹妹來講，哥哥就跟爸爸媽媽一樣，是生命中最早認識的人。妹妹在1到2歲的時候，哥哥的一舉一動簡直是她的“行為指南”，她會同步拷貝哥哥的每一個動作，哥哥做什麼她做什麼，一步都不差——比方説哥哥走着走着突然跳了一下，她也必須跟着跳一下。但是吧，饅頭畢竟是饅頭，妹妹越大越發現自己很多東西學不了哥哥——比方説饅頭喜歡跟猴兒似的爬高爬低、從高處跳下來；妹妹一評估發現自己不敢，果斷放棄。妹妹的這種“進退有度”，避免了許多潛在的衝突。比方説饅頭一直都喜歡騎在我脖子上，多虧妹妹膽兒小不敢騎，不然肩上得扛兩隻小猴兒。

另一方面，到了2歲之後，妹妹在很多東西的偏好上，也都越來越受女孩天性的支配，跟哥哥分道揚鑣。如果説饅頭是個純爺們兒，妹妹就是個標準軟妹子。比方説吧，哥哥玩小汽車，妹妹只喜歡玩小汽車上一按就能放音樂的按鈕；哥哥玩樂高，妹妹只喜歡給樂高裏的小人偶過家家；哥哥討厭手套、帽子等一切額外的衣物，妹妹卻喜歡各種裝飾性的服飾和配件；哥哥從小就對毛絨玩具不屑一顧，偏愛變形金剛之類的機器人；妹妹天然喜愛毛絨玩具，會給娃娃睡搖籃、穿尿布、喂東西吃；哥哥對繪本圖書堪稱“憎惡”，妹妹卻會主動要求看書……