從《台北人》看白先勇的文化與身份認同_風聞

“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，白先勇先生在《台北人》中引劉禹錫的《烏衣巷》作為序跋。短短的兩句詩，暗示了人生無常，歷史滄桑變幻的主題，寄託了白先勇先生無盡而深刻的鄉愁，也更多地包含了“家國同悲”的感慨。

《台北人》是一部短篇小説集，首次出版於1971年。該書收錄了14篇短篇小説，描繪了20世紀50年代至70年代間生活在台北的外省人及他們的生活、情感和心理狀態。小説集以細膩的筆觸展現了這些經歷戰亂，被迫遷徙的“台北人”，在新環境中的孤獨、失落以及對故鄉的懷念。在白先勇的筆下，“台北人”是一羣身在台北心在大陸的異鄉客。他們的根在大陸，身在台灣，卻始終無法在那片新的土地上找到歸屬感。隨着時間的流逝，他們的身份也逐漸失落，變得模糊不清，最終成了一曲曲令人哀嘆的輓歌。

《台北人》以《永遠的尹雪豔》開篇，白先勇筆下的尹雪豔，無論是在舊時的大上海，還是在現今的台灣島，始終是圈子裏的“頂流”，甚至不為外界干擾在各種場合變換身份。“尹雪豔在舞池子裏，微仰着頭，輕擺着腰，一直那麼不慌不忙地舞着；即使跳着快狐步，尹雪豔從來也沒有失過分寸，仍舊顯得那麼從容，那麼輕盈，像一球隨風飄蕩的柳絮，腳下沒有紮根似的。”“尹雪豔仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，輕盈盈地走到管事台前，不慌不忙地提起毛筆，在簽名簿上一揮而就地簽上了名，然後款款地走到靈堂中央，客人們都倏地分開兩邊，讓尹雪豔走到靈台跟前，尹雪豔凝着神、斂着容，朝着徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。”無論是王貴生，洪先生還是吳經理，這些圍繞在尹雪豔身邊的“因素”發生怎樣的變化，尹雪豔都有着自己的“拍子”“旋律”。在尹雪豔那裏，往昔所有的榮華會海市蜃樓般地再次浮現。作家成功地塑造了一個幾乎是凝固和恆定的女性形象典型，但是在這看似永恆的背後，卻沒有人能夠對抗現實社會的變遷。永遠始終無法永遠，那些紙醉金迷的浮華最終不過是大夢一場。《永遠的尹雪豔》中描寫的實際上是一種文化上的鄉愁，是在迷茫中找不到自我的認同和歸宿，是客居台灣的漂泊者們感到空虛，無所依歸的一種精神飢渴。

在《遊園驚夢》裏，錢志鵬將軍在南京身居高位，錢夫人為桂枝香（竇夫人）請生日酒的那天，“梅園新村的公館裏一擺就是十台，擫笛的是仙霓社裏大江南北第一把笛子吳生豪，大廚師卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的綠柳居接來的”。同時“梅園新村錢夫人宴客的款式怕不躁反了整個南京城”，由此可見錢夫人當時的富貴與排場。然而，來到台灣後，錢志鵬將軍已經去世，錢夫人獨自住在台灣南部，穿着有些發舊的長旗袍，坐計程車到台北參加竇夫人的宴會。此時的錢夫人不僅失去了在南京時的富貴與排場，連身份地位也漸漸失落。在南京時，她常常佔據宴席上的主位，作為錢志鵬將軍的夫人，她從不推讓。然而在竇夫人的宴會上，直到賴夫人和竇夫人提醒後，錢夫人才忐忑地去第二桌的主位坐下。隨着錢志鵬將軍的逝世，錢夫人的身份認同逐漸在現實生活中敗下陣來。

《一把青》裏的朱青，曾“是一個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女，來做客還穿着一身半新舊直統子的藍布長衫，襟上掖了一塊白綢子手絹兒”。“眉眼間藴着一脈令人見之忘俗的水秀”。可來台灣後，因丈夫郭軫身亡，朱青卻變得浪蕩起來。朱青失去了甜蜜的愛情，她的身份認同隨着丈夫郭軫的逝去也一同失落了，於是，她放逐了自己。“從一個樂師手裏拿過一雙鐵錘般的敲打器，吱吱嚓嚓的敲打起來，一面卻在台上踏着倫巴舞步，顛顛倒倒，扭得頗為孟浪。她穿着一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。”郭軫遇難，她激動瘋狂、目光渙散，喉頭擠出的尖細聲像耗子被人踩得吱吱慘叫一般，以至於幾個禮拜後便瘦得只剩一把骨頭，眼也凹成了兩個大洞。後來的朱青與從前判若兩人，東山一把青不只是埋葬了郭軫，還將自己也一同埋葬了。

余光中曾説：“白先勇是現代中國最敏感的傷心人，他的作品最具歷史感。”白先勇的作品很深刻，在於他將身份困境在作品中毫無保留地展示出來，而這也讓作品變得沉重起來。

“台北是我最熟悉的——真正熟悉的，你知道，我在這裏上學長大的——可是，我不認為台北是我的家，桂林也不是——都不是。也許你不明白，在美國我想家想得厲害。那不是一個具體的‘家’，一個房子，一個地方，或任何地方——而是這些地方，所有關於中國記憶的總和，很難解釋的，可是我真的想得厲害。”那麼鄉愁是什麼呢？根據中國社會科學院語言研究所編的《現代漢語詞典》來理解，“鄉愁”就是“懷念家鄉的憂傷的心情”。然而，特殊歷史背景下的鄉愁早已不僅是對於家鄉思念的一種情緒，在時間、空間的變化之下，身份的急轉之中，也帶入了更多“家國同悲”的情緒。白先勇通過《台北人》表達了他對故鄉的深切懷念和他身處文化割裂中的無奈。他用細膩的筆觸和深刻的洞察力，將人物的內心世界展現得淋漓盡致，那種深沉的鄉愁和複雜的文化認同感，以及在漂泊中的無所適從和“家國同悲”的情緒帶給我們更多、更深的思考。

作者：孟鑫