17歲少女的“二次元葬禮”_風聞

作者 | 冬禾

來源 | 最人物

2020年，設計師高古奇的父親去世，面對陳舊的殯葬習俗與審美，他認為未來兩三年行業會迎來改革。

兩年後，母親去世，殯葬行業的審美仍在原地踏步。

中國殯葬行業的市場規模達到2000億元。一線城市的殯葬服務費用平均在5萬-10萬元之間，高端殯葬服務的費用可達到20萬元。

關於新生兒的產品不計其數，婚慶服務也卷得八仙過海，唯有殯葬行業始終不變的死氣沉沉、封閉固執。

2023年，高古奇創立了歸叢，前期主要設計、售賣中國元素的骨灰盒，直到現在，歸叢的業務漸漸從產品延伸到活動策劃。

骨灰盒、壽衣、紙錢的設計，終於捲入了新中式元素。苦現代殯葬行業已久的年輕人在產品下發言：“好看到我想現在就給自己用。”

高古奇説：“中國人的葬禮，需要體面。“

收到Bonny媽媽的委託時，歸叢團隊剛結束上一個追思活動，他們從浙江趕回北京，到達醫院與Bonny媽媽商量告別會的具體事宜。

Bonny今年17歲，確診癌症晚期，隨時可能離開人世。因為無法預知時間，生前告別會只能爭分奪秒地準備，稍微拖延，可能一切努力都化為泡影。

結合Bonny是二次元愛好者的特點，歸叢計劃邀請她的同學和Coser（二次元角色扮演者）為她送別，並希望將Bonny的OC（Original Character原創二次元設定）與她喜歡的遊戲角色結合起來，製作一個小動畫。

在邀請同學和Coser的同時，歸叢開始尋找能在幾天內製作動畫的公司，但對接的動畫團隊均表示製作週期在一週之上。

在社交平台上，歸叢發佈了一條“緊急求助全網幫17歲女孩在離世前完成心願”的帖子，收穫1.1萬點贊、2271條評論，不少畫師主動聯繫歸叢，一位畫師花費一整天的時間完成動畫。

畫師熬夜做視頻

團隊內所有人都將告別儀式放在第一位，與時間與死神賽跑，不忍心讓期待的驚喜變成泡沫。

接到委託三天後，所有告別儀式的準備都已完成，Bonny小小的病牀前簇擁着十幾名同學和Coser。

同學們各自為Bonny準備了一封告別信有人念道：“謝謝我們全世界最可愛的小白，像小太陽一樣照亮我、温暖我，很幸運認識你，你是我人生中特別特別重要的人。”

同學們圍繞在Bonny的牀前

Bonny的OC名字為Olivia，她紫發紅眸，穿着領口綴着紫色皮毛的黑色皮衣，腳踩黑色高跟皮靴。

在動畫短片裏，OLivia和自己最喜歡的遊戲角色迪盧克同時出現，他們面對面佇立着，迪盧克對她説：“你在上一個世界應對各類瑣事，想必也很辛苦吧，那是一個不一定事事美好、但必須經歷的世界。”

“我已經為你照亮了前路，歡迎你跨越時空，來到你曾見過的屬於我們的世界。在這裏你可以乘風而行，結識其他旅行者，又或者是屬於其他世界的新朋友。今後，有什麼需要可以來找我，不過來之前，做好那個世界的道別吧。”

動畫中，晴空萬里，Olivia和迪盧克站在寬闊的草地上，衣襬隨風飄動。一朵蒲公英飛起，它飄揚在遊戲裏的城市上空，其他遊戲角色在街道上歡快地聚集在一起。

Olivia和迪盧克共同出現在動畫裏

視頻傳遞出快樂的情緒，這也是歸叢團隊想表達的情感，用二次元的方式，送Bonny到另一個世界。離開這個世界不一定是人生的結束，在死亡面前，大家願意做唯心主義者。

原本計劃告別儀式只有半小時，但因為同學們的熱情，儀式被延長到一個多小時。時間無法困住大家的情感。

儀式結束後，Bonny告訴媽媽，這是這輩子最快樂的一天。

歸叢團隊的創始人高古奇因為生病，在告別儀式當天，只能在家通過視頻旁觀感受現場。他印象最深刻的是，在告別儀式時，Bonny囑咐媽媽將動畫短片和自己的反應拍攝下來。

高古奇自問：“如果我的生命進入倒計時，我還有精力去記錄當下的美好嗎？”Bonny這種向死而生的態度，在他心中泛起漣漪。

Olivia

歸叢團隊將Bonny的故事發布在網上，吸引了幾十萬網友觀看。這個關於死亡的故事既悲傷又温情，其中流動的不捨、遺憾、懷念感染着觀看視頻的每個人。

一定程度上，死亡與葬禮在刻板印象中的陰森與可怖被消解掉了。

高古奇創建的歸叢團隊，主要設計和銷售殯葬產品，兼承擔一些殯葬相關的委託。生與死，是人生中唯二兩件大事，歸叢行業躋身的殯葬賽道可謂大眾，但高古奇想要做的，是打破這個行業一些約定俗成的東西。

高古奇今年42歲，在歸叢之前，他獨自創立了家居品牌梵幾。

2020年，高古奇決定離開梵幾。離開梵幾時，團隊已經從只有自己一個人，擴建到150人，自己的身份從設計者轉變為管理者。

作為管理層，高古奇每天的工作內容是在會議室聽一個又一個的彙報，離開設計業務只負責管理，這讓他的不滿逐漸累積。

另一個離開梵幾的原因是，高古奇的父親確診癌症晚期，他的注意力從工作上轉移，想要花更多時間陪伴家人。

在高古奇的印象中，父親是初中學歷的社會大哥，身上有幾分蒙古血統，整個人看起來特別陽剛，“現在很少見他那樣的男性氣質了，特別像姜文”。

高古奇正在工作

高古奇的性格和父親相似，很少表達內心細膩的情感，但每次高古奇回家的最後一天，父親都會找機會與他長聊。

在長聊中，父親分享這幾天對高古奇的觀察，比如囑咐他做事不要急躁、囑咐他好好開車。雖然父親外表粗獷，但對高古奇的關懷無微不至。

父親查出癌症時，高古奇帶着他在北京的各個醫院輾轉求醫，但面對癌症晚期，現代醫學已無能為力。父親決定放棄治療，堅決要在最後的日子裏回到遼寧老家。

生病的最後一段日子，高古奇坐在病牀邊陪伴父親，他們像之前一樣幾乎沒什麼交流，也像之前一樣，父親在彌留之際，和高古奇進行了最後一次長談。

最後一個小時的對話裏，高古奇驚異在重病的折磨下，父親依然頭腦清晰，“他向我表達了四道，道愛、道歉、道謝、道別。”

歸叢團隊部分成員

在父親的葬禮上，高古奇和母親當着所有弔唁來賓的面，爆發了巨大的爭吵。

早在父親離世十多年前，他就提到自己去世之後，骨灰要撒在家鄉的山頂上。這樣的對話發生過很多次，場景通常是，高古奇坐在父親身邊，聽父親和朋友閒聊，突然聊到死亡相關的話題，父親轉過頭雲淡風輕地安排自己的後事。

“你把我葬在山上，不要立碑、不要祭祀。”

高古奇後來瞭解到，蒙古傳統的殯葬方式，為天葬。馬車載着屍體向前奔走，屍體掉落在何處，便停留在何處。

父親從未提過要回歸大自然，只表達自己去世後想待在山上高瞻遠矚。高古奇回頭想來，這可能是民族基因最深層次的牽引。

母親並不能接受父親不遵守“入土為安”的想法，在殯儀館哭喊着抗議。父親生平的好友過來了解原因，聽完後感嘆道：“這很符合我大哥的性格，多瀟灑！”

這句話鬆動了母親的態度，她讓高古奇帶自己去山上看看。他們立刻出發，當時是初春，天氣正好，山頂上萬物復甦。

從山頂上回來，母親同意了高古奇的堅持，並囑咐道：“我無法和你父親合葬了，但等以後我去世，就將我埋在山腳下吧。”

兩年後，母親去世，高古奇依照母親的意願，將她葬在山腳下。從此家鄉那座山，對高古奇來説，山上是父親，山腳是母親。

父母的離世，讓高古奇重新思考人生的意義，他一度陷入虛無主義的困境，對任何事情都提不起興趣，他意識到自己應該做一些新的嘗試，擺脱當下的困境。

同時，在父親的葬禮上，他感受到現代殯葬行業的侷限性。

父親去世時，高古奇找不到一款合適的靈盒，幾千上萬塊的靈盒，對應的是劣質的材料、粗糙的設計，“我無法接受這樣一個東西”。

設計師出身的高古奇自己動手畫了圖樣，聯繫廠家迅速為父親製作靈盒，才讓他稍微心安。

父親的葬禮，讓高古奇認識到中國的殯葬審美需要改變，直到兩年後母親去世，行業仍然沒有變化。

高古奇決定，自己創立一個殯葬品牌，給現在的殯葬產品注入一些新的元素。

2023年，高古奇創立品牌歸叢，在之前，他從未想過自己會設計殯葬產品，但父親自由、離經叛道的言傳身教，讓高古奇對這個行業沒有心理陰影。

死亡、葬禮、墓地，這類詞語聯想的情感通常為恐懼，但高古奇不會產生這類感受。

高古奇十多歲時，曾和父親在墓園裏轉悠，墓園長期維護，有假山與松林，高古奇記得那裏很漂亮，父親還舉着相機留影。

進入殯葬行業，高古奇最開始的想法很簡單，作為設計師，他希望殯葬相關的產品不要維持多年未變的粗糙審美，可以在美學上有所提升。

主持父親葬禮的殯儀館司儀曾告訴高古奇，有位逝者曾購買了一個昂貴的黃花梨靈盒，後因故改變了喪葬方式，司儀便提議將這閒置的靈盒拆開，加工成手串。

靈盒被完全拆開，人們才發現裏面是密度板材料，貼了黃花梨的皮。

歸叢線下買手店，位於雲南

高古奇嘗試做不一樣的殯葬產品，歸叢的第一位顧客是導演陳可辛。

10多年前，高古奇為陳可辛設計了北京和香港的工作室，兩人因此結緣。

歸叢剛起步時，陳可辛的父親陳銅民去世，陳可辛向高古奇提出自己的需求：“造型別那麼像骨灰盒。”

為陳銅民製作的靈盒，是歸叢的第一個產品，材料是玉石，取名為“棲雲”。

陳銅民生前常居泰國，從家的窗户往外望能看到湄南河。他曾説，每天看着這條河很開心。於是，陳可辛將父親的骨灰放在面向湄南河的壁龕中，思念融入河水流向遠方。

正對着湄南河的靈龕，中間為棲雲

歸叢的靈盒原材料主要來源於木材、玉石，設計樸素安然，取名也頗有詩意，比如挽月、紫宸、紫字、無隅、玲瓏、櫻堂。

無隅的主體為純白的玉石，左右兩側由厚實的橡木包裹，設計靈感來源於高古奇在父親臨別之際，最後一次的握手，既温暖、又讓人留念。

挽月是靈盒系列裏，最受歡迎的產品，它通體白色、主體渾圓，器身借鑑了傳統器型月亮罐，罐蓋類似於中國古代圓形宮殿的尖頂。

高古奇多次調試了挽月器身的弧度，讓它捧起來時，更貼合人掌心的弧度。“它的弧度很像一輪圓滿的月亮，雙手捧着會有温暖、踏實的感覺。”

挽月

今年2月，歸叢推出了一款粉色的靈盒，取名為粉紅迷夢。取名的靈感來源於吳冠中對常玉畫作的形容：“被浸染在淡淡的粉紅色迷夢中。”

這款粉色的靈盒，歸叢獻給“那些不願再黑白世界裏説再見的人”，這裏存放的不只是星霜的碎片，更是少女時代珍藏的蝴蝶髮卡。

製作靈盒，從來不應該有範式。

評論區關於死亡的討論也變得輕快，有人提出建議：“粉紅迷夢顏色很好看，但造型好正經，有沒有那種讓鬼和人都眼前一亮的。”

有人開玩笑道：“骨灰盒做得太好看也不太好，看完之後馬上就想讓自己先用上了。”

這正是高古奇設計殯葬產品的初心。將美學融入喪葬用品，重新構建人們正確的死亡觀念，對死亡不再懼怕，而是升起更多的敬畏。

就像網友的評論：“死亡從來不必須是墨色和灰色，可以是温暖的淡然的多彩的顏色。”

高古奇在給歸叢做品牌定位時，除了應該具備的功能性外，還希望產品能起到情感慰藉的作用。比如他設計了一個靈龕，將它擺在自己的家裏，每當想起父母時，就會在龕前焚一炷香。

靈龕融入了生活的場景，讓紀念變得更日常。

靈龕

在諸多訂單中，一位女性顧客為去世的母親選了靈牌，她並沒有選擇在靈牌上刻母親的名字，而是刻下這樣的幾個字：

隔着世界 永遠愛你♾️

在那個象徵無限的符號中，歸叢團隊的每個人都感受到平靜之下湧動的愛意與力量。打動人的從來不是形式，而是真摯的情感。

高古奇從產品延展開來，嘗試做更多的活動，影響當代人的喪葬觀念。

歸叢邀請行業裏的人聊死亡教育，做播客、直播、展覽，同時在賬號上科普操辦葬禮的流程、遺囑的有效書寫方式等等。

歸叢播客合作的部分嘉賓

除了產品之外，歸叢開始承擔不同的活動委託。年初，小青的父親意外去世後，聯繫到高古奇，想要為父親舉辦一場追思會。

歸叢團隊花費一個月設計追思會，他們用白布搭了一個棚，以温暖樸素的白色作為基調，沒有豔麗的花圈和紙紮，四周佈滿了白色的鮮花。

歸叢為喜愛樹木的老人制作了一棵生命之樹，如小青所説：“父親其實並沒有離開，也許是化作了滋養樹的泥土和風。”

每位來賓手捧一枝花送給逝者，在這過程中，生命之樹會逐漸被點亮。

生命之樹

追思會中，高古奇印象最深的是小青對父親説的一段話：“論腰挺得直不直，兒不如你，論吹牛，兒不如你。我希望你在另一個世界，還能繼續吹牛……”

小青用日常的語氣回憶了父親的往事，參加過很多場葬禮的殯儀師對高古奇説：“這是我第一次聽到葬禮上有人説人話。”

葬禮需要温度，當大部分的葬禮濃縮成殯儀館倉促的流程，或者農村葬禮馬不停蹄的哭喪和吃席，離開的那個人反而成為最不重要的部分。

在小青父親的追思會上，小青發言時，高古奇感受到“現場的人情感都很統一，沒有人號啕大哭，但都在懷念逝者。整體氛圍，凝重又輕鬆。”

追思會現場佈置

孩子們在靈堂中吃甜品、看回憶短片，沒有人覺得這裏恐怖。這也是高古奇想達到的效果，提到葬禮不應該是恐懼，他想用這些美學設計讓大家更沉浸在當下的情感流動。

關於追思會，高古奇認為不需要一種特定的形式和主題，最底層、最核心的內容是情感。不論是個人闡述、展示影片，抑或表演，重要的是讓情感得以表達和傳遞。

“最好的方式是回憶，孩子眼中的逝者、朋友眼中的逝者，都是不一樣的。當大家分享對逝者的回憶，拼湊出更完整的逝者形象，既追思了離開的人，也抒發了自己的情感，這是最棒的狀態。”‘

有人評論這個追思會不淒涼，反而温馨，歸叢回覆：“好好告別不淒涼，淒涼的也許是不能好好告別。”

歸叢團隊討論追思會方案

高古奇真正想做的，並不是讓歸叢承辦更多的定製葬禮，而是“為大家打個樣，葬禮還可以以其他方式辦，不用完全依照陳舊的規則。”

他分享了追思會的其他形式，比如找一個開闊的草坪，把逝者的朋友們邀請過來，只用準備露營的椅子，大家一邊吃烤肉一邊追憶離開的人。

為什麼追思如此重要？高古奇回憶，父親剛去世時，前兩天他哭得眼睛紅腫，而完成父親遺願後，他的心裏多了輕鬆，就像歸叢的slogan所説：“給生者以慰藉，給逝者以釋然。”

生與死是人生兩件大事，生日值得紀念，死亡也需要儀式感，這是最後一次親朋好友為逝者相聚、送別。

高古奇很喜歡的一部電影《尋夢環遊記》裏提到：“死亡，不是終點，遺忘才是。”

這部電影以墨西哥的亡靈節為背景，亡靈節是墨西哥的傳統節日，民眾以死亡為由頭聚集在一起狂歡，他們紀念逝去的親人、慶祝生命循環。

高古奇期待中國也能有自己的亡靈節，去年7月，他受邀參加雲南的火把節，歸叢沿襲中國燃燒紙紮祭祀的傳統，製作了三個4至6米高的木質“紙紮”，將它們放入河裏，用火把點燃。

燃燒紙紮的湖邊

這是一個互動型的裝置，現場的人在小紙船上寫下寄語，將它放在水面上朝紙紮飄去。

什麼樣的儀式需要保留？高古奇給出一個很簡單的標準：“有情感的東西保留，沒有情感的去掉。”

創立歸叢後，高古奇花費不少時間與精力研究中國古代和其他國家的喪葬文化。

西班牙有家公司提出用骨灰栽種綠植，骨灰在盆栽中自然緩慢地降解，從而產生養分滋養植物生長，或者用沙漏代替骨灰盒，傳達珍惜時間的觀念。

荷蘭某公司推出生物降解棺材，棺材由蘑菇和大麻纖維種植而成，棺材內部鋪滿了用苔蘚做成的牀墊，三者相互配合完成降解。

一旦埋葬，45天便可完全降解、迴歸自然。

關於自己的葬禮，高古奇曾想過像父親一樣，灑在山野裏，隨風飄散、迴歸自然。

陳可辛的一番話點醒了高古奇：“最後自己怎麼離開都無所謂，讓女兒決定吧。”

高古奇突然意識到，只憑自己的心願安排葬禮，缺失了親人的視角，就像父親安排後事時沒有考慮母親的感受。

“具體是什麼形式主要看我女兒怎麼安排吧，能為我辦一場追思會就好了。”

因為高古奇的幽默，他想追思會肯定是輕鬆的：“大家一定能在追思會上回憶起很多好玩的事情。”

*小青為化名，圖片由受訪者提供

點擊「最人物」閲讀原文