今年最盼着黃牛上天台的，變成了二次元_風聞

怪物馬戲團 | 文

新一代的二次元們，可能註定要恨一輩子的黃牛。

黃牛已經是老話題了，這世上有比黃牛更噁心的東西嗎？有，還挺多，但這改變不了它們是屎的事實。而最近一兩年，很多人應該都感受到了一個蛋疼的事，那就是從體感上來説，黃牛對二次元的侵蝕，變得愈發囂張嚴重。

哪裏有風口，它們就在哪裏造糞。於是，在穀子店、ACG演唱會和快閃店遍地開花的今天，黃牛全方位進軍二次元。

黃牛無法杜絕，可現在這些盯上二次元的黃牛，過分得像是在非洲暴君手下培訓過，然後被打死轉生來創業了。

呼~深呼吸~深呼吸~

就拿這一個月的事舉例，先是《女神異聞錄》的官方演奏會終於來華。粉絲期待滿滿，也做好了票難搶的心理準備，誰知好傢伙，這哪是難搶，簡直是怪盜團親自下場，都只能吃癟。

不論你怎麼做準備，都會看到票1秒消失，彷彿它們從沒存在過，售空速度像在測量普朗克時間的長短。視力已經下降到無可救藥的地步，打開app TM的看不到票啊！

後續開票也是如此，腳踏11船的周可兒之所以會在情人節翻車，就是因為他要的是巧克力，要是他説自己要演奏會門票，那我看他一個妹子都見不着，全都在家被黃牛氣死了。

接着，就是更壯烈的《明日方舟》2025《音律聯覺》了。好傢伙，整整八場梅奔啊，梅奔的容量是1.8萬人，這人數陣仗已經夠排演幾百次JRPG史詩大戰，以及復原一次《指環王》的帕蘭諾平原戰役。

然而哪怕如此，票還是如同你帶了羣1級幹員硬鋼拉滿的炎魔，還沒來得及眨眼就已蒸發。

隨後趕到戰場的，是崩鐵的2025音樂會，你不會覺得情況能有任何變化吧？搶到票這種事，是個連花火都不好意思説的笑話，我覺得崩鐵應該加個新星神，就叫“大煞筆之王”，負責掌管所有的黃牛，然後放到日常本里讓它每天捱揍。

哦，別忘了平澤進一秒無的演唱會，開票一看，某魚上的黃牛多到，他媽的，格斯開音響穿狂鎧都殺不完；且有些黃牛的逆天發言，讓人看了想要原地啓動獻祭儀式。

如果這些演出，真的只是賣得快，那情有可原。然而每次你搶票失敗後，就一定會立刻在摩天輪和某魚上，看到海量黃牛票。

有些票，甚至被炒得比當初周杰倫演唱會的黃牛票還貴，世上最看得起二次元的就是黃牛，我感動哭了。

如果説誰比玩家，更恨黃牛，那必定是主辦方。因為遊戲演唱會的運營邏輯，和普通商演是不同的，他們的目的既不是靠這個賺錢（為什麼沒法靠這賺錢，後面會説），也不是真要進軍這行業，而票被黃牛偷走，不僅平添麻煩，還容易引發負面輿論，替黃牛捱罵。

所以這種主辦方，通常都會用非常嚴格的方式去阻礙黃牛。比如鷹角歷年都在絞盡腦汁對抗黃牛，23年，他們設法讓大麥把單人的買票數限制，從8張降到4張，再讓嘉年華的購票渠道，走相對較好的B站會員購，繞開大麥，此外，還讓現場使用最嚴格的證件+人臉驗證，就差啓動眼球掃描了。

所以你總能看到鷹角一次次提醒大家別買黃牛票

有用嗎？以單次結果來看，還真有。現在方舟玩家和鷹角，已經成功把摩天輪上的黃牛票全舉報下架了，連“音律聯覺”詞條都消失，已買的高價票也全部可退。隨後崩鐵玩家也開始跟進，成功把“星鐵LIVE”的黃牛渠道也幹下架。

可放在二次元整體看，現實卻很殘酷，這種舉報很難復刻。而如今黃牛不是簡單搶票再轉賣，它們有大量內部票，以及先進的搶票腳本和設備。最近，甚至越來越多人懷疑它們在用某種腳本，把正常顧客擋在搶票界面外進不去，也就是俗稱的“被盾了”，不過真相未知。

哪怕祭出實名制，也不帶怕的，因為黃牛會僱一堆黃牛馬人肉搶票，拿買主的個人信息下單，得手後，買主上去付款就行了。還真有很多人願意把個人信息，為了這種事泄漏給灰產從業者，可能這處處泄漏隱私的環境，也讓大家麻了吧。

玩家也在努力對抗黃牛，奔走勸説對方別買黃牛票，寧可不去看。或者很有創意地，在某魚上發佈大量看似在賣黃牛票，實則用各種遊戲梗嘲諷黃牛的貼，以讓你找不到哪些是真的黃牛，用SEO的大手抽黃牛的臉。

可它們沒臉，所以不論怎樣，黃牛就是無法滅絕。

以上所説的情況，遠不止演唱會，如今任何ACG相關的東西，都逃不過黃牛。之前高達圈就發生了嚴重的黃牛問題，導致萬代的旗艦店被差評轟炸，可模型價格依舊被炒得越來越高。

同樣是最近，日本某商場發售火影忍者的限量周邊，結果大量中國黃牛湧入，導致現場一片混亂，不僅讓警察出動，還讓當地粉絲怨氣連天。許多日本媒體都報道了這事，你可以從視頻裏聽到一句接一句的國罵，從那些黃牛口中噴出，以至於警察甚至沒法用日語溝通。

@幽默老日

據説現場很多黃牛都是老年人，看來岸本靠《博人傳》在老年社區取得了巨大成功。

有時，黃牛新聞真的讓人哭笑不得，比如台灣省的警察演習，竟然就包括“應對沒搶到票的粉絲，發瘋持刀劫持人質”這種情況。

而這些黃牛也真的什麼都幹，甚至連泰山的免費票，都不放過。唯一能對抗黃牛的，恐怕就是《星鳴特攻》和《白雪公主》了。

黃牛為何無法杜絕？這話題已經被無數人聊過了，但它就是如此複雜，以至於看不同人聊，總能看到絕望的新原因。

首先最大的問題在於票務平台自己就搞黃牛，尤其是大麥。大麥在中國演唱會票務方面，處於準壟斷地位，要租到像樣的演唱會場地，就必須走其賣票渠道。這就是為何遊戲展會可以用B站會員購售票，但演唱會必須和大麥合作。

一般來説，演唱會有70%的票是對外售賣的，30%則分給各種合作方。但票價有監管，也好監管，這些“合作票”卻很難監管，很多時候壓根沒法搞清到底有多少票，被平台拿給了自家的“合作人”。

其實在23年，已經出新規了，現在超過5000人的大型演出，面向公開市場銷售的票，佔比不能低於85%。可真實數據經常都在暗箱中，誰又能監控每一場的實際情況呢？

更糟的是，“黃牛”這一職位，對主辦方、售票平台，乃至各種參與方來説，都是有作用的。如果你去看一些黃牛受訪後的爆料，就會得知相關問題。

首先，售票平台需要黃牛來消化一些賣得不好的演唱會餘票。這有點像是搞保險：賣得好的活動，給黃牛票就相當於買保險，而且反正都能賺錢；賣得不好的活動，爛掉的票反正是砸在黃牛手裏的，相當於保險生效，風險轉移。

而黃牛便用一張高價賣出的熱門票，去抵消數張砸在手裏的冷門票。他們會像炒股一樣監控票價的波動曲線，分析各種突發事件對票價的影響，最終只要做到總體盈利就行。

此外，有些票務平台或主辦方，甚至會因為嫌一張張賣票，處理售後太麻煩，便打包給黃牛圖省事。

為什麼要在這事上圖省事？因為和很多圈外人的認知不同，實際上除了少數頂級藝人外，大多數演唱會根本沒法只靠門票賺錢。很多時候，收入的大頭是贊助方的廣告，以及周邊販賣等，而且得真正規模化才能轉虧為盈，所以得儘量舉辦巡演；於是主辦方寧願把精力放在其他方面。

這就是為何，單一遊戲的演唱會/展會其實並不容易賺錢，因為首先它們很難拉贊助，畢竟本就是為自家產品做營銷，又很難真正規模化。所以很多時候，賺的真就是個名聲或回饋玩家——結果這名聲還要被黃牛壞事。

這就牽出了新問題：你想想，如果平時的大金主是贊助方，以及某些職能部門，那是不是很多票就要被他們抽走，拿來暗箱操作了？

這還不是簡單的：這次合作A公司，就把這次票分一點給他們。情況經常是：因為和A合作過幾次，所以每次，可能都要把票分一點給他們。

這就是為何我們總嘲諷“大麥就是最大的黃牛”，但很多黃牛都會説，實際上最大的黃牛，是藏在票務平台背後的贊助方和職能部門。

另外，黃牛票也是個主辦方和票務平台合作的賺錢灰產。很多歌手的出場費都是固定的，但一些歌手還包含票務收入的分成。這時，平台把1000的票加價到2000賣給黃牛，黃牛再3000賣出去，票就多了2000的收入，然而拿給歌手的分成，依舊是以1000票價算的。

有黃牛爆料過，這多出來的錢，如果“正規一點”，就會變成黃牛和平台間的“諮詢費”，要正常交税。可如果不正規，那就直接現金交易，連税都逃了。

這種深度參與，導致很多主辦方自己就是黃牛起家的。黃牛常年積累的人脈和知識，都和主辦方/票務平台的工作共通，於是很多黃牛上岸的方式，就是洗白轉成主辦方。這種所謂的上岸，怎麼想都不可能真正乾淨，於是問題積累。

所以，黃牛和演唱會/展會/賣場相關的各種勢力，互相深深嵌入，冒然改變，會得罪無數人，這是黃牛無法消失的根本原因。

第二個原因是，黃牛太難從技術上幹掉了。別聽有些人説“其實從技術上幹掉黃牛很簡單，難的是背後的利益糾紛”，真去研究這事，你會發現難度一樣登天。

首先，大量黃牛其實就是“正常買家”，這是一個幾乎全民科技搶票的時代，每個人都能輕鬆弄到腳本，或找幫手幫忙，把大家的搶票難度再提上去那麼一點點。

就像是沒有任何PvP遊戲沒掛狗，運營方一直封，可哪個遊戲能哪怕接近無掛的理想狀態？掛狗還是會毀滅遊戲的；可搶票，對平台和主辦方，其實都沒太多負面影響。

而像高達、球鞋，或是限定/定製的衣服、工藝品，許多人暗地裏還會站黃牛，因為黃牛把他們手中的東西，價格炒高了。

這種心態引發了飢餓營銷和更多的限定產品，讓一切繼續惡化。

那各種稀奇古怪的防黃牛措施呢？很不幸，幾乎每一個，可能都沒你想得那麼好使。

像米哈遊和鷹角祭出的掃臉入場式實名制，其實已經是大招了。經常去演唱會的朋友應該知道，很多實名購票連身份證都不看，至少我在上海遇到的多數都不會。

因為你只要簡單算一下就明白，如果觀眾有一萬人，那開啓五個認證通道，哪怕五秒過一個，也要2.7小時才能過完。而現實根本不可能這麼順利，很可能引發更嚴重的踩踏/堵塞，參考之前CP29災難級入場。

更別提，一些“官方黃牛”，是可以直接給票錄入你實名信息的，和《碟中諜》一樣絲滑。

那很多人提到的，用答題或賬號驗證，來區別真假玩家呢？林俊杰還真這麼做過，但黃牛會找專業的代拍手，一兩個真歌迷答題，一羣黃牛馬負責輸入。

與之相比，真歌迷根本比不過，還會因為太激動犯錯、打字太慢，網太差或正好有事，沒空做題而被淘汰。

有的防黃牛方法，你可能根本想不到。比如之前為了防假票，主辦方把票和一堆連號的一毛錢紙幣綁定，要造假票，還得造假鈔，黃牛肯定不敢。

張學友就用過這方法，可它是有法律風險的，用人民幣來防偽，違反了《人民幣管理條例》，且無法辯解為找零，因為事實用途就是防偽。於是，這個方法就進化成了，大歌手出一套有連號的防偽郵票，把票和郵票綁定銷售。

結果你猜怎麼着？

原來這套數字防偽的手段，是有專利的，這些主辦方被專利持有者告了，賠了錢，從此這方法便退出舞台。

黃牛也説，其實警察一直在抓他們，但罰款力度不高，和他們賺到的錢比起來根本不算什麼，這些人又本來就是幹灰產的，壓根不怕拘留。實際上，用搶票軟件，也可以構成侵犯計算機信息系統罪，可這麼多使用者，根本管不過來。

就連禁止退票和轉讓的條款，也會被黃牛和真顧客，聯合起來投訴為霸王條款。

唯一能幹過大部分黃牛的，恐怕就是如今各大醫療、汽車搖號，和12306這種與民生有關的基建級系統了。

可這種模式在商業上覆刻，也根本沒指望。只要去看看12306的發展史，就會發現它的實現難到登天，一些當初放話稱自己能輕鬆搞定的人，真進去工作後，很快就老實了，灰溜溜投降。

現在的12306，不僅有國家層面的政策和投資支持，能改動檢票點的設備情況，還每一段時間都要換購票規則，以應對最新的黃牛手段。商業演出怎麼可能做到這個。

那，能學日本嗎？

日本可能有全世界最嚴格的防黃牛體制之一，我猜這幾天看了任天堂發佈會上，NS2購買規則的人，已經體會到了。他們買票時，經常需要用本地註冊的號碼，且購買上限就3、4張，還需要用本地信用卡付款。

更嚴格的，得先花錢耗時入會才能抽票，每個地址抽兩三人，票上有名字和會員號。所以不僅是中國，像新加坡和一些歐美國家，都會出現“我們為什麼不能學日本禁黃牛”的問題。

很難，因為日本的環境是獨一無二的，首先它是全球第二大音樂市場，還有濃郁的舞台劇文化，所以很多表演設備與場館成本都能降低，主辦方能靠正常賣票賺錢。

其次，這是整個社會的長久習慣，難以複製。如果你DIY過日本旅遊，會發現很多購票/預約都得通過景點官網，且方法老舊保守。這次的大阪世博會，買票流程就複雜而傳統，多達18步，被很多人吐槽説是史上最難去的世博會。

另外還有一個隱性原因：日本的劇場和表演遍地都是，大大小小擠滿，全世界什麼樂隊基本都會去那兒，錯過這次還有下次。而其他很多國家，要麼人太多，要麼表演不夠，要麼演唱會得大量賣給遊客。

況且，所有的規則看似很美好，實際執行卻很骨感，導致日本的黃牛依舊不少。只是因為複雜的機制，所以就算黃牛多，真愛粉時常還是能搶到票。

所以説了這麼多，真就沒希望了嗎？

豈可修啊，可能還真沒。

一般這種文章，到最後都得罵罵黃牛，呼籲抵制他們，讓票爛在他們手上，再放個黃牛的票爛後，崩潰到想跳樓的發言，來爽一把。

可你真去聽成功黃牛的採訪，就會知道，這些方法基本上是沒用的。黃牛如果倒黴了，那也是像部分商人在某次投資裏吃癟了一樣，一些黃牛總會被淘汰，但“黃牛”這個整體，卻不一樣。

自發性的抵制是很難的，冰冷的金融規則時常不以人的意志轉移。去看看中東的OPEC要操控油價，有多艱難，就明白了，這還是在有大量資源、權力和財富支撐的情況下。

黃牛到底是什麼？一個直接回答是，他們是市場供求關係失衡，導致的投機者，而市場供求是絕對不會“真正平衡”的。

現在思考一個問題：如果出現一個黃牛集團，把大麥上80%的票買了轉賣，那他們還會是黃牛嗎？如果比例變成99%呢？

我覺得這時，你可能已經看出來了，黃牛的本質，恐怕就是現代社會的本質。

現代社會區別於原始社會，一個重點就是市場的出現。原始社會，你要自己打獵飽腹，然後用獸皮做衣服；但現代社會，你可以專心當個醫生，讓全職獵人負責打獵，你提供治療，獵人提供獵物，使整個社會運轉起來。

這個社會概念，不止是多了“市場”，而是你的任何行為，都多了一層“轉換”的中間動作。貨幣、讓人進一步各司其職的流水線生產、販賣未來期望以募集資金的股市，其實都有一層“轉換”的色彩在其中——所以，沒人能像原始社會一樣，當你需要某物時，去直接獲取這個某物。

而黃牛，就是這些中間動作的一個執行者而已，我們很難顛覆整個人類社會的運轉規則，就像你無法靠號召抵制，阻止一場金融泡沫的誕生。

但既然這樣，為什麼我們今天還要説黃牛的事？難道它們真要一輩子騷擾二次元了？

因為我有一個想法：總是痛罵票務平台、主辦方，乃至黃牛，都是無法解決問題的。但如果這些宣泄其實都不可行，那我們應該認識到，它們不可行，且問題非常嚴重。因為只有面對現實，再不斷指出問題，才有可能在未來改變它；要是所有人都圖情緒發泄，以為罵兩句真能改變現實，它可能永遠都不會改變。

而且，黃牛真的無法杜絕嗎？恐怕也不是這樣，因為還有一個東西，比人的意志更有力，那就是技術的進步。

演唱會假票是怎麼變少的？是因為實體票被替代了，而電子票的防偽越來越強大。

假幣是怎麼變少的？是因為全球貨幣都數字化了，而數字貨幣的偽造非常難。

所以我想，要真正滅絕“黃牛”這一害蟲，恐怕還得依靠某種革命性技術的出現，才能真正做到吧。

不要低估技術的進步速度，這一天，沒準已經沒那麼遠了。

比如這門能盡數轟碎黃牛的山巒轟炮

-END-