我們經歷的歷史時刻_風聞

《基督山伯爵》第十一章一句話：在一個歷史時刻，某角色一邊唸叨命數使然，一邊覺得un pareil poids,léger pour le destin, suffisait à écraser un homme——對命運而言很輕的分量，卻足以粉碎一個人。

也算是法語版的"時代的一粒沙落到人頭上，就是一座山"了吧。 

當然，經歷得多了，山也就變成了沙。

“我們正經歷歷史時刻”變成了“啊？又到歷史時刻啦？”

以前聊到過，每個人所知的世界，是自己成長過程中接觸到的信息，所構成的世界。

每個人少年時接觸到的世界相對簡單，於是或多或少，都覺得那該是一種恆定態。比如我小時候，沒看過阿里的拳擊賽直播（那會兒流行的是泰森、霍利菲爾德、復出的福爾曼和劉易斯），但我知道阿里是拳擊行業的天花板。

我記得我成長的過程中，四大名著的電視劇、金庸小説、《龍珠》、《SLAM DUNK》、喬丹、馬拉多納、邁克爾·舒馬赫、張學友、李宗盛、張曼玉、梁家輝、《霸王的大陸》、《大航海時代2》、《仙劍1》……書店裏放在最顯眼地方的，是19世紀的那些名著《戰爭與和平》、《悲慘世界》、《高老頭》、《包法利夫人》……這些詞彙，或多或少，形成了一面記憶牆。

大概每個人都有這麼一面記憶牆。

比我年紀長一點的諸位，記憶牆上可能是老連環畫高倉健排球女將加里森敢死隊濟科普拉蒂尼……

比我年紀小一點的諸位，可能是《幽遊白書》《最終幻想8》熊天平和許茹芸……

再小一點的，大概就是周杰倫孫燕姿《仙劍3》《指環王》科比麥蒂卡特AI小羅德科蘭帕德……

我曾覺得萬物都恆久不變，大概記憶牆隔開了我與現實世界。每當覺得現實世界飛逝如電時，回頭看看記憶牆的世界，就覺得一切還是好的。

當你熟悉的記憶牆一片片倒下，你會發現，世界上本來也沒有什麼是恆久不變的。所謂穩定恆久的世界，只是一種錯覺。

必須面對變換不定的現實了。

波德萊爾還是誰説過句話，大概意思：

所謂當代，就是迅速的、易逝的、變幻的。

我覺得用我們東方人能理解的詞來説，就是無常的。

我們生活在無常中，但並不都能接受無常。我們總還希望有些穩妥、安定、安全的，如果現實不好找，那麼精神世界裏有個什麼穩定不變的寄託，也好。這也是我們許多人有自己記憶牆的原因。

現在想起1998年，我想到的是《泰坦尼克》，是世界盃法國奪冠，NBA喬丹奪冠，是春晚《相約九八》和趙麗蓉老師《功夫令》，是COCO的走紅和王菲的《唱遊》。

1998年暑假的北京涼爽有蜻蜓，珠市口早餐有窩頭豆汁賣，街上放最多的流行歌是任賢齊、《生命之杯》和《泰坦尼克號》主題曲，甲A國安對深圳，我忘了當時車範根有沒有上任，只記得全場球迷山呼海嘯。

翻一翻歷史，1998年吉隆坡雙峯塔落成，IMAC宣佈將推出，蘇哈托辭職，WINDOWS98推出，克隆牛誕生，克林頓承認和萊文斯基的事，皮諾切特被捕。

其他世界各地賓館火災、暴雨成災、客車墜落、列車出軌、水災海嘯、班機落海，那真是層出不窮。

但那時我還小，身在無錫，沒有手機，不知道世界在發生什麼。包括著名“洪水被趕跑”，也是看電視新聞了解隻言片語，第二年《昨天今天明天》知道的。

世界從來混亂而變動不停，現在當然變動比以往快，但更因為從前視野之外的事，與我們沒有關係。自家生活的世界沒變就是穩定了。

現在有了互聯網，世上的一切都可以是新聞，都似乎和自己有關（雖然無關），所以有了世界變動不停地錯覺。

1998年另有一件事：3月7日，世界首條主要為互聯網服務的海底光纜開通。一切從此不同。

也許世上沒有過恆定的黃金時代，只有連續不斷的、我們因為幸運或其他因素，沒有留下糟糕回憶的時代。

此後時代將越發迅速易逝變化快，壞處是：什麼好事都不會長久。

好處是：什麼壞事都不會長久。