當代農村的困境——後繼無望的下一代_風聞

​

對月高歌公眾號 作者：黑丹

　　我的故鄉靜卧在八百里秦川腹地，在這片曾經孕育過周秦漢唐之輝煌盛世的土地上，如今卻上演着一暮暮無聲的潰敗。

　　每當暮色降臨時分，站在村口望去，那一溜沉昏的路燈，無精打采的照在偶爾走過的幾個佝僂的身影上，像在預示一個正在逐漸坍塌的鄉土世界。

　　一，教育的叛逃，抽乾了鄉村最後一汪活水

　　城鎮化的浪潮如同一隻無形的大手，正在將農村最後的一點活力與希望如抽絲剝繭般，一層一層的剝離。

　　記得我們村出的第一個大學生，離開家鄉已有四十多年了吧，或許當初那個曾成為全村人驕傲和希望小夥，現在也早已鬢髮斑白身材佝僂了吧？

　　但是至於人家到底變成什麼樣子，誰也不知道，甚至包括他的父母。

　　因為人家早在大學剛畢業那會，就已經跑到外國去發展了，並美其名曰“中國容不下他要飛翔的夢”。

　　據説別人説，他一年到頭從不主動跟家人聯繫，就好像從來沒有出現過一樣。

　　記得那時候鄉親們爭先恐後去他家祝賀，臨走那天，家裏的院子裏擠滿了送行的人。

　　鄉親們有的給他送來幾個自己從來都不捨得吃的雞蛋；有的把攢了許久捨不得花的分分錢和毛毛錢，硬是湊夠了幾塊整數交到他手裏；更有視力不好的老人，為了表示一點心意，在昏暗的油燈下連夜為他趕製老布鞋，好像是所有農村人，都從他那裏看到了農村的出路一樣。

　　誰知道畢業後，他卻悄無聲息的出國留學去了，然後就定居海外就再沒有回來過——這個曾經承載着所有農人對知識的崇敬和對命運的希冀的“知識青年”，最終卻成了農村拋向城市的一枚小石子，沉沒在城市的汪洋大海里再也看不見身影。

　　村小學早已改成了村委會，村委會每天人進人出的，辦公室裏坐着的卻是當年學習最差的學生。

　　為了讓孩子不輸在起跑線上，所有的家庭都是拼盡兩代人的努力去託舉他們。從幼兒園開始就各種補習班興趣班，壓的一家人幾乎沒有喘息的機會。

　　當學歷徹底淪為叛逃農村的通行證，土地便再也留不住嚮往遠方的腳步。

　　自從降低高校門檻之後，那些高舉錄取通知書的孩子，便如浪潮般一批又一批的湧入城市。

　　誰知道到後來，他們卻活的像遊絲一樣佈滿城市的每個角落，找不到人生的方向——在城市，他們始終找不到自己的落腳點；在農村，他們卻有一個永遠也不想回去的家。

　　而這一聲“不想回”，卻是無數個投身城市的農村青年，心頭永遠的痛楚和無奈。

　　“就算在城裏撿垃圾，都比在農村種地強。”

　　不知道是誰曾經的一句話，如今卻像一根巨刺，插在那些荒蕪多年的田地間，刺痛了每個農人的神經。

　　二、婚姻的困局是被掏空的鄉土倫理

　　村西頭新蓋的二層小樓，猩紅的大鐵門高大而厚實，這是老張頭用半輩子積蓄給兒子備下的婚房。

　　可多年過去了，兒子早過了成婚的最佳年齡，院子裏堆放着亂七八糟的雜物。

　　老張頭逢人便説：“有沒有合適的女娃，離婚帶娃的也可以，給咱娃介紹一下。”

　　一次次相親，一次次談條件，張老頭眼裏點燃又熄滅的希望，慢慢的越來越暗淡。

　　媒婆王嬸説得很直接：“女娃本來就少，可現在的女娃有的條件太高，有的在外邊自己給自己找到了下家。這些還可以理解，可氣的是有的女孩都三十出頭了還不想嫁人，説一個人過得挺好；好容易有一個願嫁的吧，人家還要求必須城裏有房。”

　　張老頭長嘆一聲：“早知道形式發展的這麼快，當初就不該在農村蓋房。把蓋房的錢拿到城裏交個首付多好。”

　　現在的女孩的確太少了——那是一個時代造就的錯，憑什麼要我們的孩子來買單？

　　老張頭想不通，無以計數的老張頭們全都想不通，可那又能如何？

　　前些年回趟老家，聽家人嘮叨盡是些如“這家兒子要結婚了、那家媳婦又要生了”的喜事。

　　可現如今呢，聽到的永遠都“張家大嬸不在了、李家大爺剛下葬”這樣的傷心事。

　　而關於“誰家兒子要結婚、誰家媳婦快生了”這樣的喜事，好像已經是很久很久以前的事情了。

　　那些曾經熟悉的老一輩已經一個接着一個，都去了村口的山坡下匯合了，可是他們走後騰出來的空缺又有誰來填補呢？

　　這兩年在農村突然掀起一股“建族譜”的風氣，於是有一個生活闊綽的大款，就鼓動他的家族一起籌錢建家譜。

　　“光棍多的都要絕後了，建家譜還有什麼意義？”

　　不知道誰的一句話，如當頭一棒，呵退了每個人心頭剛剛點燃的熱情。

　　老人們閒來無事聚在一起，説的最多的還是關於光棍的話題。

　　他們一家接一家的數，就這樣數着數着我們村的光棍就突破了百人大關。

　　有幾户生三個兒子的，再也沒有當初那樣趾高氣昂的傲氣，取而代之的是眼底無盡的擔憂和低頭嘆息的樣子。

　　還是誰有本事談上媳婦就先給誰結婚吧，什麼“先兄後弟”的祖規還是不要了也罷。

　　還有比這個更糟糕的，一大家四、五個光棍的在農村比比皆是。

　　臨村裏有個老兄，家裏總共弟兄三個他是老大，家境一直不好人也老實。

　　當年父母傾盡一家之力給他取了一房媳婦，後邊兩個兄弟一直未娶。

　　媳婦婚後很快就給他生了兩兒子，可是兩兒子才幾歲時她就屁股一拍跟人跑了。

　　如今那兩個孩子都已三十歲左右了，卻只有繼承他們的父輩打光棍的命運，維繫着那個後繼續無望的家。

　　而那些在城裏貸款買房的年輕人，節假日返鄉時總把轎車擦得鋥亮，卻怎麼也照不清婚姻市場上被明碼標價的尊嚴。

　　三、價值的崩塌是土地無法言説的痛楚

　　王大爺至今保留着上世紀八十年代的"售糧模範"獎狀，斑駁的紙頁見證着屬於那個時代的光榮，那個更屬於中國上下五千年農耕文明的光榮。

　　而如今，農民們卻巴不得開發商快點來把土地徵走，或修高速路的快把地佔了也行，那樣他們就成了令人人羨慕的拆遷户。

　　村子周圍大片大片的土地被荒置，一人多高的荒草深不可測。

　　“糧食便宜成啥了，種地的成本太高，年年往地裏砸錢也太不划算了。”這幾乎是當代所有農民的共識

　　澆地、肥料、收割的高費用和農產品的低價格形成鮮明對比，傻子都能算出來種地不划算。

　　年輕人根本就相信什麼“勤勞能致富”的道理，他們寧願刷着短視頻看都市裏的霓虹，也不願扛起鋤頭到田間地頭走上一遭。

　　年輕一輩不愛種地，卻穿着的光鮮亮麗的時裝坐在空調房裏整齊整夜打麻將。

　　而那些一輩子沒離開過土地的老人，不忍心看見土地被撂荒，只得頂着烈日拉着架子車，艱難的行走在田間小路上。

　　在這荒誕的對比裏，暗藏着的，卻鄉土文明最致命的傷口。

　　四、兩棲生活，是當代年輕人難治治癒的痛點

　　年三十，高速路上返鄉的車流匯成鋼鐵洪流；正月未過，離鄉的班車又載走最後的餘熱。

　　堂兄開着他的大奔走的時候，車窗裏飄出來“常回家看看回家看看”的歌詞。

　　可是我卻分明看到，在他揮手作別的那一瞬，流露出一絲如釋重負般的輕鬆。

　　幾個小青年站在村口的柏油路上，身上揹着離鄉的挎包，挎包裏裝的盡是對未知的前途的憧憬，對無法了斷的鄉土的嫌棄。

　　可是他們，卻不知其實他們正在經歷的就是城與鄉之間不斷撕裂的過程，我相信他們在這個撕裂的過程中已經感到了劇痛。

　　城裏容不下肉身，鄉下又安放不了靈魂，只有一顆備受焦灼的心，無聲的滴血。

　　他們一邊用花唄和借唄分期拼湊城市生活，又一邊用拼多多和淘寶的包裹傳遞鄉土的温情。

　　可他們拼盡全力卻始終無法拼湊出一個完整的生活，感覺不到來自生活的温度。

　　當我正在為鄉土的沒落而感到悲哀時，翠花卻正穿着一身東北大花襖在地頭直播，她正對着鏡頭嬌笑：“家人們，看，這就是我的田園生活！”

　　——背景裏卻刻意避開那幾片荒草叢生的土地。

　　寫在最後：致我們終將消失的座標

　　村東頭那棵孤獨的皂角樹，也許它的記憶裏還存儲着那年取消農業税的喜悦。

　　那些跟隨城鎮化建設被時代抹殺場畔、斷流的灌溉渠、廢棄的村小，共同見證了幾代人信仰的崩塌。

　　當我們連族譜都無法延寫時——我們失去的也許不僅是對土地的情懷，而是整個農耕文明的座標系。