小心，這9.2可不是下飯劇_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

什麼劇能讓人全程看得喘不過氣？

總嫌職場劇談戀愛。

可職場劇真拼起工作來，簡直不要太酸爽——

急診室裏，一個女人脱下褲子，屁股上是凹凸不平的硬塊。

原來是在地下作坊，下了一單隆臀針。

耳朵老癢癢？

醫生往耳道里注水，跑出來一隻小強！

還有癮君子，被四雙大手牢牢摁住，下身依然“活力四射”。

尺度更大的，鏡頭直擊分娩過程。

上班什麼時候最精彩？

答案是，這班是別人在上的時候——

匹茲堡醫護前線 第一季The Pitt Season 1 

豆瓣9.2，近期又一部不可錯過的高分劇。

三個關鍵詞：15集、15小時、一次換班。

什麼意思？

意思是這部劇，劇中的時間流速與現實相同。

一集四五十分鐘的體量，看完整部劇，相當於跟着主角忙完了一整天。

劇情發生在一家美國公立醫院的急診科。

在這裏“匹茲堡”不僅是座標，也是外號“Pit”，意味着“這家醫院是個坑”。

牀位少、人手缺、薪水低。

——大眾點評全是一顆星。

就像我説的 護理人員短缺

-我們的預算不足以支撐

-你只是不想僱傭額外的員工去照顧他們

-我們的目標是36%的病人對照護非常滿意

-你們部門是8%

主角羅比（諾亞·懷爾 飾演），醫療美劇的常客，憑藉古早神劇《急診室的故事》提名兩次金球最佳男配。

以往的醫療美劇，講的是精英、高效、專業。

而這一部呢？

Sir只能用兩個字來形容：崩潰。

醫療總是要求最嚴謹的流程。

但矛盾在於，成年人的現實總是充滿了——

不可控。

01

泥潭

糟心的一天，從上班開始。

這個凌亂的運鏡，嘈雜的噪音，每個人沉重的臉色……

工作的磁場。

能改變一個人的氣質。

不信你看羅比醫生（諾亞·懷爾 飾）進門的時候，如果沒有工牌，這面色，這打扮，還以為他也是來看病的。

走進急診科時，員工的照片牆前，他停頓了一秒。

隨即，不動聲色地低下頭。

照片上的人是誰？

留個懸念。

羅比的現身，引起一陣騷動。

他手下有兩名高級住院醫師、一名新來的初級住院醫師、一名實習生、三名醫學生還有一大批護士，全體聽候調遣。

數不清人頭沒關係。

因為醫生從來不是急診科的主角，就像羅比説的那樣——

這裏的牀位可是稀缺商品

請你們快速高效地進行檢查，治療病情較重的病人

但請隨時關注候診室

確保沒人會死在那裏

事實上醫療資源無論在世界任何地方都是昂貴的。

而免費的東西，可能更昂貴。

由於低門檻，公立醫院總是人滿為患，病人通常要8-12個小時才能等到一張牀位。

在這裏你能看到，槍傷就像“擦破點皮”那麼常見。

左肩9毫米口徑槍傷

今晚留院觀察

身上爬滿老鼠的流浪漢，行走的迪士尼樂園。

手被燒傷的單親媽媽，一邊痛得齜牙咧嘴，一邊催醫生啥時候能好。

在對方疑惑的眼神中不好意思地承認，自己還急着送娃上學。

被高壓電灼傷四肢的陌生男子，因為缺錢，冒着生命危險跑去廢棄工廠偷銅……

《我不是藥神》裏有一句台詞説得好：世界上只有一種病，那就是窮病。

在匹茲堡這間急診室裏，醫生面對的並不是病人。

而是千千萬萬崩潰的人生，以及因飽和而近乎癱瘓的體系。

那要怎樣才賺錢呢？

答案很簡單，砍掉急診科。

99%的病人都來自底層。

病症是有藥可以開的。

但思想和人倫的頑疾更深。

“學醫救不了××人”這句話還沒過時。

對女性生理一無所知的單親父親，直到女兒肚子疼到不行才帶來醫院。

一查，處女膜阻塞了月經血，足足有三個月。

-你知道什麼是處女膜嗎？

-不太知道

男人被發現胸部脹大，狀似女性發育。

真相是丈夫猥褻女兒，妻子為了減輕性慾，突發奇想給他喂黃體酮。

小鎮女孩找工作遇上皮條客，被騙了還執迷不悟。

相比之下。

疾病好像已經算不上多麼大的不幸了。

新來的實習生，一個在看到鮮血淋漓的傷員後暈了過去。

剩下兩個露出嘲諷的表情：

我賭50塊她撐不過這次輪崗

另一個本來跟着笑。

聽見這話，瞬間軟了嘴角。

-我沒有50塊

等我還清學生貸款的時候，估計和這位女士一樣大了

什麼意思？

偌大的匹茲堡，沒有一個真正脱離痛苦的“人上人”。

貧窮如同一股洪流，湧向底層，不顧身份地衝刷着醫療系統裏的每一個人。

在懷疑身為看護的女兒拋棄精神分裂的母親後，新來的住院醫師梅爾（泰勒·克蘭斯頓 飾）十分後悔。

她自責自己作為醫生，沒花更多時間去照顧、關心病人。

但是呢？

待了幾十年的老員工卻見怪不怪。

在她們看來，再傷天害理、違背道德的事情，急診科都發生過成百、上千次。

-我沒想到她會甩掉她媽媽，所以……

-這對他們的家庭來説很艱難

隨着嬰兒潮一代老去，這種情況會越來越多

匹“坑”堡不是浪得虛名，醫院就是人間的羣像縮影。

初來乍到的第一天，實習生就拋出了最重要的問題。

他問道——

Always？

（這裏總是這樣嗎）

而他等來的，是一個殘酷的、出乎意料的答案。

也是一個意味深長的，醉翁之意不在酒的答案。

No，even more

02

互害

相親相愛，醫患和諧？

別。

尊重他人命運，完成本職工作，就謝天謝地了。

在匹茲堡，你不難見到這樣的人，要麼酗酒度日，要麼打架鬥毆。

帶着滿面春風的笑容，充斥着一股對生命質量的不在乎，無所謂，習以為常。

但歡樂的時光總是短暫的。

《匹茲堡》最怕的是什麼呢？

人心的病毒，防不勝防。

不會英語的尼泊爾女人，臉上掛着靦腆的笑。

這樣一個初來乍到的異鄉人，誰也沒想到，也許是惡作劇，或是臨時起意。

在車站等車時，她被不懷好意的人推向駛來的火車，車輪直接掀起她整條腿的皮膚——

誰幹的？沒説。

劇集雖然沒有明確指出真兇，卻將鏡頭轉向一個細節。

白人患者對有色人種的護士出言不遜。

可見哪怕在醫院這樣的“聖潔之地”，遍地的政治正確，依然拗不過一瞬的歧視與偏見。

-我們正在墮落成第三世界國家

-讓你想到了家鄉嗎？

而除此之外呢？

《匹茲堡》的剋制與平視，讓“人禍”看起來有股莫名的悲涼。

剛滿17歲的少女孕婦，懇求醫生為自己馬上墮胎，不想生下孩子被拖累一生。

結果她的母親來了，第一件事就是破口大罵——

憑什麼我當年這麼大的時候，懷了你就必須生下來。

你們今天卻可以選擇了？

在醫生關懷孕吐的少女時，更是表現出濃烈的不甘與嫉妒：

“我給你開些藥緩解孕吐。”

“我那時候可沒人給我吃藥。”

説實話，《匹茲堡》不是一部輕鬆愉快的劇，甚至不算一部低門檻的劇。

裏面充斥着大量的醫療術語，沒有框定的故事情節，乏味和科普的氣氛會勸退一大波人。

但是呢？

留住Sir的，也恰恰是它的冷靜、自持和不分彼我。

他人即地獄，容納了死亡與惡意的地方，又何嘗不是更大的地獄？

03

記住，沒有神

不同的人看《匹茲堡》會有不同的感覺。

不怎麼看醫療劇的人，會被撲面而來的術語與血腥場景嚇壞。

醫療劇發燒友們，則會驚豔於這部劇的專業、純粹和眾多一鏡到底。

對Sir而言呢？

它真正的特別，在於提醒。

提醒一段過去的日子，一段全球人民共同經歷的黑暗。

答案揭曉——

羅比在照片牆上看到的人，名叫亞當森，是急診的前任主治醫生。

他死於疫情期間。

那段時間，共有119萬美國人死於病毒感染。

在劇中，除了亞當森之外，許多細節也在提醒人們——

此刻的和平與安寧，象徵我們進入了“後疫情時代”。

但疫情對留下來的人的影響，卻始終無法消退。

具有厭女傾向的少年，在疫情中失去父親，心理產生異化；

急診科在遇到連環槍擊案之前，上一次大規模的兩班倒還是在疫情期間；

主角羅比更是動不動就會觸發PTSD，想起疫情期間的慘痛。

疫情過去四年，羅比也許久未踏入急診科。

直到輪班這天，是亞當森的忌日，他終於有勇氣踏入這裏。

他沒有釋懷一切，但做好了接班的準備。

將衣缽從亞當森手裏接過，承擔起主治醫生的責任。

擔負起多一份熱情，面對這個滿目瘡痍，亟待治癒的世界。

醫院的靈魂是什麼呢？

是冰冷的手術器具，和苦澀的止痛藥水嗎？

不，是人。

救死扶傷也好，起死回生也好。

打動我們的既不是醫術的高明，也不是科技的發達——是故事中“人”的部分。

野心勃勃的實習生，會因為手握一顆活人的心臟而激動，帶着一絲“神”的激進。

實習生在面對侵犯女兒的獸父時，不安，震怒，跑進病房，用超出職權範圍的姿態恐嚇對方。

你不能再碰你女兒

否則你就等着在牢裏被強姦吧

你這個下流的死胖子！

懷孕的黑人女醫生，會體恤少女孕婦的心情，願意踩線幫她墮胎。

在發現自己因為過勞流產後，在廁所失聲痛哭。

有一個精神疾病妹妹的梅爾，對患者經常情緒化，總擔心自己不夠專業。

但正是她的這份柔軟，讓她願意在血庫告急的第一時間，輸血救命。

醫院是救人的地方。

但對《匹茲堡》而言，更打動我們的，其實是人的自救。

劇中兩次死亡。

風燭殘年的老人，家屬不忍看他因為呼吸機受苦，最終同意拔管；

剛滿18歲的獨生子，嗑藥過量腦活動停止，父母失聲痛哭。

壓抑嗎？

壓抑。

但對醫院來説，人羣來説，壓抑，永遠是積蓄力量的過程。

男孩的父母同意讓他捐獻器官，眾人列隊送別；

老人的呼吸停在家屬的談笑間，彷彿他也只是稍作休息，從未走遠。

羅比選擇回來，不是他釋懷了亞當森的離開。

而是他終於從疫情時代回過神來，嚥下痛苦，在這份救死扶傷的責任裏繼續前行。

他不會忘記亞當森，不會忘記那些離去的人。

不願讓他們成為一個意外，一個“過失”。

永遠被歸檔於不好的記憶，因為時代的一次偶然，而成為一個集體的禁忌。

就像醫院的上方，總是高懸着一枚十字架。

那代表神嗎？

不。

再堅固的十字架也由人鑄成。

再偉大的含義，背後終究是人類自己。

這世上沒有神。

拯救我們的，終會是，也只能是我們自己。

而這，才是一部劇，一個“不成故事的故事”——

關乎生死，卻始終超越生死，真正值得被看見和被銘記的價值與意義。

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品