她的外袍顏色_風聞

刷到一篇非常悠揚——對，我就想用悠揚這個詞——的長文，是討論前段時間GPT-4o的吉卜力繪畫熱潮如何又雙叒叕引起了一次存在主義危機，作者Scott Alexander的本職是一個醫生，但也出版過小説，這多少可以解釋他的寫作風格為何交叉，既有浪漫的敍事，也有理性的洞見，或者説，正是因為在這個世界上還有人創作這樣的文本，AI才無法真正取代人類的價值吧。

我稍微翻譯了這篇文章，標題是：「她的外袍顏色」，內容很長，而且你很有可能會越看越不對勁，懷疑我是不是貼錯了文章，他説的和ChatGPT有啥關係啊，但相信我，看完之後你一定會和我產生一樣的滿足感，對創作和思考的滿足感。

I

在「白馬之歌」中，英國作家G.K.Chesterton是這麼描述聖母瑪麗亞的：

她的面容宛如坦誠的言語，

當勇士開口作出抉擇之時；

她的外袍顏色，

勝過最美的消息。

所以，為什麼要強調「她的外袍顏色」？

中世紀的人類對染料極為講究。那時還沒有現代化學，如果想要豔麗、持久的顏色，就得費盡心思。他們確實這麼做了——他們甚至真的把黃金錘成極薄的金箔，來為畫作增添金色光輝。

而藍色，是另一種難以獲得的顏色。用普通的藍銅礦可以做出還過得去、但容易褪色的藍。但如果你想要那種完美的藍——就像傍晚晴空中的天色——那你需要的是羣青（ultramarine）。

獲取羣青的過程可不簡單。

首先，你得去一趟阿富汗——而你可能生活四千英里以外的歐洲，需要穿越高山、熾熱的沙漠，還得途經幾十個仍因十字軍東征而心懷怨恨的穆斯林國家。

你若還活着，就繼續攀登庫蘭-瓦-門詹山區7000英尺的高地，抵達薩爾-伊-桑礦區。在這片寒冷荒涼的沙漠中，一羣貧苦之人辛勞至死，日夜敲碎巴達赫尚的岩石，一年也只能產出幾百公斤藍色寶石——這是當時已知世界中唯一的青金石（Lapis Lazuli）來源。

獲得石頭後，你得重新穿越熾熱的沙漠和憤怒的穆斯林，回到歐洲的故鄉。你還活着？相信我，活着是「最簡單的」的步驟。接下來才是難點：一場比鍊金術還複雜的化學提純過程。

「將原石研磨、篩分並反覆清洗才能提煉出羣青，這個過程漫長而耗費巨大……最終得到的顏料，比原石貴上十倍。」

最後，你終於得到了羣青！但能有多少呢？我沒找到確切數據，不過根據估算，中世紀整個歐洲每年的羣青產量約為30公斤——連塗滿一面稍大的牆壁都不夠。所以羣青只能用於極其重要的地方。

實際上，對於極其重要的標準，中世紀的藝術家們是有共識的：羣青只能用來畫聖母瑪利亞的外袍。

現代人可能不理解這個標準，但在當時，天主教將歐洲規訓在同一套符號系統中，由此衍生出了許多明確的規則，比如「這種顏色只適合用在誰身上」。在這樣的語境下，「羣青=聖母外袍」就成了一種不容置疑的視覺要求。

教會這麼費心，是因為它確實有效。

普通農民會去參加節慶活動，他的領主和貴婦穿着漂亮的藍色長袍，但顏色總是有點褪色。他參軍打仗，看到騎士們的藍色旗幟，也很美，但還是差那麼一點。然後他走進教堂，看到聖母瑪利亞的畫像，在那裏——只有在那裏！——那種完美的、宛如天堂的藍被帶到了人間，他會發自本能的跪下：「天吶，這才是真正的神蹟！」

19世紀，一位名叫Christian Gmelin的德國人發明了合成羣青的工藝。而到了1960年代，法國藝術家Yves Klein又創造出一種他認為「更藍」的合成羣青。

這個年代正是藝術實驗的高峯期，Klein利用這一發明創作了一系列只有藍色存在的畫作——他真的就是把整個畫布塗滿藍色，然後掛進畫廊展出，這引發了一連串爭議。

「漂亮歸漂亮，但這算藝術嗎？」

Klein是個挑釁者，我也不是藝術史專家，所以我不敢斷言他那些全藍畫作的真正含義。但他其中一個可能的用意，是對那些中世紀商人、修士和礦工們的一次回望——那些為了一點點羣青顏料，不惜付出生命的人們，只為讓聖母的外袍呈現出那種完美、神聖的藍色。

Klein的畫彷彿在説：「看啊！我們現在是如此富有、如此被祝福，我可以把整塊畫布都塗成那種天堂的藍。光是這一幅，就用掉了過去整個歐洲一年產量的羣青，只為讓路過的人皺起眉頭，心裏嘀咕你就不能畫點像樣的東西出來嗎。」

這幅畫讓我五味雜陳。我要坦白——我是那種聽完關於阿富汗、薩爾-伊-桑礦區和中世紀歐洲藝術經濟學的故事之後，會忍不住去買塊青金石，然後凝視它，想要重新找回那個農民在聖母外袍前感受到的敬畏的人。但我也是那種如果在美術館遇到Klein的作品，會在心裏抱怨「現代藝術越來越離譜了」的人。對此，我該感到羞愧嗎？

在「白馬之歌」稍後的詩篇裏，聖母瑪利亞責備那些喪失了欣賞能力的「聰明人」：

智者知曉一切邪惡，

在扭曲的樹下沉思；

那些墮於享樂的人感到苦悶，

人們厭倦了綠色的美酒，

對猩紅色的大海也感到作嘔。

如果我能無動於衷的走過一幅滿布純羣青的畫布，是不是有一天，我也會對綠色的美酒感到厭煩，對猩紅的大海感到作嘔？如果我去了天堂，起初幾天或許很美妙，但最終，我是否也會像今天走過羣山和樹海那樣，平淡的接受一切奇蹟？

我瞭解適應性背後的神經學，我們所有人的知覺構造，本來就不是為了在第1000次日出時仍然感到驚豔而設計的。這種所謂的麻木，讓我們能夠過上正常生活，而不是被無盡的興奮折磨得死去活來。但我還是覺得，人應當具備一種「童真之德」，至少不要主動去強化自己的疲憊感，更不要把那些天性中還有童真的人一同拖下水。

II

著名的神經科學家Erik Hoel最近也忍不住加入了GPT-4o掀起的「吉卜力化」熱潮，把自己的兩個孩子給轉繪成了吉卜力風格的畫像，説實話非常可愛，但他也為此深感不安，懷疑自己正在見證「意義的終結」。

他説：

上面那張我的孩子們一起看書的圖片，是從一張真實的照片轉換而來——當它出現在聊天窗口裏的那一刻，我忍不住驚呼出聲，像變魔術一樣，讓人驚喜。所以我完全理解其中的好玩之處，有了吉卜力濾鏡，這個世界似乎柔和了許多。但到了第三張圖時，這種樂趣就開始消退了……另一種隱隱的悲傷悄然襲來。

ChatGPT的畫風雖然不能完全復刻宮崎駿的藝術水平，但這並沒有那麼重要。所謂的「意義的終結」並不需要AI藝術達到人類最佳的水平，它只需要源源不斷的製造出「差不多就行」的東西，直到真正的原作也變得黯然失色……越來越多的人開始意識到，他們與藝術的心理連接正在發生改變。即使「吉卜力化」帶來了短暫的快樂，但原始作品所擁有的那種獨特價值，似乎也被稀釋了。

這才是我對AI最擔心的地方，至少在短期內如此。AI並不是那種吞噬世界的超級智能——它連Pokémon的基本關卡都打不過，而我們在十歲時就能通關了——而是帶來了悄無聲息的末日。文化就像羣落一樣崩塌，在硅谷提供的龐大算力驅動下，被無休止的模仿填滿。供應過剩讓我們不斷被「餵飽」，直到與意義本身脱節，只剩下空洞的結構。一旦你看穿了這一切，它就不再是「某種作品」，只是像素、只是音節。它們確實按某種順序排列，但——誰在乎呢？

每個週末，我兒子都會挑一部電影和他的妹妹一起看。他總是選「龍貓」——那部吉卜力的經典之作。我認為這是吉卜力最出色的電影，但它也是節奏最慢的，更像是一組獨立場景的拼貼。電影裏充滿了綠色的生命、蟬鳴，以及那種「生命中死亡的陰影」——這是一種孩子無法察覺的氣息，因為它從未真正出現。沒人死，甚至沒人瀕臨死亡。對我的孩子們來説，這部電影只是關於一對跟他們自己很像的兄妹，在田野間快樂地玩耍。可作為一個成年人，我卻能看到那份「死亡的威脅」如影隨形，可以説正是這種差別，使我如此熱愛這部作品。

這個週末我還會跟孩子們一起看「龍貓」，但我感覺我已經不再像以前那樣親近它了。「龍貓」現在只是「又一部吉卜力作品」。

讀完Hoel的感慨，我想起了羣青的藍色，也想起了最早的留聲機唱片。

1890 年，如果你有幸在意大利親耳聽到高音歌唱家Enrico Caruso主唱的「丑角」，那可能是會你一生中最輝煌的時刻，是一段歷時數月的旅行巔峯。然而到了1910年，你可以在家中聽到Caruso的歌聲，甚至可以一天聽上二十幾遍。於是，身在那不勒斯的現場演出，也不過是「又一次Caruso」。

我還想到了電腦屏幕。如果你想看文藝復興時代畫架Lippi的「聖母與聖嬰」，在1490年你得親自去佛羅倫薩，還得説服Lippi的贊助人讓你進他家裏去看。時至今日，只要打開維基百科，輸入名字，馬上就能看到一打Lippi的畫——但你從來不去看。為什麼？因為它們只是「又一幅Lippi」。

還有照相機呢？曾經以肖像畫、風景畫、城市寫生聞名遐邇的藝術產業，幾乎被摧毀殆盡。如果你想知道巴黎長什麼樣，根本不用在Manet的解讀和Béraud的筆下之間做選擇——只需看一張照片。一個拿着相機的法國人每天可以拍出上百張巴黎的照片，每一張都如同數學定理般冷漠、毫無情感。藝術家們被打敗了，只能退回到印象派、立體派，或者乾脆塗滿整張畫布，説這代表某種更深層的「巴黎」。你還是可以選擇畫真實的巴黎，但那也只是「又一個巴黎」。

甚至那些物理存在的本身，也開始顯得廉價、不值一提。歷史裏的朝聖者們千辛萬苦，冒着生命危險跨海到達耶路撒冷，他們激動得當場癲狂、語無倫次，甚至跑去修道院終生祈禱。而我也曾去過耶路撒冷。説實話，作為聖城，它比瓦拉納西乾淨，但沒有菩提伽耶那麼有意思。我在那裏待了三天，就跑去特拉維夫看建築了。

所以，這些算不算是「意義的終結」？

當我思考這些問題時，我陷入了一個悖論。我承認，無法在那不勒斯現場聆聽Caruso的演出，是我失去了某種深刻而美麗的體驗，但我又不會就此希望留聲機從未被髮明。音樂種類和數量的增加，是否能彌補每次聽覺盛宴的降低？這或許是部分原因，但如果換作其他領域，我絕不會接受這個理由。比如説，一千次質量勉強的一夜情，永遠也抵不上一次熾熱豐富的戀愛。

也許「進步」確實會以「利息」的形式償還每一個被技術摧毀的媒介？沒有大量生產、傳播的圖像、音樂和色彩，我們也不可能擁有吉卜力。那麼我們是否可以期待，當動畫也變得廉價不堪時，它的「廉價」也會開啓通向新藝術形式的大門？可誰説這種事一定會發生呢？如果AI比所有人類藝術家都更強，還能在數據中心同時運行10萬個版本，以高倍速批量生成作品——那為什麼還會有「不廉價」的藝術存在？

這些答案都不夠令人信服。也許，我們必須承認：我們正在把「新奇」與「冒險」的感覺，從個人對藝術的單一體驗，轉移到了「歷史本身的進程」上。我們這代人永遠無法感受在那不勒斯聽Caruso演唱的奇蹟，但我們能體驗與生成式AI初次對話的奇蹟。我們可以通過禁飛來保留耶路撒冷朝聖的神聖感，但那樣的神聖是假的、脆弱的，是對文明童年的刻意延續。那麼，從空中俯瞰雲層的神奇呢？登上月球的震撼呢？

III

現在，我們已經將「意義的終結」從一次性的GPT-4o衝擊，重新定義為一種技術反覆削弱藝術獨特性的歷史模式。或許，我們還可以再放大一點視角——這不僅僅是關於「藝術」的問題。

技術帶來了「享樂耐受」，而「享樂耐受」侵蝕了一切。

我對羣青染料缺乏感激，與我對可以不必死於霍亂這件事的習以為常，是一種相同的冷漠。又比如咖啡——桌上的那杯普通拿鐵，可能混合了來自埃塞俄比亞、加納和蘇里南的咖啡豆，加上巴西的糖，以及產自馬達加斯加稀有蘭花的香草……如今這一切早已平淡無奇，以至於Reddit上有幾千條貼子在討論：「怎麼讓拿鐵重新有點新鮮感？」

我們抱怨大模型毀掉了世界的神奇，卻從未意識到，我們正與一個「外星智能」對話——這個智能是通過在一座叢林環繞的山島上，用微米級的玻璃晶體刻出詭異的咒文，然後把全人類寫過的所有書都轉成電流，以近光速穿過那些晶體而產生的。所有這些都令人驚歎……而我們卻對此感到——「就這？」

迄今為止，這種適應還足夠緩慢，人類還能勉強應對。但強人工智能將把這一切推到極致。你會見識到遠超你想象的奇蹟，然後只是點點頭，心裏想：「哦，還挺牛逼的。」接着就再次見怪不怪。在這個過程中，其他一切原本重要的東西也會枯萎。

如果你從勤奮工作中獲取意義——AI會奪走你的工作。

如果你從樂於助人中獲取意義——AI會在無需你幫忙的情況下消除貧困、治癒癌症。

如果你從情感關係中獲取意義——不好意思，你的朋友都在期待AI性愛機器人的到來。

這一切當然會很「棒」，就像AI奪走你的工作，這不是意味着你再也不用做PPT了嗎？而你對此的感受如何？還會呼籲不要過分神化AI嗎？

我的意思是，「意義的終結」太宏大了，它為人類文明操碎了心，卻不關心個體的福祉和獲得，是的，作為文化共同體，我們一直都在經歷着各種各樣的終結——聽貝多芬交響樂變得太容易，以至於我們再也不去聽。但你，作為一個人，而不是數據，現在就可以打開YouTube，輸入「莫扎特交響曲」，然後看看會發生什麼。

G.K.Chesterton寫過很多東西，他認為：如果你真的足夠聖潔、足夠專注，那麼你看到的第1000次日落，依然可以像第一次一樣美麗。我曾經以為這只是一種空洞的心靈雞湯，直到我讀了他為浪漫主義詩人William Blake寫的傳記——這本傳記讓我第一次認真思考：萬一 William Blake創作出來的那些詩歌，其實是他真實的體驗呢？

當太陽昇起時，你難道不只是看到一個圓圓的火球，像金幣一樣？

不，我看到的是無數天使在高呼：聖哉！聖哉！聖哉！全能的上帝！

我知道這聽起來像瘋話，但他寫了太多類似的東西，而且自始至終都前後一致。Chesterton 在書中若無其事的提出一個可能性：或許William Blake真的是字面意義上，看到了天使軍團。

而Chesterton以極其自然、幾乎不費吹灰之力的方式接受了這個解釋——他從不覺得奇怪，這讓我反而開始懷疑：會不會Chesterton自己也真的經歷過那些事情？他對「第1000次日落依然令人敬畏」這一觀點無比執着，從不動搖。他絕不會説：「聖人也許能做到，但我當然不行。」相反，他常常是一副「為什麼你們都不相信我」的無奈口吻。

從神經科學角度講，這其實是完全可以理解的現象——只需要增強「感官輸入」相對於「大腦預期」的精度即可。小孩子天然就具備這種能力——每個家長都知道孩子可以讓你把同一本書讀一千遍，每一遍他們都興奮得像第一次一樣。

Chesterton對「意義的終結」的解答是：用意志脱離它。

如果你因為看了太多吉卜力風格的照片，而無法再欣賞「龍貓」，那不是世界出了問題——那是你的能力出了問題。繼續看日落，直到每一個日落都重新變得美麗。

我支持Erik Hoel為了解決「意義的終結」在社會層面問題而付出的思考，這確實是個系統性問題，我對此説「是你的問題」並不公平——因為並不是所有人都有「恢復童真」的能力。但你與生活意義之間的個人關係，這並不是那個系統性問題。

如果你們堅持認為任何變得普通、容易獲得的東西都一定會變得無聊，那即便奇點時代即刻降臨，你們也無法從中獲得喜悦。你們終將厭倦綠色的美酒，厭煩猩紅的大海。

但如果你能真正用心去感受，把舊事物當成第一次看見，那你將擁有現代社會的無限多樣性，也不會失去那個中世紀農民凝視聖母外袍時的敬畏——或者，一個2025年的人在把自家照片「吉卜力化」後的純粹快樂。

這是我們一家人的節日合影。我其實沒那麼多孩子，但GPT-4o是個印象派畫家——它描繪的是「從內心感受來看」的景象，而不是真實情況。

總有人説AI藝術不算藝術，因為它沒有意義。但我認為，它的意義與Lippi的「聖母與聖嬰」是一樣的：

除非你變得像小孩子那樣純真，

否則你無法進入天國。

source：https://www.astralcodexten.com/p/the-colors-of-her-coat