百萬美國人依靠中國進口藥物續命，關税陰影讓他們惶恐不安_風聞

有槽

2025年04月13日 05:50:57

在巴爾的摩約翰霍普金斯醫院的病房裏，66歲的萬達·克羅威爾（Wanda Crowell）靠在一堆枕頭上，眼神里透着疲憊卻又堅強。她胸口插着一根塑料管，那是她獲取營養的唯一通道。作為一名兩次與癌症抗爭的倖存者，她從2021年起就無法吃固體食物。每天，護士都會為她注射一種名叫肝素的抗凝血藥物，防止血栓堵塞她的生命線。克羅威爾對《華盛頓郵報》説：“肝素對我來説就是命根子。沒有它，我可能早就沒在這兒了。”

萬達·克羅威爾在約翰·霍普金斯醫院接受治療時，每日需要服用抗凝藥物肝素

肝素便宜得讓人幾乎忽略它的存在——一支1毫升的注射液只要70美分。但對全美1200萬住院患者來説，它卻是不可或缺的救命藥，廣泛用於手術、透析和維持靜脈導管。問題在於，這種藥的原料幾乎全靠中國供應。而現在，特朗普的關税政策像一團烏雲，籠罩在這條脆弱的供應鏈上。克羅威爾的聲音裏帶着一絲不安：“我聽説藥可能會出問題。如果真沒了，我該怎麼辦？”

肝素：不起眼的救命藥，巨大的隱憂

肝素的故事簡單卻直刺人心。它從豬腸道黏膜中提取，成本低廉，效果顯著。約翰霍普金斯醫院的藥劑師戴維·斯蒂姆勒（David Stimler）告訴《華盛頓郵報》：“醫院裏一半以上的患者都得靠肝素預防血栓。它就像氧氣，平時沒人注意，但缺了就活不了。”

中國是肝素原料的“大本營”。憑藉龐大的養豬產業和高效的加工體系，中國供應了全球大部分肝素原料。印度和西班牙也能生產一些，但遠不及中國的規模和價格優勢。全球健康專家普拉尚特·亞達夫（Prashant Yadav）坦言：“中國對肝素原料的控制幾乎是鐵板一塊。如果他們一捏，我們就得喘不上氣。”

肝素的使用在霍普金斯大學已有百年曆史

2008年，中國生豬因疾病減產，肝素原料一度短缺。一些不法供應商摻雜有害物質，害得美國80人喪命，數百人健康受損。那次危機讓美國人第一次正視對中國的依賴。可十多年過去，情況不僅沒變好，反而更糟。現在，特朗普的關税政策讓危機再度逼近。2025年4月，他宣佈將對包括製藥在內的多個行業加徵關税，具體細節雖未明朗，但醫院和患者已經開始擔憂。

約翰霍普金斯的外科醫生埃利奧特·豪特（Elliott Haut）説：“肝素是醫院的支柱。如果它漲價或者斷貨，我們的患者會第一個遭殃。”克羅威爾這樣的患者尤其脆弱——她無法服用口服藥，肝素是她唯一的抗凝選擇。她的藥劑師佩吉·克勞斯（Peggy Kraus）語氣沉重：“如果萬達的導管堵了，我們又拿不到肝素，她就沒法活下去。”

從中國工廠到美國病牀

特朗普的關税計劃本想刺激美國製造業，逼迫藥企把工廠搬回本土。他4月8日在華盛頓的一次演講中豪言：“關税會讓製藥公司回美國建廠，創造就業，降低成本！”但現實遠沒這麼簡單。布魯金斯學會的健康經濟學家瑪塔·沃辛斯卡（Marta Wosinska）稱：“造一個肝素工廠不是蓋房子，要建設一個完善的養豬產業鏈，十年都未必完成。”

更麻煩的是，中國可能不會坐以待斃。2025年4月11日，中國宣佈對美國商品加徵125%的報復性關税。如果他們限制肝素原料出口，美國的醫院可能連幾個月的緩衝期都沒有。沃辛斯卡警告：“肝素是低利潤仿製藥，廠家沒法隨便漲價來抵關税。他們要麼偷工減料，要麼直接退出市場。患者怎麼辦？”

肝素只是冰山一角。美國對中國的製藥依賴遠不止這一種藥。過去幾十年，成本壓力讓美國藥企把生產鏈轉移到亞洲，尤其是中國和印度。美國藥典的數據顯示，2023年，中國有219家活性藥物成分（API）工廠，數量比兩年前翻了近一倍。這些API是藥物的“靈魂”，從感冒藥到化療藥，樣樣離不開。

其他依賴中國的救命藥

肝素的危機讓人揪心，但還有一大堆藥物同樣仰仗中國，一旦斷供，後果可能更恐怖。以下是幾種關鍵藥物，以及它們如果因為關税消失會帶來的亂局。這些不是冷冰冰的學術分析，而是無數患者可能面臨的生死考驗。

抗生素

細菌來了，藥沒了你感冒發燒去醫院，醫生開一瓶青黴素或頭孢，幾天就好了。可你知道嗎？美國40%-45%的青黴素原料和70%的頭孢原料都來自中國。哈佛醫學院的阿倫·凱塞爾海姆（Aaron Kesselheim）教授説：“抗生素是利潤最低的藥，美國早就不生產原料了。如果中國不供貨，醫院的藥櫃會空得嚇人。”

想象一下：沒有抗生素，普通的肺炎可能變成死神。每年美國有100多萬人因肺炎住院，死亡率本來就高，要是沒藥，醫院會變成“等死區”。更別提手術後的感染或耐藥菌的爆發——這些都得靠特定抗生素救命。2020年新冠疫情時，抗生素需求暴漲，供應鏈差點崩盤。現在要是關税把中國原料掐了，急診室可能人滿為患，醫生卻束手無策。

止痛藥

疼痛沒人管布洛芬和對乙酰氨基酚（泰諾的主角）是家家户户的常備藥。頭痛、發燒、牙疼，哪樣離得了它們？但美國95%的布洛芬和70%的對乙酰氨基酚原料靠中國供應。凱塞爾海姆説：“這些藥便宜得像糖豆，但沒了它們，生活會變成噩夢。”

如果關税讓止痛藥斷供，醫院和藥店會亂成一團。術後患者疼得喊娘，醫生卻只能乾瞪眼。普通人頭痛發燒沒藥吃，可能得硬扛，體弱的老人和小孩尤其危險。更糟的是，有人可能轉向阿片類藥物止痛——這可是美國毒品危機的一大源頭。2023年，美國因阿片過量死了7萬人，止痛藥短缺可能讓這數字再創新高。

降壓藥和心臟病藥

慢性病患者的命根高血壓和心臟病是美國人的“老朋友”，1.2億人吃着降壓藥，70萬人死於心臟病。洛沙坦、美託洛爾這些降壓藥，還有阿託伐他汀（降膽固醇）、地高辛（治心衰），它們的原料有大半來自中國。健康政策專家傑弗裏·喬伊斯（Geoffrey Joyce）稱：“這些藥是慢性病患者的命根，斷一天都可能要命。”

沒了這類藥，高血壓患者可能血壓飆升，隨時中風或心梗。心衰患者少了地高辛，心臟可能直接“罷工”。喬伊斯講了個真實案例：2022年，一種降壓藥因供應鏈問題短缺，一個月內加州某醫院的中風病例漲了15%。如果關税讓中國原料停供，全國的醫院可能都得拉響警報。更別提患者得花更多錢買替代藥——如果還有替代藥的話。喬伊斯苦笑：“這賬單最後還是患者自己付。”

抗癌藥

癌症患者的希望被掐斷癌症是美國第二大死因，每年60萬人因此去世。化療藥順鉑和卡鉑是治療肺癌、卵巢癌等的關鍵，50%的原料來自中國。這些藥的生產複雜，利潤低，美國本土幾乎沒廠家願意碰。

如果順鉑斷供，癌症患者可能得推遲化療，甚至完全停治療。2023年，順鉑在美國短缺了幾個月，數百名患者被迫改用效果差的藥，有的直接錯過了最佳治療期。關税如果讓抗癌藥全面短缺，癌症死亡率可能飆升，醫院的腫瘤科會變成絕望的代名詞。

精神類藥

心理健康的最後防線美國有5000萬人掙扎於抑鬱症或焦慮症，舍曲林（抗抑鬱）和勞拉西泮（抗焦慮）的原料不少來自中國。如果抑鬱症患者斷了舍曲林，情緒可能崩潰，甚至走上絕路。焦慮症患者沒了勞拉西泮，恐慌發作可能讓他們無法工作或生活。

2021年，一種抗抑鬱藥短缺導致美國自殺率短暫上升2%。如果關税讓精神類藥全面斷供，心理健康熱線可能被打爆，精神病院會人滿為患。

這些藥的短缺不光是醫院藥房空了那麼簡單，它會像多米諾骨牌一樣推倒一切。首先，醫療費用會暴漲。醫院得花大價錢從別國搶原料，或者買更貴的替代藥，賬單最後還是轉嫁到患者頭上。其次，缺藥會導致病情惡化，住院和急診人數激增，醫療系統可能被壓垮。2020年疫情時，醫院就因物資短缺亂過一陣，關税如果再來一波，情況只會更糟。

更可怕的是社會影響。止痛藥短缺可能加劇毒品危機，精神類藥斷供可能推高犯罪率，慢性病藥沒了會讓勞動力萎縮。公眾對政府的信任也會崩塌——畢竟，誰能接受救命藥因為政治博弈沒了？亞達夫對《華盛頓郵報》説：“這不是美國一個國家的問題。全球藥鏈都連在一起，中國一打噴嚏，全世界都得感冒。”

命懸一線的平衡

克羅威爾對關税的來龍去脈不太懂，但她知道藥對她有多重要。她握着護士的手，對《華盛頓郵報》説：“我只想活着，看到我的孫子長大。”

克勞斯護士安慰她：“我們會想盡辦法保證藥不斷。”但她私下承認，醫院的儲備頂多撐幾個月。如果關税真把供應鏈掐斷，他們只能試着用其他抗凝藥，可那些藥要麼效果差，要麼得頻繁驗血，麻煩又危險。斯蒂姆勒補充：“我們還能自己配點肝素，但那就像在家做披薩，總不如買現成的省心。”

短期內，美國可以試着從印度或歐洲多買點原料，但這些地方的產能遠不夠填中國留下的窟窿。長期看，美國得自己建工廠，打造供應鏈，可那得花上幾年，甚至幾十年，病人可等不了這麼長時間。

克羅威爾還在病牀上等着下一次注射。她不知道華盛頓的政客們在爭什麼，也不知道中國的工廠會怎樣決定她的命運。她只知道，下一針肝素，可能是她活下去的全部希望。