翻車的何同學，與稚暉君越走越遠了_風聞

差異，很大程度上是由初心決定的。

作者|二毛

編輯|原野

2020年，B站UP主何同學跟雷軍一起做客極客公園創始人張鵬的談話節目，雷軍説：看到何同學就彷彿看到了30年前的自己。

當時，何同學憑藉“5G有多快”的測評視頻晉升為B站頂流，粉絲突破千萬大關。他以一種大眾能看懂的方式做科技科普，就像雷軍的小米，用大眾能接受的價格做科技產品。

5年後，當雷軍因為小米SU7的一場車禍陷入沉默，何同學則因為關於拒絕給網約車司機打好評的言論，一夜掉粉過萬。

先不論此時的兩人是否有惺惺相惜的感覺，時間撥回到開頭，如果雷軍關注到當時還只有幾十萬粉絲的稚暉君，他的表述可能會更加謹慎。因為稚暉君身上也有不少與雷軍相似的特質：同是工程師出身，同樣創辦了科技公司，渴望追逐星辰大海，改變世界。

在B站走紅後，稚暉君曾以天才少年的身份加入華為，後來離職創辦機器人公司智元。最近在總理召開的經濟形勢專家和企業家座談會上，他作為參會的90後企業家受到關注。

還是B站科技UP主的時候，稚暉君與何同學經常被拿來對比。拋開粉絲的積累速度，他們有相仿的年紀、相似的經歷，甚至同樣佛系更新。

但顯然，5年的時間，已經足夠改寫兩人的命運方向。

01 “北喬峯南慕容”

在B站科技區，90後UP主何同學和稚暉君曾經分別被稱為：少年喬布斯、野生鋼鐵俠。

稱號由作品而生：

除了測評過多款蘋果產品，採訪過蘋果CEO庫克，何同學曾製作過一款蘋果放棄的產品：AirPower無線充電板。

這個項目蘋果於2017年首次發佈，但到2019年時，蘋果以“AirPower無法達到我們的高標準”為由，取消了該項目。翹首企盼已久的何同學不甘心，索性自己動手做了一個無線充電桌（airdesk）——不管把手機放在桌子上的哪個角落，都能給手機充上電。

不僅如此，何同學還給這張桌子做了升級，比如每工作一小時，桌子中的嵌入線圈會主動把水杯送到你面前；以及當工作結束後，桌面會顯示出兩個大字：下班！

於是，被震撼到的網友賜名何同學為“少年喬布斯”。

至於稚暉君的稱號，看看他的作品或許就能明白：用吃剩的螃蟹殼做成的火星車，可以打遊戲的充電寶，會自動駕駛的自行車，可以縫合葡萄皮的機械臂……

再加上稚暉君學生時期就痴迷機器人，研究生時首次嘗試人形機器人就拿到了500萬元的天使投資。他還崇拜“硅谷鋼鐵俠”馬斯克，書桌上唯一的“課外讀物”就是誒隆·馬斯克的自傳。

於是，“野生鋼鐵俠”由此得名。

還有太多相似的因素，讓人不自覺地把兩人相提並論。

比如，他們都是B站著名“鴿”王：從2017年發佈第一條作品開始，8年過去了，稚暉君只更新了49條，基本上一個手指滑動就能翻完。刨除掉斷更的2年，他平均一年更新8個；相同的出道時間，何同學更新了73個視頻，年均9個，可謂旗鼓相當。

以至於稚暉君一度產生過惺惺相惜之感，跑到何同學的視頻下留言：作為鴿友，如果有技術支持需求可以找我。他還轉發微博，熱心給出技術指導。

遺憾的是，何同學最終沒有接下這份互動。

兩人也曾有過一個做同事的機會。

2019年，測評5G的視頻發出後，網友在何同學的微博中發現OPPO副總裁沈義人的留言：同學，大幾了？找工作麼？要不要來我們這。而就在前一年，剛剛研究生畢業的稚暉君加入了OPPO的AI實驗室。

不過，志不在此且當時剛上大二的何同學沒有正面回應大佬的搭訕，與稚暉君再次錯過。

在知乎，你能看到很多話題討論是圍繞着兩人展開的：“如何看待稚暉君與何同學”、 “如果何同學和稚暉君聯手，世界將會怎樣？”、“稚暉君和何同學誰做的鍵盤技術難度更高”……即使在雙方各自的帖子裏，圍觀者提及對方的頻率也十分可觀。

然而，就像《天龍八部》中的喬峯與慕容復，雖然兩者在明面上擁有相當的江湖地位，但細究他們的人生，每一處都透露着不同：一個肆意，一個陰鬱；一個致力於世界和平，一個夢想家族復興。

稚暉君與何同學也是如此。兩位科技博主都做過“自制鍵盤”的視頻，但風格迥異：

何同學做了一款可以自動打字的鍵盤。在視頻中解釋製作原理時，他刻意降低了專業術語的晦澀程度，讓它更好理解。

相比之下，稚暉君的“模塊化鍵盤”視頻就是一個詞：硬核。對於非專業用户，能看懂的部分只有開頭和結尾，即整個製作的起因和結果。至於中間的實現過程，實在晦澀難懂。

02 分野

差異，很大程度上是由初心決定的。

何同學很明確自己要創造的是內容價值。他在跟科技UP主小白對談時曾説：

“我可能不會在乎我所表達的信息是否客觀公正，只想讓觀眾在打開這段視頻以後，可以收穫六七分鐘的趣味。”他稱呼粉絲為“觀眾老爺”，取悦的態度躍然於表。

而稚暉君做UP主只是順路。他喜歡在個人博客上更新技術向文章，在粉絲建議下，才開始用視頻做些通俗教程。

定位，直接決定了兩人在B站的粉絲體量。當何同學以超過1200萬粉絲的成績，成為B站科技區頂流的時候，稚暉君的成績是275萬。不過，在2021年，兩人還是同時入選了B站百大UP主。

如今來看，這也是兩人命運發生分野的一年。

那一年，何同學大學畢業，創立工作室，繼續做視頻博主。而稚暉君在微博中寫下：我得好好工作學習，不然只能淪落去做網紅了。

若往前追溯，人們會發現，這種分野其實是必然。

何同學畢業的北京郵電大學，為科技互聯網行業輸送了大量人才。“我深刻的覺得我與大部分踏踏實實在學校學習的同學差距挺大的，他們將來大概率都在自己的領域裏有傑出的成就。”在他看來，如果不做視頻，自己大概率只是一個平淡無奇的程序員。

“我從小是個邊緣的人，在班裏也沒有跟大家玩的很熟，每天就自己一個人走來走去，不合羣，也不知道自己擅長什麼。”

做視頻帶來的滿足感，讓他發現了自己的價值。但他並沒有把這份價值上升到更加宏大的層面。

“無論我們做了多麼了不起的豐功偉績，最後都會離開這個世界。”他把有趣視為最重要的事，還反問過記者：“我們活着不就是為了快樂嗎？”

稚暉君則是更加傳統的理工男。

網紅只是意外的獎賞，他有自己的星辰大海。

2020年從OPPO離開後，他經過7輪面試，以“天才少年”的身份入職華為昇騰，專攻AI計算領域，年薪200萬，是“天才少年”項目中的最高檔薪酬。在職期間，他多次拿到績效A，獲得過華為的明日之星、總裁獎、金牌團隊等獎項，任正非也在公開演講中表達過對他的讚許。

兩年後，一句“君子戰雖有陳，而勇為本焉”，稚暉君告別華為，奔赴到自己喜歡的機器人創業當中。

稚暉君看過一種説法：人類的出現是為了促成下一代物種進化，就是智能機器人的誕生。他覺得很有意思，“既然人類都只是一箇中間態，你在世界上走了一遍不留下點什麼痕跡的話就挺可惜的，多少做點改變世界的事情。”

事實上，讀研期間，稚暉君跟幾個同學首次嘗試人形機器人創業，拿到了500多萬天使投資，但彼時他覺得還不到時候，一方面，當時AI技術尚不成熟，同時，當時的團隊全是搞技術的同學，缺乏團隊管理、市場、運營方面的經驗。

直到埃隆·馬斯克在特斯拉AI Day上介紹了特斯拉首款人形機器人“擎天柱”，OpenAI又在同一年發佈了ChatGPT後，稚暉君覺得：時候到了。

2023年，稚暉君帶領的創業公司智元機器人亮相。當年，首款機器人產品遠征A1發佈。近日，在總理召開的經濟形勢專家和企業家座談會上，一個名叫彭志輝的90後年輕企業家受邀在列，引起網民的廣泛討論，而彭志輝，就是“稚暉君”的大名。

03 挑戰

很長一段時間裏，何同學工作室都以“做賊有意思的視頻”為目標，但去年，這個目標變成了“做有意思的視頻”。

去掉的副詞，似乎映射了老闆力不從心的近況。

從去年年底到現在，何同學半年內上了兩次熱搜：一次是因為作品涉嫌抄襲；一次是因為言論引發輿論危機。

去年11月中旬，何同學發佈了名為《我用36萬行備忘錄做了個動畫》的視頻，他在其中提到，自己專門寫了個軟件，實現核心的動畫色塊轉換字符功能。

然而，這款“專門寫的軟件”實際是GitHub上的開源項目“ASCII generator”，該項目可用於生成ASCII碼，支持圖像轉文本、圖像轉圖像、視頻轉視頻。而何同學不僅隱瞞了來源，還刪除了原作者的信息，這一舉動引起了網友、同行以及原作者的吐槽。

隨後，何同學進行了反思道歉，也下架了該視頻。

抄襲事件發生後不久，何同學發佈了一條華為的廣告合作視頻，播放量創歷史新低，該視頻下一條最高讚的評論是這樣的：“何同學，這才是你的賽道啊，絲滑的剪輯和優秀的文案”。

對於一個科技博主來説，這樣的稱讚實在令人哭笑不得。言外之意，“你就不要強行在技術領域刷存在感了。”

擁有千萬粉絲量的UP主、影視颶風主理人Tim，曾公開過一套“HKR理論”，H代表Happiness（快樂）、K代表Knowledge（知識）、R代表Resonance（共鳴）。他認為何同學在H和R上有着更顯著的優勢，但K卻是相對弱化的一點。

何同學知道這一點。他曾經很自洽，説自己對內容的要求就是給觀眾呈現前所未見的視覺奇觀和意味深長的情感體驗，“如果有一天平台給我下通知，説經過研究，何同學的視頻必須放到生活區，那我接受”。

也就是説，他對於視頻中的科技含量，並沒有特別的追求。

但基於視覺奇觀與情感體驗的人氣，本身也更容易受到反噬。於是，當何同學在微博分享自己如何拒絕網約車司機的好評邀請，以此來鍛鍊自己的真誠和勇氣時，他沒有得到期待中的共鳴，反而一夜掉粉過萬，還被網友陰陽：

“拒絕UP主的一鍵三連，這是我鍛鍊真誠和勇氣的方式。”

這其中的偏差在於，何同學把自己看作是具備討好型人格的普通年輕人，而網友看到的，是一位千萬粉絲大V對辛苦謀生者的冷酷拒絕。在如今的時代語境中，人們無法接受一個“上位者”對“下位者”的輕視，幸運者對不幸者的傲慢。

或許是沒能及時感受到風向的變化，或許是無意，但何同學顯然為此付出了代價。

轉變，在稚暉君身上同樣清晰可見。

紀錄片導演竹內亮在拍攝《華為的100張面孔》時採訪過稚暉君。在見識他彈吉他、畫畫、剪視頻以及各種極客的小發明後，竹內亮感嘆問到：有沒有你不會的東西？

稚暉君狡黠一笑：“我不會生孩子。”少年的驕傲溢於言表。

4年後，晚點Latepost團隊採訪稚暉君，同樣的問題再次提出時，他的回答發生了改變：我不會停止學習。

或許是身份的改變讓他有了更“聰明”的答案：如今他已是獨角獸公司——智元科技的老闆，作為公司的創始人和最大IP，他的一言一行都會對公司產生直接影響。

也或許是他認識到世界的參差與自己的不足。稚暉君這幾年開始不斷向大家強調自己不是“天才”：那些能改變人類發展進程的科學家才是天才，“我跟韋東奕這樣的人還是有差距的。”

04 雄關漫道真如鐵

如今，與稚暉君同屏出現最多的人，變成了王興興。

同是90後，同屬機器人賽道里的明星創業者，倆人代表了不同的發展方向：稚暉君以技術做先驅，強調通過AI算法驅動機器人的多場景泛化能力；王興興以市場為導向，聚焦於運動控制優化與硬件穩定性提升。

相比於王興興，甚至是同賽道的其他創業者，稚暉君的創業道途顯然平坦了許多，比如困擾創業者最多的資金問題，他就從未短缺過。

智元背後，站着包括騰訊、高瓴創投、奇績創壇、藍馳創投、比亞迪、BV百度風投在內的投資機構。

相比起前輩們的融資不易，在智元機器人這盤棋裏，發愁的反而是投資人。據報道，百度風投是在老股東引薦下才有機會在A+輪中參與進來，藍馳創投在稚暉君還在華為期間就與之建立了聯繫，但直到A++輪才得以上車。

到目前為止，智元尚未公佈過營收數據，但它已經以150億元的估值，成為國內僅次於宇樹科技的機器人創業公司。走到今天，王興興用了9年，而稚暉君只用了2年。

當然，現在遠不是終局。

2024年，稚暉君創業尚不滿1年，但智元機器人內部卻發生了很大的戰略分歧，簡單概括就是，以稚暉君為代表的技術派和以閆維新為代表的市場派對於公司的技術路線產生了比較大的矛盾，這個矛盾幾乎讓稚暉君負氣出走，在另一位主事人鄧泰華的極力斡旋下，內部分歧才算彌合。

而這僅僅只是開始，創業的苦楚與門道，稚暉君日後只會經歷得更多。

另一方面，在經歷過一場由宇樹科技掀起的烈火烹油後，機器人賽道正在冷卻：

萬得人形機器人指數近日創下單日下跌13.88%的記錄，遠高於大盤的-7.34%，中證機器人指數盤中跌幅一度達到3.47%，機器人ETF基金下跌3.22%，儘管該基金最近上漲了0.23%，但整體仍處於震盪調整狀態。

前不久，朱嘯虎大張旗鼓地宣佈：金沙創投正批量退出人形機器人公司，究其原因，主要是因為商業化路徑不清晰、技術成本高企與落地難度大以及行業過熱，出現了泡沫化。

“我感覺他們説的（客户需求）都是自己想象出來的客户，誰會花十幾萬買一個機器人去幹這些活？”

這也是智元科技當下需要解決的主要難題。

智元機器人當前的核心產品如遠征系列和靈犀X1，雖然技術上具備高性能（如49個自由度、200TOPS算力）和開源特性，但其主要定位仍偏向於B端及開發者羣體，普通消費者的使用門檻較高。

在商業模式上，稚暉君一直信奉“高舉高打”：“我們需要快速地佔領市場、展示技術實力和產品的願景”，但面對宇樹科技憑藉春晚舞台在C端獲得巨量曝光，以及上來就把G1的價格打到9.9萬的行徑，智元“快速佔領市場”的意圖變得極為艱難。

如今，宇樹科技已經實現盈利。

過慣了苦日子的王興興從一開始就把“盈虧”作為公司的鐵則，他不介意“高額融資被做軟件和做大模型出身的，但還沒有真正產品的經營創業公司拿走”，也不介意外界將宇樹定義為“硬件”公司，他只要實打實的訂單。

在市場看來，他所指的拿走高額融資的公司，大概率是智元。

而他“不介意”中的內容指向，市場潛意識都認為是智元。

截至2025年1月，智元量產下線1000台機器人，但另一邊，王興興可以毫無顧忌的説出：如果哪一天有個人把AI機器人的模型做出來，找我們定製機器人，我們可以保證年底之前直接給他做10萬個人形機器人。

時間最終成為了王興興的底氣，也同時提醒了稚暉君：在改變世界之前，他可能需要先穩住投資者。

區別於把“務實”掛在嘴邊的王興興，稚暉君與梁文鋒一樣，都是技術理想主義者。但不同的是，梁文鋒花的是自己的錢，這就讓他的“技術先行”避免了道德立場問題。

稚暉君終究要面臨更加現實的商業問題。

最近，智元發佈了通用具身基座大模型“智元啓元（GO-1）”，提出ViLLA架構，強調通過人類視頻學習實現小樣本泛化，試圖解決機器人落地中的數據不足問題。

這一技術路線與美國明星機器人公司Figure AI類似，其前不久發佈了通用“視覺-語言-動作”（VLA）基座模型Helix，引發業內關注。如今，Figure AI正在籌集新一輪融資，估值飆升至400億——這也是迄今全球估值最高的人形機器人公司。

而曾經長期被宇樹對標、紅極一時的波士頓動力漸漸不被人所提及。

你看，隨時有人起高樓，又隨時有人在一瞬間經歷大廈傾頹——商業的魅力與殘酷，會在何同學與稚暉君身上上演，也沒有任何一家商業公司，能逃脱它的戲弄。

頭圖來源|AI製圖