莎士比亞的中亞冒險：英俄大博弈的一個插曲_風聞

新威脅的來源不是波斯人，而是俄國人。英國入侵阿富汗，就像大博弈中的絕大多數行動一樣，引發了一個反作用。近幾年來，俄國邊境城鎮奧倫堡的總督佩羅夫斯基伯爵[1]一直在遊説朝廷，希望吞併土庫曼人的希瓦汗國，從而復興俄國在該地區的勢力。他的藉口是營救數百名被希瓦人綁架和賣為奴隸的俄國農奴。但英國入侵阿富汗刺激聖彼得堡做出了反應。沙皇的大臣們決定遠征希瓦，“鞏固俄國在中亞的勢力，結束希瓦人長期的肆無忌憚，並抵制英國政府持續在該地區擴張從而損害我國工商業的惡行”。【38】俄國人的這些目標和英國人從相反方向推進的目標其實大同小異。

瓦西里·佩羅夫斯基伯爵（1794—1857）

託德少校自作主張，希望搶在俄軍抵達希瓦之前讓希瓦釋放那些俄國俘虜，讓俄軍沒有繼續推進的藉口。於是在1839年聖誕夜，他派一小隊人在詹姆斯·阿博特上尉領導下給希瓦可汗送去了一封友好的書信。行動的第一步十分順利。阿博特身穿阿富汗服裝，來到希瓦，發現俄軍已經因為疫病流行而被迫撤退了。因為天氣惡劣，佩羅夫斯基的駱駝損失了一半，兵員也損失了將近一半。希瓦可汗表示，如果俄國政府釋放它羈押的數百名希瓦臣民，他也願意釋放所有俄國俘虜。阿博特動身前往聖彼得堡，去傳達希瓦可汗的意思。但不幸的是，他於途中被土庫曼土匪俘獲，此後杳無音信。託德少校完全不知道他究竟出了什麼事。被希瓦可汗控制的俄國俘虜仍然是長期有效的開戰理由，俄軍只要做好準備，隨時可能再度進犯。戰爭的危險僅僅推遲了而已。

託德少校毫不灰心，決定派出第二個使團，包括一些精挑細選的赫拉特人，由另一名軍官帶隊，即R.莎士比亞中尉。如果里士滿·莎士比亞沒有辦法讓俄國奴隸獲得自由，那麼起碼要查明可憐的阿博特的下落。何況，在1840年5月9日，也就是阿博特離開赫拉特的四個多月之後，託德收到了麥克諾頓的信，其中授權阿博特在希瓦代表英屬印度政府行事。所以託德不得不派人去找阿博特。次日，始終樂觀的里士滿給姐姐埃米莉寫信：“再沒有一個人出征的時候得勝機會比我更大的了。”【39】

里士滿完全不知道阿博特是死是活，也不知道俄軍在撤退還是在前進。俄國人、希瓦人，甚至波斯人都可能謀害里士滿。但他仍然十分快活。“簡而言之，建功立業的機會很大，而風險又微不足道，即便一隻鷦鷯的心兒也會為這前景而喜悦。”他在5月15日早晨的日記中寫道。【40】

和他之前的阿博特一樣，他動身時穿的是阿富汗服裝：白色平紋細布的頭巾，上有很大的褶皺；鮮紅色褲子，“褲腿肥得簡直荒唐，十分不便”；“同樣鮮豔”的襯衫；還有一件長長的、無領的淺藍色印花棉布長外衣，配有克什米爾羊絨圍巾。為了抵擋沙漠的塵土，他還有一件長袖的全身長度的褐色斗篷。他的襯衫內藏着的錢包裏有將近300杜卡特[2]，他隊伍裏的四個領頭的阿富汗人也各帶了同樣數額的錢，一共有1500杜卡特，約合900英鎊。隊伍一共約30人，有35匹馬和騾子。“最初17英里路的確很美；翻越了山頂，我估計那裏的海拔有7000英尺。四面八方有數百座山丘在橫七豎八地蜿蜒，碧草茵茵；草地上看得見五顏六色的花朵，每個小山谷都有自己的小溪，溪水極其純淨。”【41】

（里士滿·莎士比亞）

然後他們來到了乾燥的旱地。“白天炎熱的時候我們選的休息地點選得不好；酷熱難當，蒼蠅特別討厭，草質一般，水源遙遠。”不過這一天他們還是行進了30英里，大多數日子他們都能走這麼遠。在穆爾加布河（一條渾濁而湍急的小溪，兩岸是檉柳叢）岸邊，“我們在這裏遇見一個去赫拉特的糧食商隊，其中有一個人帶着耶拉圖恩的卡迪[伊斯蘭教法的法官]給託德少校的信。信裏説，阿博特上尉不僅阻攔住了俄軍的進攻，還到了聖彼得堡，並拿來了讓俄軍撤退、拆除要塞的命令。我不相信這是真的，但很難想象耶拉圖恩的卡迪為什麼要撒這樣的謊”。【42】里士滿的懷疑是正確的。何況，他的任務是繼續前往希瓦。

現在他們來到了土匪橫行的地區，這裏有成羣結隊的土庫曼奴隸販子游蕩。“昨天出發之前，卡迪走到我的帳篷，説三個土庫曼人把一些赫拉特土著拐走賣為奴隸了。我走出帳篷，看見年輕的達伍德抓住了土庫曼人頭領的馬籠頭，正把那一行人帶到我們的營地。這裏有十個奴隸，其中兩個是女奴，其他都是小男孩而已。我羞愧地承認，我傻乎乎地讓自己的怒火控制了自己，做出了這樣荒誕的事情：我表達了自己感到的憎惡和震驚。我還愚蠢地教訓土庫曼人他們擄掠奴隸是多麼邪惡。可憐的孩子們看上去瘦巴巴的，吃了不少苦頭，但一點都不害怕，並不急於獲得自由……我沒有權力釋放這些可憐人，而且如果我執意釋放他們，很可能會違揹我的使命。我希望我的任務達成之後能夠促使這種可憎的奴隸貿易消亡。如果我放了那些孩子，他們很快就會被奴隸販子重新抓住。”【43】

在耶拉圖恩，他得到當地總督的接見，享用了葡萄乾和麪包。在總督的帳篷裏，他得知，當地比較聰明的部落族人對英俄兩大強國的逼近十分恐懼：“你以為我們都是大傻瓜，看不清這一切最終的結局是什麼嗎？你們和俄國人會碰面握手，而我們會在這期間被碾碎。”總督堅持要送給里士滿兩隻很好的鷹，據説每隻價值至少四個奴隸。【44】

在穆爾加布河之外，他們依賴一名年輕的土庫曼嚮導在沒有道路的荒原前進。“破曉之時，我看到那個年輕的土庫曼人如受驚羚羊般左顧右盼，奔跑到每一座土丘，並向每一座沙丘眺望。這景象太有意思了。”即便有里士滿的望遠鏡的幫助，也很難找到道路，找淡水就更難了。“即便白天也很難找到路，這裏的泥土只不過是鬆軟的沙子，輕風吹過就沙塵漫天。唯一可靠的標記是死駱駝和其他動物的骸骨，這種骸骨很多。曾有熱心公益的人自己受累，把一隻駱駝的頭骨擺到路邊的灌木叢上。一般認為這是萬無一失的路標。”【45】里士滿在沙地上蜷縮起來打盹，夢見了溺水的土庫曼人、望遠鏡、溪流和活活渴死的恐怖。

（希瓦汗國的位置，約1700年）

即便土庫曼嚮導最終找到一口水井的時候，水裏也滿是硝石，臭氣熏天。里士滿拒絕喝這水，而是等吃苦耐勞的非正規軍騎兵法茲爾·汗帶兩個皮囊的水回來。這水嚐起來有如瓊漿玉液，泡茶喝也可口。在這些惡劣條件之下旅行兩百英里之後，他們終於抵達了阿姆河河岸：

這是一條恢弘的河流，兩岸高聳。我估計兩條高高河岸之間的距離有三英里。河道蜿蜒曲折，一會兒這個方向，一會兒往那個方向，留出了很大面積的幹河牀，那裏都長滿了茂密草木。登上高聳的河岸之後，就立刻來到了沙漠。我估計另一側也是如此。這條高貴的河莊嚴地流淌，不屑於和兩岸的荒蕪野地發生任何聯繫。對有詩情的人來説，這是很妙的意象……虛空的虛空[3]……願上帝讓我最終能結束漫遊，回到古老的英格蘭！【46】

他們於6月12日抵達希瓦，在25天裏一共走了697英里。在這裏，他們終於得到了阿博特上尉的可靠消息。幾個月前有個卡迪的兒子奉命去尋找他。阿博特確實抵達了希瓦，與可汗達成協議，然後去裏海，打算讓俄國人同意釋放他們那邊的俘虜。但在途中他遭到50名哥薩克的夜襲，被打得失去知覺，右手兩個指頭被哥薩克用軍刀砍掉。他當了俘虜，瀕臨餓死，而且煢煢孑立，他的僕人已經被哥薩克作為奴隸瓜分。但卡迪的兒子和可汗派去找他的騎兵嚇唬住了哥薩克，將可憐的阿博特護送到新亞歷山德羅夫。那裏的俄國當局把他送上一艘船，渡過裏海。

希瓦城只有幾條街，房子都是泥瓦房。地下水非常貼近地表，所以清真寺和集市的地基都不穩，清真寺的宣禮塔都歪歪斜斜的。不過這裏的花園美不勝收，花園周圍是20或30英尺高的土牆，花園中央的楊樹樹蔭下有一個水池，圍牆角落裏有一座亭子。里士滿在這裏盡情享用品種繁多的“甜美如新雪”的瓜類，以及葡萄乾、蘋果、李子和塔糖，同時聆聽毛拉[4]們辯論《古蘭經》裏的棘手問題。俄國奴隸還在希瓦，有好幾百人，而且可汗現在沒有理由釋放他們，因為俄軍已經沒有在逼近他的要塞的土牆了。里士滿認識到，唯一能確保這些俄國俘虜重返祖國的辦法，就是他親自帶他們去俄國。而他沒有權力這麼做。儘管他天性歡快，一想到自己肩負的沉重責任還是嚴肅起來了。在給埃米莉的一封信中，他寫道：“這都很好，但那可憐的政客[指里士滿自己]好管閒事不會得到感謝，反而會被訓得狗血噴頭……如果能知道有關部門對我一個月前信中所寫之事的意見，我甘願付出一切。上級的信能決定很多人的生死，然而要等兩三個月才能收到信，太折磨人了。”【47】

里士滿在希瓦一共待了52天，幾乎每晚都和可汗一起坐在花園亭子裏談話，逐漸贏得了可汗的信任。可汗大約四十五歲，天性善良，特別渴望知道外界的消息，尤其是英國的情況。里士滿漸漸把俄國奴隸集中到他的營地，地點在城外約五英里處另一座御花園內。到8月4日，他已經集合了325名男子、18名女子和11名兒童，這些孩子是其父母在希瓦當奴隸期間生下的。他們全都是東正教徒。這些女人都是從奧倫堡周邊的俄國領土擄掠來的，男人要麼是裏海東岸的漁民，要麼是從波斯人那裏購買或者俘獲的。

從里士滿對談判過程的記述我們可以感受到，在這些偏僻的王國，奴隸制已經成了生活的一部分。負責集合俄國奴隸準備釋放的官員本人就是奴隸主，他的兩個奴隸從他家中逃走，拖着腳鐐跑來，懇求里士滿憐憫。

一名俄國女奴拒絕丟下女兒單獨離開希瓦。她的女兒在可汗宮中一位貴婦手裏。里士滿騎馬進城，請求可汗交出那個女孩。“可汗説那女孩自己不願意走。我説她還未成年，自己不能做主。他沉默了一陣子；最後，他轉向大臣，低聲道：‘把那孩子給他。’不久之後，一個漂亮的小女孩被帶到我面前。光線昏暗，於是我拿了一盞燈，走近去查看這好不容易得來的‘戰利品’。不料這潑辣的小女孩尖叫起來，發誓絕不去‘那個俄國奴隸販子’那裏！”【48】原來，里士滿蓄着黑鬍鬚，穿着波斯長袍，小女孩誤以為他是將她從母親身邊搶走的土匪之一。最後她被勸服，跳上另一個人的矮種馬，與母親團圓。其他俄國俘虜山呼萬歲。即便到了這時候，希瓦當局仍然拖延搪塞。里士滿手裏有張仍然被囚的俄國奴隸的名單。他又去找可汗，並説，可汗若不釋放所有俄國俘虜，他就取消整個交易。可汗對他的直言不諱感到震驚，於是命令部下全力配合里士滿的工作，違者處死。

他們開始穿越希瓦與裏海之間的荒涼大草原時，一共有416個俄國人，其中很多是老人和婦孺。與之相比，里士滿之前來的時候隊伍裏是30個身強體健的男人。再加上可汗提供的衞隊，他現在領導着一支規模相當大的隊伍，要穿越700英里的不毛之地，這段路程的條件比他們之前走過的地段強不了多少。但里士滿告訴我們：“感謝上帝！旅程讓人精疲力竭，但在整個旅程中，我們沒有損失一個男人、女人或小孩……沒有損失一匹馬、一頭駱駝。走過大草原某個地段時，所有俘虜聚在一起。我從他們身旁經過，看到的是壯觀的景象。除了他們自己的語言[俄語]，他們不會説任何歐洲語言。我們之間唯一的打招呼方式就是‘安塞倆目阿萊依庫姆’[5]。我騎馬從他們身旁經過時，他們向我呼喊這句。真正的穆斯林不會這樣問候一個異教徒，而這句話成了我們這些基督徒之間唯一的問候方式。平原非常開闊，所有駱駝聚成一團前進，婦孺乘坐駱駝兩側的馱籃，唱歌、歡笑。男人穩穩地徒步行進；他們每個人都在計算還有多少天能與同胞團聚，逃離他們絕望的奴隸生活。”【49】

里士滿的成就相當了不起。慷慨大方的阿博特上尉在自己的記述中寫道：“我仍然認為，若不是莎士比亞上尉這樣天才、審慎而恪盡職守的軍官在我之後奉命去希瓦，並以迅捷和公正的調停解決了問題，那麼談判就不會有那麼圓滿的結果。”【50】

（希瓦汗國的波斯奴隸）

他們接近裏海東岸的新佩特羅夫斯基要塞（今稱舍甫琴柯要塞）時，男性俘虜排成一隊前進，婦孺乘坐的駱駝緊緊跟在後面。要塞的俄軍指揮官“感激涕零；他接待俘虜的景象十分感人，令我永生難忘”。但正如里士滿一絲不苟地確保在希瓦找到每一名俄國奴隸，如今他也急於確保俄國人信守諾言。在渡過裏海的船上，一些獲釋的俄國奴隸陪在他身邊，然後他們乘坐郵車一路顛簸來到奧倫堡。在那裏，被俄國人在裏海沿岸俘虜的希瓦人獲得釋放，被允許回國。共有640人，“再加上我送來的416個俄國人，我們成績令人滿意。更不要説禁令挽救了多少人免於終身為奴了”。【51】這裏説的禁令指的是，希瓦可汗頒佈了一道命令，禁止抓捕俄國臣民或購買赫拉特土著，違者處死。這在突厥斯坦是非常新穎的命令。

里士滿乘坐一輛座位無彈簧的馬車，痛苦地顛簸一路，前往莫斯科，沿途受到心存感激的俄國人盛宴款待。11月，他抵達聖彼得堡，生活在那裏的大量英國人欣喜若狂。沙皇和皇后接見了他，並向他介紹了一兩位大公。葉連娜大公夫人伸手給他親吻，但他錯失目標，“僅僅用我的鼻子蹭了一下殿下的指關節”。與皇室的恩典形成對照的是，俄國政府對他的態度冷淡粗暴，並刻意拒絕授予他一枚勳章。因為他毀掉了他們開戰的理由。里士滿給姐姐埃米莉的信中寫道：“俄國人很惱火，但與希瓦建立了正式的友好關係，至少開始着手這麼做了，並且今年沒有俄軍向希瓦進發。我們要的就是這個。是誰辦成的？哈哈！肯定不會是一個炮兵中尉吧！原諒我的吹噓，但我因為取得了這次成功而飄飄然了。”【52】我覺得讀者諸君可以原諒他的飄飄然。他還不到二十九歲，就已經阻止了一場戰爭，結束了中亞一片廣袤地區的奴隸貿易，並解放了超過一千奴隸，幫助他們回到自己的家園。

[1]瓦西里·佩羅夫斯基伯爵（1794—1857）為俄國將領和政治家，1812年參加博羅季諾戰役後撤往莫斯科途中被法軍俘虜，一直到1814年拿破崙戰敗才重獲自由。1833年他成為奧倫堡總督，1839年率軍遠征希瓦汗國，部分是為了營救被穆斯林奴役的俄國人，部分是為了趁着英國正在打第一次阿富汗戰爭，擴大俄國的版圖。但由於準備不足和天氣惡劣，佩羅夫斯基的遠征軍損失慘重，無功而返。1851年他再次征討希瓦汗國和浩罕汗國，這次取得勝利，迫使希瓦於1854年簽訂不平等條約。

[2]杜卡特是歐洲歷史上很多國家都使用過的一種金幣，幣值在不同時期、不同地區差別很大。

[3]《舊約·傳道書》1:2：“虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。”

[4] 毛拉是伊斯蘭教內對學者或宗教領袖的稱呼，特別是在中東和印度次大陸。原意為“主人”，在北非也用在國王、蘇丹和貴族的名字前。現稱毛拉者，多為宗教領袖，包括宗教學校的教師、精通教法的學者、伊瑪目（清真寺內率領穆斯林做禮拜的人）和誦經人。

[5]這是常見的阿拉伯語問候，在全世界的穆斯林之間以及中東的基督教徒、猶太教徒之間普遍使用。它的意思是“祝你平安”。中文裏這句問候語被意譯為“祝安詞”，或者音譯為“色蘭”“色倆目”。