“為什麼堅持，想一想當初”，星爺話哉_風聞

孤獨的時候，想起了周星弛

　　在機關的日子真的可以把人悶出鳥來。人民日報，南方日報，地方報，全翻了個遍，還沒捱到下班的時間。

　　下了班，又有什麼地方好去呢？雖説有洗腳或者搓麻的所在，但來來去去還是那幾張臉。還是騎我的破摩托車回家吧。

　　所謂家，其實只是機關宿舍。又偏又遠，幾乎到了北江邊，房間破舊而潮濕，他們不願意住，結果我就霸佔了這三房一廳。

　　三房一廳，我覺得自己何止小康，簡直是富翁了。一間放雜物，一間吊幾個沙包，算是健身房。還有一間是書房兼卧室。

　　北江每年發大水，把牆灰都泡掉了，現在也懶得再刷，貼了一張馬克思的大頭像了事。每天晚上，馬克思目光炯炯地看着書桌前的我，有時候外面的蛤蟆跳上窗台呆頭呆腦地看着我。我會把這些醜怪的傢伙拿線吊起來，用香煙燻得它們吱吱叫。

　　吃了飯，沒事幹，就看電影吧。畢業之後終於有了自己的電視機和VCD，那兩年我看的片子比以前二十多年看的還多。

　　最喜歡的，自然是《喜劇之王》。記得達叔罵天仇：屎，你是一灘屎。命比蟻便宜。我開奔馳，你挖鼻屎。然後天仇回到那間只有一張簡陋牀的住處，看那本名叫《演員的自我修養》的書，就像我每天所做的那樣。

　　我是從這時候開始喜歡周星弛的。讀大學的時候卻沒有這種感覺，每次聽到石班瑜標誌性的“哈——哈——哈——哈——”，我只覺得他鬧，無聊。回到廣東之後，聽到周星馳原音才知道，其實他沒有那麼誇張。在《喜劇之王》中尹天仇對一羣舞女講演技，周星馳本人的聲音帶有尊重，非常認真，而石班瑜的配音則着重喜劇效果，沒有能表現出尹天仇的敬業與認真。現實生活中，周星馳是有點害羞的，我看了他的採訪，我想我能明白他為什麼白了頭髮。

　　真正的孤獨是什麼呢？讀大學的時候，每天晚上，在逸夫圖書館的一個固定的角落，總有一個書呆在亂七八糟地讀，沒完沒了地寫。那時候我覺得很充實。我喜歡孤獨，害怕無聊。現在反過來了。我把我自己，還有我的情感擺在信仰的祭壇上，雖然受享的諸神從來沒有現身。我甚至在畢業紀念冊上題上這樣的詞：敢於孤獨者最有力量。看得同學們一楞一楞的。其實，那時候我並不懂得什麼是真正的孤獨。

　　很多書都告訴我，孤獨是先行者的宿命。

　　顧準死的時候，他所深愛的兒女，不是連看都沒有去看一眼嗎？相濡多年的妻子還不是給他寄來一紙離婚書？

　　當何新被警察押送着離開北京的時候，摯愛他的女友也與之決裂，不為別的，只因為知道何新並非高幹出身。

　　即使風流瀟灑如李敖，何嘗沒有被捉將官裏去、而戀人小蕾也離他而去的經歷呢。

　　魯迅雖然有許廣平，但他心情不好的時候常常一個人躺在天台上，也不要許廣平陪伴，像一匹孤獨的狼那樣添自己的傷口。魯迅最喜歡的一張照片是在墳前照的，跟死人的合影。深夜裏看魯迅的文字，有時會感到毛骨悚然的。

　　張國榮自殺的時候，很多人説他傻，其實他們更傻。張國榮畢竟得到了那麼多人的眼淚。如果有人在你的墳前奉上一朵小黃花，難道不值得為此放棄嗎？

　　孤獨本身是沒有問題的，問題在於，其實你根本是沒有資格孤獨的。

　　既然如此，為什麼不快樂一點呢？我想快樂其實是很簡單的，也許會我還會像現在那樣，要面臨着許許多多的煩惱。即使這樣，上天並沒有剝奪我們的快樂，除非我們自己放棄。

　　那幾年，我常常去存放六祖金身的南華寺，感受到一種寧靜安詳的喜悦氣氛。六祖慧能生於廣東新興，少時父親早亡，賣柴養活老母。一日，慧能在街市聽人誦金剛經，心有所感，於是到湖北黃梅，參拜説此經的五祖弘忍大師，願求作佛。五祖隨口説﹕你是嶺南未開化的蠻人，哪裏能成佛！慧能回答﹕人有南北之分，佛性並無南北之分。有許多人，往往以為六祖是斫草挑柴的目不識丁者出身，於是就認為佛教應該要完全棄離文字，因六祖不須文字而通達佛理；殊不知六祖是隨時機所宜示現如此，決非目不識丁者，

　　有些人以為，佛教徒的生活憂鬱而悲哀。其實絲毫不然。相反的，與佛同時的人，將他描述為“經常微笑著。”在佛教的繪畫與塑像裏，佛的容顏，永遠是快樂、寧靜、滿足而慈悲的，決看不到有一絲受難或痛苦的痕跡。

　　我一向認為，周是有根器的。從《功夫》開始，他已經悟了。最記得一句台詞，《大話西遊》裏邊的。至尊寶借用夕陽武士的軀殼，向紫霞獻上深深一吻，繼續走向那漫長孤獨的取經之路，紫霞看着他的背影説：你看那個人，好奇怪哦。夕陽武士：是啊，像一條狗。這句話讓我品味到一種殘酷的滿足。但是自然，很多人只看到周的孤獨而已。當時我還為之寫了一篇文章，標題是《大話西遊別傳之至尊寶悟道》。結尾是：至尊寶正思維間，忽覺光頭一熱，卻是麻雀飛過撒了泡糞。至尊寶一笑：我不着鳥糞，誰着鳥糞。於是至尊寶灑脱地昂起頭挺起胸，將金箍棒架在肩上，大踏步而去。遠方，黃沙漫漫，落日正圓。

　　後來，我也離開了那個小城。我還年輕，從不生病，胃口還好，良心跟胃口一樣沒出毛病。將來的我或許碌碌無為，至少，我存在過。“為什麼堅持，想一想當初”，套用星爺的這句話，以表示致敬。（劉琅）

　　2002-4-2