退圈前寫一篇小作文的殺傷力有多大？_風聞

電視劇《大明王朝》裏有句話：

“有些事不上稱沒四兩重，上稱了一千斤也打不住。”

可這上不上稱的，最終決定權還真不在這些年輕人手中。

作者 | 王重陽lp

編輯 | 小白

排版 | 板牙

本文圖片來自網絡

內娛早前在部分描述藝人（含演員、歌手、舞者等）的文案裏有一句“人淡如菊”，主要表述某位藝人長期蟄伏狀態下的心態，大致意思是“我挑戲（演出），所以曝光度不高，不過不打緊，我看淡名利”。

有意思的是我記得在描述某些港台藝人時也偶用這個詞，但人家好像並不領情。通常這邊表達人家“人淡如菊”，那邊馬上跑來內地酒吧唱歌領錢……説明兩種文化形態下，對“務實”的理解層面不同。

娛樂行業如果沒有“名、利”加持，根本留不住人，這種前提下表述某人“人淡如菊”基本就是在罵人，好在最近兩年這種描述少了很多。

行業外的人講某個行業的內容往往更吸引人，就在於“客觀”。沒有利益糾葛的前提下，能講出很多大家都知道，但擺不上台面的內容。

比如講影視行業生態和發展，搞房地產的、搞元宇宙的講玩影視的，就能講出很多大快人心的事情，反之亦然——

我和你不在一個圈子裏，我説你就算得罪你又如何？

早前韓寒講寫現代詩的人就説了一些不中聽的話，等年歲漸長後明白過來了公開道了歉。但這屬於極少數。

韓寒今年43歲，似乎已經不大可能像早些年那樣動輒噴某人某事，這是一種遺憾，一來少了很多樂子，二來路人難從一團和氣中見到真的猛士。

所以這個世界依舊是屬於年輕人的。

大多數年輕人莽就莽在不懂利害關係，着急上頭了什麼話都説。不但撕破了麪皮，也撕掉了彼此之間的“關係”，所以如今還能在輿論場上製造話題的主要還是年輕人——

這個世界太罪惡了，要毀滅，要重生。

每一代年輕人都曾這麼想過。

包括生活在，或曾生活在內娛的年輕人。

01

許鵬退圈上了熱搜，沒有退圈，他依舊不為人所知。

即便報道中提到他出演過《且試天下》《一念關山》和《灼灼風流》等影視劇。

他上熱搜的爭議點如下：

受不了潛規則。

回山東老家跟爺爺擺攤。

中央戲劇學院畢業。

29歲還沒混出什麼名堂，索性“為自己活一次”。

有意思的是，同為山東青島人，畢業於北京電影學院的李明德，在今年年初也上過熱搜，説的也是潛規則，直指某劇組某演員耍大牌，1月9日，李明德也官宣退圈。

這兩件事可以視為一件事：

內娛“潛規則”中被迫害和壓迫的年輕人生存狀態。

李明德發文的槽點集中在長期壓抑的情緒爆發，如劇組看人下菜碟，言外之意是“我要混出名堂也不至於活得這麼憋屈”。許鵬的槽點是“歲數不小了，文武不能雙修，還被導演要求‘犧牲’一下，何必呢？”

在李明德和許鵬之間，演員高泰宇退圈、女藝人金子涵刪除所有社交平台內容，貌似退圈、藝人利路修退圈，退圈原因各不相同，有的也是表示“想為自己活一把”，還有的疑似“簽約了，但還不如不籤”。

冒犯地説，如果不是媒體報道，這些人我一個都不認識。他們還沒混到“臉熟”的狀態。僅從從業角度看，換個行業生活也未嘗不可。

這為上週末我説“演員不過是一種職業”提供了實例。

區別只是在名利海中，有的人選擇等，有的人選擇忍，還有的人選擇勞資自己滾。

得益於互聯網社交平台的發展，讓“退圈”也能成為一種話題，或視為一種情緒宣泄渠道，讓退圈的這批年輕人終於看上去不那麼“人淡如菊”了。

比如李明德，他退圈的動因是“反正我把所有人都得罪了，這退不退的也就是個託詞”。

許鵬相較簡單一些：

“上學那會兒就聽説要‘犧牲’，年少單純的我本以為只有女孩子要‘犧牲’，沒想到男孩子如今更危險。”

所以人生在某個節點，心念一動就產生了影響。

大而化之地説，今年三、四月份幾名年輕藝人的退圈與同時期的清華高材生賣煎餅、川大畢業生回母校擺攤一樣，在社會上形成了一種共振效應：

觀者如雲，擺攤的、上學的、混圈的、等死的都在想。

人生就像華容道，也許有一百種走法，我們不願意，只是因為我們不敢，固守沉沒成本，寄希望於未來可期。

02

有個很現實的問題：

一名內娛新鮮人（演員、歌手及其他）如果沒有經紀公司，僅作為個體，缺少經紀公司包裝、經紀人維護，更缺少演出機會的話，那麼幾乎不會有工作機會。類似李明德、許鵬這樣的演員，沒有人（業內）會在意畢業院校如何如何，一年甚至幾年接不到演出機會的大有人在，有的人偶有露臉，然後消聲匿跡。

比如王凱，早前出演《醜女無敵》有些小名氣，接着沉寂了十幾年，直到主演《琅琊榜》才翻紅。期間他在做什麼呢？很少有人知道。

北京作為內地娛樂行業聚集地，每天不缺大小飯局，老炮兒們樂於在桌面上看到一些需要提攜的新鮮人，聊得好的沒準還能發展點故事。這是人的共性——

你指望像電影裏演的那樣：

西裝革履、目光炯炯、穿梭在各大廠牌和民間，憑藉伯樂般的眼光看待世間生靈的故事？

不，那都是演的。

最多的還是毛遂自薦和背景運作。

楊冪早些年在採訪中就説過自己原定的好幾部女主戲都被換掉了。楊紫也在採訪中説，自己為某部戲準備了兩個多月，結果開機前一週被通知換人，原定角色給了投資人的女友。趙麗穎19歲簽約經紀公司，一直都是小透明，25歲後開始演女二、女三，快三十歲演《花千骨》才紅了起來。陳都靈在《左耳》裏紅了一下，之後五年也都是演配角客串，最近兩年開始躥紅。

她們同樣有些不想放棄，有些不得不繼續堅持，其間種種，早不足為外人道。

這些演員隱忍多年總算還有較好的結果。

其他演員未必。

2012年之前，北京國貿—後現代城一帶住的最多的就是十八線小演員們，多以女演員為主。概因此處交通便利，距離影視公司和劇組常駐地較近，簽約的沒簽約的時常聚在一起，互相串局，就是“你的飯局帶上我，我也不會丟下你”，彼此介紹導演和投資人認識。這撥人現在大多也都40+的歲數。

再年輕一些的聚會喜歡選在藍色港灣那一帶，因為那邊曾有家泰國菜，對於經常熬夜、作息不規律導致腸胃嚴重不適、味覺退化又無法嗜辣的他們來説，酸辣或許是不錯的選擇。

至於彼此相處聊的最多的也包羅萬象，從求財到求名，從改名改運到供養仁波切，紅塵裏的事情無非都是慾念，但話不能太直白。

説到正題，比如演技、機會等等。

我覺得中國（內地）不缺好演員，尤其是年輕的好演員。他（她）們只是缺一個機會，比如好劇本、好角色。

前段時間我看王鏘和張佳寧演戲，也被他們圈粉了一回。只因不同年齡段的戲份都演得很生動，不違和。這是客觀的大實話。

像他們這樣的演員也需要經常做客綜藝節目，盡力保持存在感。

去年我們還説過很多演員在某書上駐站，時常發佈動態跟路人保持互動，為的就是不再那麼高高在上搞神秘，現在的網絡環境也不允許年輕一代的演員像前輩們那樣只談藝術，不談生活。在這個幾乎毫無隱私空間（也無法擁有隱私）的時代，大家打造的都是“人設”——

你養花我種草，你玩古着我搞電音。

總之儘量聚攏路人緣，開始“反向推廣”：

以前是通過作品向觀眾營銷，現在是通過觀眾向資方營銷。

這就是流量時代中的普遍操作。

這種操作同樣有利有弊。

03

我在網上看到一個有趣的説法，論各個時代的文學作品——

唐：詩

宋：詞

元：曲

明：小説

清：條約

現代：小作文

大家回憶一下，近些年憑某平台“小作文”引發輿論關注的社會事件不少。

涉及內娛的也大有人在。

如前述的李明德，他的“小作文”主打一個同歸於盡，然後悍然退圈。

許鵬略温和，沒有指名道姓，只説忍受不了——

到29歲才明白要為自己活一把。

藝術類專業每年學費不菲，苦熬三四年，再熬若干年，放棄就放棄了。

可惜，也不可惜。

換種人生也許更好。

只是用一篇“小作文”作為一段人生的結語，看似荒誕又辛酸。

不過在這些年輕人看來，總好過“人淡如菊”，無聲無息地退了，把世界留給了一羣“老油條”們。

網絡時代裏，年輕人們愈發張揚的舉止或許能讓許多行業，包括內娛提個醒。

“小作文”的殺傷力還是很大的，無論事實如何，都會在公眾中造成一定的輿論影響。假裝無視不是上策，因為輿論還真不是隨便刪一刪就當不存在，尤其是網絡戾氣隨時都會爆發的現在，行業內的人也許會因為這樣那樣的原因視若無睹閉口不談，行業外或不打算繼續混圈的人可不存在這種忌諱。

影視行業這些年發展狀況讓年輕人們愈發有些“肆無忌憚”，關聯的利益少了，同理心也會相應減少，“口不擇言”的概率也隨之變大。

但我覺得，不該總對他們要求“謹言慎行”。

電視劇《大明王朝》裏有句話：

“有些事不上稱沒四兩重，上稱了一千斤也打不住。”

可這上不上稱的，最終決定權還真不在這些年輕人手中。