用菲爾茲獎章換路費的數學家_風聞
返朴-返朴官方账号-关注返朴（ID：fanpu2019）,阅读更多！37分钟前
“半個多世紀以來，複分析因他的思想而閃耀。”
撰文 | mathematici
1907年4月18日，拉爾斯·瓦萊裏安·阿爾福斯（Lars Valerian Ahlfors）出生於芬蘭赫爾辛基的一個瑞典裔知識分子家庭。父親是工程學教授，母親在他出生後不久因難產去世。儘管家庭遭遇變故，父親卡爾·阿克塞爾的教育方式卻充滿智慧。他常以趣味數學問題激發幼年阿爾福斯的興趣，卻從不施加學業壓力。阿爾福斯回憶道：“父親讓我明白，數學不是負擔，而是一場探索宇宙密碼的遊戲。”阿爾福斯從小展現出對邏輯與抽象問題的敏鋭洞察力。他厭惡歷史課，卻沉迷於語言學習和數學習題，甚至自學微積分——通過偷看父親的工程學藏書完成這一壯舉。1924年，他進入赫爾辛基大學，師從“芬蘭數學之父”恩斯特·林德洛夫（Ernst Lindelöf）及其學生羅爾夫·奈望林納（Rolf Nevanlinna），這兩位導師將他引入複分析的深邃世界。1928年，阿爾福斯以一篇關於亞純函數邊界行為的論文獲得博士學位，隨後赴瑞士蘇黎世理工大學訪學，在喬治·波利亞（George Pólya）的討論班上首次接觸到丹喬伊猜想，開啓了他傳奇的學術生涯。
阿爾福斯的學術生涯始終圍繞複分析展開，但他並非傳統意義上的“公式推導者”，而是以幾何直覺重塑了這一領域。1929年，年僅21歲的他用獨創的共形映射方法證明了法國數學家阿諾·丹喬伊（Arnaud Denjoy）於1907年提出的猜想：“全純函數的不同有限漸近值個數不超過其階數的兩倍”。這一成果被稱為“丹喬伊-阿爾福斯定理”，不僅解決了複分析領域長期懸而未決的問題，更以幾何視角重構了奈望林納理論，將原本冗長的理論濃縮為14頁的精華。丹喬伊本人見到這位年輕證明者時幽默感嘆：“21年前提出的猜想，被21歲的你征服，看來21是我的幸運數字！”
阿爾福斯的核心貢獻在於將幾何直覺注入複分析。他提出的度量拓撲方法，通過構造共形映射指標，重新詮釋了黎曼曲面的分類問題。1935年，他在論文中證明“任意開黎曼曲面可嵌入複平面”，這一結論深化了對曲面幾何結構與複函數關係的理解，為後續複流形理論奠定基礎。哈佛大學數學家康斯坦丁·卡拉西奧多里（Constantin Carathéodory）盛讚其工作“開啓了複分析的新篇章”。20世紀30年代，阿爾福斯與莫爾斯（Marston Morse）合作發展擬共形映射理論，引入“伸縮商”概念，將複分析與幾何分析結合。這一工具不僅解決了泰希米勒空間的拓撲問題，更被應用於地震波模擬與圖像處理等領域，成為連接純粹數學與現實應用的橋樑。他定義的“最大伸縮商”量化了映射的局部畸變，為研究曲面形變提供統一工具，後被推廣至高維，成為幾何拓撲的標準語言。
阿爾福斯的學術生涯與動盪的20世紀緊密交織。1939年蘇芬“冬季戰爭”爆發時，他堅持留在赫爾辛基，甚至在防空洞中完成重要研究。1944年，芬蘭局勢惡化，他被迫攜家人逃亡瑞典。據一首詩歌記載，阿爾福斯一度身無分文，竟當掉1936年獲得的菲爾茲獎章換取路費，並調侃道：“這獎章終於派上了實際用場！” 戰後，他輾轉任教於哈佛大學，成為該校複分析研究的旗幟人物。
生活中的阿爾福斯以幽默與謙遜著稱。他曾在劍橋大學講座中即興用芬蘭民謠旋律哼唱復積分公式，令聽眾捧腹；閒暇時熱愛登山與航海，將數學難題比作“險峯”，認為“攀登過程比登頂更美妙”。儘管榮譽等身（首位菲爾茲獎與沃爾夫獎雙料得主），他卻將獎金捐贈給二戰難民，並堅持不與學生合著論文，以“償還年輕時導師的學術饋贈”。
阿爾福斯的代表作《複分析》（Complex Analysis）被譽為“幾何視角複分析的聖經”。書中摒棄繁瑣計算，以直觀的幾何圖示闡釋柯西定理、黎曼映射定理等核心概念，影響了幾代學人。他主張“數學應服務於人類對美的追求”，這一理念深刻啓發了丘成桐、陶哲軒等後輩數學家。
晚年，他致力於推動數學教育民主化，強調“直覺比公式更重要”。在哈佛任教期間，他常以繪圖板替代黑板，用色彩鮮明的幾何圖形分解複雜證明，學生回憶道：“他讓我們看見公式背後的宇宙”。1996年10月11日，阿爾福斯逝世於美國波士頓，墓碑上鐫刻着複分析的核心公式：
拉爾斯·阿爾福斯的一生，從赫爾辛基的防空洞到哈佛的講台，他用幾何之眼洞見覆分析的深邃之美，以謙遜之心傳遞數學的火種。正如沃爾夫獎頒獎詞所言：“半個多世紀以來，複分析因他的思想而閃耀。” 這位“用獎章換路費的數學家”，終以智慧與人格，在數學史上鐫刻下不可磨滅的印記。
本文經授權轉載自微信公眾號“數學家”。
特 別 提 示
1. 進入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閲不同主題系列科普文章。
2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關注公眾號，回覆四位數組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。