網紅上位第一劍，先斬“家人們”_風聞

作者 | 夏至

來源 | 最人物

知名網紅，又雙叒叕塌房了。

被譽為“網紅翻車元年”的2024年剛過，2025年又緊跟着持續發力。前不久，千萬級粉絲的科技博主“何同學”又步上前輩後塵，給翻車大軍添上一員猛將。

他因拒給網約車司機好評鬧得沸沸揚揚，對比先前對蘋果公司CEO庫克輸出的土味情話，這場雙標被網友們視為“媚上欺下的傲慢”。

事實上，這不是他一個人的“俯視病”。盤點近些年網紅翻車事件，這樣的雙標和忘本屢見不鮮，從李佳琦、小楊哥、羊毛月到何同學，他們儼然形成了一條看不見摸不着的鐵律：網紅上位第一步，背刺打工人。

互聯網捧紅了很多不該紅的人，他們端起碗吃飯，放下碗翻臉。

“互聯網沒有記憶”，這句話的含金量還在上升。   

這兩年，各平台的頭部主播塌了個遍，有的一錘定音、直接送走，更多的還在低調復出、狂割韭菜。在這些人身上，生動詮釋着什麼叫“消費者把你高高舉起，你跟大家哭着説對不起”。

如今提起“口紅一哥”李佳琦，誰人不知“哪裏貴了”的眉筆事變。不愧是頭部主播，就連背刺消費者也是頭一個，愛你的風吹到豬豬女孩，不愛的時候只是韭菜。

時間回到2023年9月，李佳琦在直播間帶貨79元一支的花西子眉筆，因網友留言太貴反問怒懟：“哪裏貴了？這麼多年都是這個價格，不要睜着眼睛亂説，國貨品牌很難的……哪裏貴了？”隨後兩句更是火上澆油：“有的時候找找自己原因，這麼多年了工資漲沒漲，有沒有認真工作？”

一言引眾怒，直接從單純的產品價格上升到雙方的情緒對立，身價過億的頂流主播和買不起79元眉筆的打工人高低立判，給在直播間的“窮人”一記重創。

“花錢給他賺，還要給他罵”的打工人們自然咽不下這口氣，事件不斷髮酵，兩天時間裏李佳琦微博掉粉百萬。雖然李佳琦次日凌晨就發文道歉，在直播間哭紅了眼睛，也沒能獲得網友的原諒。

前腳剛説完“是所有女生的支持和信任才讓我們一步步走到了今天，無論如何我都不應該忘記自己來自哪裏”的他，後腳就重新開始帶貨，更是給不少網友看出一股無名火。直到2024年他出現在綜藝《披荊斬棘4》裏，評論區還多的是記仇的網友——“我不夠努力，我可以看節目嗎？”    

快兩年了，大眾還沒有原諒口出狂言的李佳琦，但不影響他繼續賣貨。在各平台湧現的頭部主播裏，他無疑是術業有專攻，人塌了貨還在。兩句話摧毀不了用户深植的信任心智，只要背靠成熟的帶貨品控體系，他還是無人替代的“李老頭”。

縱觀直播行業紅利消退、競爭加劇的現狀，“能力越大，責任越大”的李佳琦發飆或許情有可原。那段時間裏，他的焦慮和疲憊隨時會爆發，直到發泄給了最不應該針對的人。

好在互聯網的記憶只有七秒，大家也更願意為實惠買單。秉持着“省到就是賺到”的原則，一邊罵一邊為他剁手的人仍然不在少數。光是去年雙11，李佳琦直播間參與品牌就近1700家，開售當天成交額就迅速破億，巔峯不再，實力猶存。

行業一姐薇婭則塌房更早、地基全無，2021年她偷逃税被罰13.41億元的新聞鋪天蓋地，直接被封殺在台前。這不僅刷新着大眾對帶貨主播收入計算單位的認知，還讓不少人淡忘了她曾經深陷的售假風波。

謀劃東山再起的薇婭，搖身一變成了幕後操盤的女霸總，她如今押寶“直播➕短劇”雙賽道，還成了帶貨導師，從主播化身資本，繼續發揮在行業內的潛在影響力。

頂流跌倒，同行吃飽。薇婭沉寂之後，次年董宇輝憑藉知識型帶貨直播一炮而紅，豪吸千萬粉絲，撐起俞敏洪的東方甄選。兩人明面分手後，身為頭部主播的董宇輝出走“與輝同行”，卻先後陷入3·15槽頭肉、人設崩塌、有機土豆事件等質疑，粉絲還在，風評滑落。

與此同時，短視頻平台的主播們也沒閒着。2020年，坐擁4000萬粉絲的小楊哥就開始試水直播，次年正式成立“三隻羊網絡科技有限公司”，開創“瘋癲直播”的新賽道。搞笑主播賣貨，本身就很搞笑，但得益於高能量、低門檻的情緒渲染，小楊哥順利躋身頭部、瘋狂吸金。

暴富的小楊哥沒能與民同樂，本就文化水平低、畫風低俗的直播間裏，虛假宣傳、產品質量問題頻發。粉絲讓他年入32億元，他回饋給大家產自廣州和佛山的“香港美誠月餅”。

去年9月，三隻羊因直播間虛假宣傳，被有關部門沒收違法所得、罰款共計6894.91萬元。轟轟烈烈的還有小楊哥和辛巴的“大閘蟹價格戰”，後者賠了一個億，保住了最後的體面。

塌房是他倆共同的歸宿。早年小楊哥的直播間裏，辛巴總是榜一大哥，兩人當時稱兄道弟，如今撕得腥風血雨。三隻羊的塌房之路上，免不了要喊辛巴一聲“前輩”，畢竟早在2020年，辛巴就因“糖水燕窩”虛假宣傳被快手封禁過。

比起小楊哥，劍走偏鋒的辛巴道起歉來遊刃有餘，像在主播界開了個“強制愛”劇場：你不原諒我，我就下跪，不管你説什麼，繼續開始賣貨。去年雙11，他的迴歸首播單日GMV達到了64.1086億元，駕輕就熟的激情表演再度創造了流量和財富神話。

同樣尋求復出的小楊哥，最近也動作頻頻。完成整改任務後，他們上線了自營的電商平台“小楊臻選”App，還有消息稱復播仍在準備中。

同樣是塌房大賽，“紅薯粉裏沒紅薯”的東北雨姐、因虛假帶貨“退網”的美妝一哥駱王宇等人在他們面前，像沒啥絲滑小連招的新兵蛋子，沒能塌出風格、塌出水平。

好戲落幕，誰還記得：頭部主播羣魔亂舞，遭殃的還是消費者。 

前人塌房的教訓，網紅們顯然還沒吃夠。

4月11日，B站科技數碼區的頭部博主何同學發佈了一條分享個人思考的微博，內容指出他拒絕給網約車司機好評，是討好型人格“鍛鍊真誠和勇氣的方式”。  

一石激起千層浪，這些話迅速登上熱搜，引來網友的口誅筆伐。在大多數人眼中，26歲的千萬級up主拒絕給底層司機好評，是缺乏同理心和共情能力的表現。更何況，身為互聯網博主，何同學總在視頻結尾處索要的“一鍵三連”，和司機的好評本質上沒有差別。

2019年，20歲的何同學還在北郵讀本科，就憑藉一條《有多快？5G在日常使用中的真實體驗》的視頻走紅網絡，3天漲粉超百萬，次年就成立了自己的文化傳媒公司。

直到這次塌房前，他在B站積累的粉絲數高達1200多萬，商業價值居於賽道頭部，合作的都是知名品牌，本人被網友稱為“理工男之光”。

還是大學生的何同學，會斥巨資將600萬粉絲ID打印出來貼在牆上，讓原本陌生的粉絲感受到彼此珍惜的真心。那時候他説：“是大家的支持和關注，讓我能在這個非常幸運的年齡一直做自己喜歡的事情。”

但成為老闆的何同學，面對同樣索要好評的網約車司機，卻變了一個人。他享受到了技術紅利和流量助推，卻沒能繼續共情一個討生活的普通人，甚至沒能共情以前的自己。

再對比今年3月，他和蘋果公司CEO庫克在西湖吹風時的“土味情話”——“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如霧西湖，霧西湖不如你來到西湖”，被許多網友認為是“向上攀附，向下傲慢”的雙標，即對庫克是討好型人格，對網約車司機是討伐型人格。

雖有人支持何同學，認為弱者不應該道德綁架，但本就靠“一鍵三連”發家致富的他，正好跌入“只許州官放火，不許百姓點燈”的怪圈，掉粉數萬。

同樣在4月，百萬粉絲博主羊毛月的賬號顯示已解封。如果説何同學多少有點自我剖白的真誠，羊毛月就是單純的無知和傲慢。

去年11月，北大網紅羊毛月發佈視頻嘲諷00後找不到工作，表情陰陽怪氣，發言高傲自大，直接導致掉粉超200萬。

明明做了吃喝不愁、工作自由的網紅，沒淋過雨的羊毛月還非要把普通人的傘給撕爛。一句“這00後不是要整頓職場嗎，怎麼職場都進不去呢”，直戳待業應屆生的肺管子。

雖然一貫走着凡爾賽犯賤路線，但羊毛月這次是真的惹錯人了。作為如今互聯網上最活躍也最有話語權的一代人，00後被觸碰逆鱗後的反攻格外猛烈。

他們對羊毛月的質問真情實感，掩飾不住情緒上的憤怒：“作為站在風口上飛起來的豬，沒經歷過秋招、默拒、全民簡歷、boss直聘的痛苦，沒體會過通勤、加班和被職場PUA的難處，有什麼權利質疑普通人的努力呢？”

雖然羊毛月緊跟着刪除視頻致歉，賬號被禁止關注，他還是成了“00後自己的李佳琦”，整頓不了職場的新一代，下定決心整頓羊毛月的職場，讓他在互聯網率先失業。

成為網紅、站到高處的羊毛月們，顯然被世俗的成功衝昏了頭腦。在自我膨脹的心態驅使下，他們學不會尊重普通人，無法正視別人生活中的苦難，翻車只是早晚的事。

互聯網給予他們吃飯的機會，同時也放大着公眾人物的一言一行。德不配位的人早晚要跌落，但許多本不該被捧上高台的人，還是站到了本不屬於自己的位置，吃飽了網絡野蠻生長的紅利。   

“屠龍少年終成惡龍”的00後大學生博主王志欣，赫然也在其列。

她憑藉微短劇《重生之我在霸總短劇裏當保姆》裏的王媽一角，成了不少窩囊打工人的爽文嘴替，但現實生活中的公司接連被曝出大小周、工資低、任務重等侵權行為，被網友譏諷為“在網絡上化身打工人拍段子，在現實中給勞動者使絆子”。

人設崩塌後，“七顆猩猩”通過所屬公司回應，將實行雙休制度，逐步改善員工待遇。互聯網人設的反噬並沒有波及她之後的事業，短劇越做越大，商務持續不斷，簡直能配文發個“輕舟已過萬重山”。

深受其害的，只有平平無奇的打工人罷了。

誰能想到，如今的搞笑博主也是高危職業。

這裏的危險，可不是指人身安全，而是人設崩塌、弄虛作假帶來的翻車風險。人前是搞笑正能量，人後是獵奇博流量，這一屆搞笑博主塌房的精彩程度，堪比荒誕藝術。

2024年2月16日，坐擁4000多萬粉絲的知名網紅“Thurman貓一杯”發佈視頻，尋找“在法國巴黎丟作業本的小學生秦朗”，引起全網圍觀，傳播量級破億。

龐大的流量推動着事情的走向，一切都越來越失控。一時間，“秦朗同學”“秦朗媽媽”等相關人士輪番現身，更有甚者出來認領“秦朗舅舅”，給出了“西場小學，一年8班”的詳細信息，並裝模作樣開始直播，接住從天而降的流量。

撒了一個謊，就需要圓無數個謊。好景不長，這位互聯網認侄子的舅舅扛不住壓力，承認自己造謠。

想要平息事件的貓一杯也宣稱已經聯繫到對方真正的媽媽，曬出聊天截圖表明對方不願出鏡，請大家不要再找了。

本就是搞笑博主的貓一杯沒有意識到，巨大的輿論關注意味着相應的翻車風險，她只想到了流量，沒想到散佈謠言會帶來的公眾危害和資源浪費。   

4月，官方通報貓一杯“秦朗丟作業”事件為造假炒作，這位搞笑博主自行策劃編造視頻腳本，購置道具完成視頻拍攝，意外掀起了全網尋人的情緒高潮，“造謠一張嘴，闢謠跑斷腿”，帶來了惡劣的社會影響。

自食惡果的貓一杯隨即被多平台永久封號，消失在無底線的流量黑洞裏。

同樣作繭自縛的還有搞笑博主“小英一家”，憑藉魔性口音和荒誕生活走紅後，她先憑藉苦情人設狠狠出圈，後被質疑虛假劇本、形象崩塌。

雲南人統治短視頻不是虛的，最開始的小英搞笑而無害，她一句“麼噶，姐妹們”，就點中了互聯網樂子人的笑穴。在分享的日常裏，家裏人分工明確：

小英是每天瞎忙的勤勞媽媽，丈夫上拉如是沒用的家暴男，女兒下拉如是情緒穩定的搞笑擔當，代表作是火遍全網的“沒事噠，沒事噠，沒～事～噠”，就連小英家的牛都成了“餓不死但活受罪”的直角肩網紅。

這是一出雲南大山裏的楚門世界，小英靠販賣生活成了鄉村賽道的頭部網紅。

隨着曝光空前增加，小英一家面臨的爭議紛至沓來。網友們逐漸發現了苦情小英背後的另一面：販賣苦難的博主名下有4家公司，有好房子不住，生了4個女兒送走2個，早期不“扮壞人”的丈夫也經常幹活帶娃，甚至連牛以前都是健康的。

即便小英回應“沒有劇本”，網友們也不願再相信這場互聯網奇觀。網紅們的翻車並非只關乎個人前途，還損害着公眾信任、社會風氣，在看客心中埋下一顆懷疑的種子，人們不斷反問：到底什麼才是真的？你説什麼是真的？

更誇張的還是搞笑博主空空日記，他靠陽光幽默大男孩的人設累積超550萬粉絲，曾聲稱“最恨的就是霸凌別人的人”，結果一朝塌房是因為詛咒素人得癌，甚至直接公開網友ID，間接引導粉絲網暴，看得人大跌眼鏡。

網紅們集體倒下，讓越來越多人意識到，大家沒辦法僅僅隔着一塊屏幕來斷定人的善惡，面具之下究竟是怎樣的一副嘴臉，只能交給時間和真相來檢驗。   

如今這場塌房的鬧劇無休無止，送走了一波炫富博主和“互聯網王妃”，又纏上考研界的網紅老師，還不定時轟炸着聚光燈下的明星，警告他們時刻保持自覺。

銀子固然是雪亮的，觀眾的眼裏也容不得沙子了。

部分參考資料：  

1、中國新聞網｜《董宇輝，再陷爭議！》

2、首席電商觀察｜《劣跡網紅，突然集體復活？》

3、鈦媒體｜《李佳琦翻車背後的流量反噬》

4、李東陽朋友圈｜《薇婭復出，女霸總拼了》

5、南風窗｜《何同學，掉進的什麼坑》

6、電商頭條｜《一句話掉粉200萬，空空日記徹底塌房》

7、談資｜《她走紅趕不上塌房的速度？》

8、圖數室丨《2024塌房網紅大盤點》

9、Vista看天下｜《兩天掉粉百萬，這“高學歷網紅”冒犯求職00後把全網都惹怒了》

圖片來源：

網絡、公開資料、視頻截圖

點擊「最人物」閲讀原文