用中國史爆改《蘇丹的遊戲》_風聞
娱乐硬糖-娱乐硬糖官方账号-昨天 21:21

作者|謝明宏
編輯|李春暉
騙色鬼參軍的,軍已參。哄純愛還淚的,淚已還。
對於2025年第一個國產單機爆款《蘇丹的遊戲》,有人到處撅人,有人圖謀弒君,有人大搞密教。儘管遊戲博主們已經從各個角度進行測評,硬糖君還是感覺題有剩意。尤其對正大規模重啓的歷史劇創作,也算是一塊他山之石。
就故事模板來説,《蘇丹的遊戲》融合了阿拉伯歷史和架空背景,充滿了神秘誘人的異域風情。但究其思想架構,它依然反映了典型的中國政治道德觀。就像開發團隊雙頭龍工作室自述的,“遊戲裏‘勝利’的成就要靠放棄權力獲得,而‘領袖’的描述是‘想做國王的都不適合做國王’。”
剝離了美術風格,試腦補這樣一副圖景:在王朝極盛而衰的終末期,有一位君主極擅帝王術,他縱慾而狂暴,同時痴迷神秘力量。作為主角的你,被迫捲入保守和革新兩派的鬥爭中。保守派執掌中樞數十年,樹大根深勢力盤根錯節。革新派是聲譽清流,贏得不少諫臣嘉許。與此同時,民間宗教如雨後春筍般崛起,有望成為改變歷史走向的意外因素。

這個故事,可以發生在蘇丹國,也可以發生我們的東漢末、北齊治下、大明嘉靖朝。**在禮崩樂壞的系統中,是挽狂瀾於既倒還是一同荼蘼湮滅,每個玩家心裏都有本《資治通鑑》。**鑑前世之興衰,考當今之得失。嘉善矜惡,取是舍非。玩這把卡牌遊戲,不僅是道德困境下的人性試驗,更體現了中國人古老而傳統的政治智慧。
如果將蘇丹的遊戲改到中國古代,我們是會更熟悉沉浸還是無法直視?有一點可以確定:那就是失去“巧克力奶”的君上,不會再被撅了。
蘇丹的三種改法
世上所有的事都和性有關,除了性本身。論起我們上下五千年的至暗時刻,一點都不比番邦異域少。北齊,是硬糖君心裏第一適配《蘇丹的遊戲》的王朝,血腥、瘋癲程度或許更難以過審。
北齊開國皇帝高洋,把自己寵妃薛嬪做成人骨琵琶,當着大臣的面邊彈邊唱。這就相當於民謠風格的“殺戮卡”了。折斷卡片時,配一個“佳人難再得”的唱段,多瘮得慌!

後主高緯把每個宮女都封為郡君,讓她們錦衣玉食,顯然可以對應“奢靡卡”。而他自己呢,喜歡打扮成乞丐的樣子玩cosplay。這不禁讓人想起《蘇丹的遊戲》裏蘇丹賞賜乞丐的要求,“給我找個乞丐來,不要太髒也不要太乾淨。”
高緯讓大家在朝堂上欣賞脱光光的馮小憐,無疑就是遊戲中的“縱慾卡”。小憐玉體橫陳夜,已報周師入晉陽。胡皇后淪為性工作者,卻感慨“為後不如為娼樂”。這種超越時代的精神狀態,硬糖君認為可以為其特設一張“墮落卡”。
**相較於北齊的亂殺胡吃、縱慾行淫,把《蘇丹的遊戲》改到《大明王朝1566》可能要體面不少。**但這種體面只是表層的,嘉靖最大的卡是“君父卡”,此卡一出江浙滬就要改稻為桑。而不滿大吏治的海瑞有張“頂撞卡”,兩張頂撞卡可以消解一次“君父卡”的發威。

能夠為大明遮風擋雨的嚴嵩,則有“青詞卡”,用此可以消除政敵的攻訐。徐階、高拱、張居正擁有“清廉卡”,使出可以抄官員的家。
顯然,大明王朝的權力結構更貼近《蘇丹的遊戲》。蘇丹和嘉靖都是縱慾的極致,只不過方向不一樣。前者是肉體的沉淪,後者是精神的弛縱。他們都是極為多疑的君主,喜猜忌臣下,崇尚“清濁並用”,奸臣和忠臣都有發揮空間。
感覺蘇丹私底下也會像嘉靖一樣發無名火,大喊“欺天啦”和“朕的錢”。蘇丹的近衞,就是嘉靖身邊的聖誕小紅帽“司禮監”。面對近衞的背叛和阿爾圖的不臣,蘇丹也可像嘉靖一樣唸詩:“練得奶形似豆形,不怕近衞纏脖頸。我來問道無餘説,阿而圖卿也通倭。”
改到漢末三國,是大家比較熟悉的,畢竟有三國殺的經典代表。不過,我們可以為遊戲增加些神秘屬性。諸葛亮可以有“天啓卡”,用此可以窺探天機料敵於前。此卡一出,丞相腳踏天罡,神遊太虛,元神可以出竅,干擾敵國統治者夢境。曹操每次頭風發作,就是因為孔明使了“天啓卡”。

曹丕有“洛神卡”,使出便可明確臣下的私生活關係,利用緋聞攪動朝野。阿斗有“思蜀卡”,在征伐他國失敗時可以瞬移回國都,具有安身立命苟全國祚的屬性。劉備有“白帝卡”,用此可以將親屬託付給臣下,且對方永不反悔。
中國人的政治智慧
在《蘇丹的遊戲》中,皇宮與內宅形成了有機互動,朝堂與江湖建構了隱形對話。消除任務卡,是一種平衡術,更是模擬政治的經營之道。在有人毫不猶豫殺害發妻構陷忠臣良將時,也有玩家堅持不殺妻不出軌,救百姓清社稷。
遊戲中的經典形象以及背後代表的價值取向,仔細咂摸還挺古典主義的,有一種翻《資治通鑑》的既視感。放封神里,奈費勒就是比干,梅姬就是姜後。中國人典型的賢相賢后情懷,只為規勸君主奉行正道。梅姬的嘆息和奈費勒的睥睨,就像隱藏在雲層深處的眼睛,直勾勾地監視玩家。
**各位不要小覷這種正派人物的威懾力和感染力,不少玩家真會因為被迫使用“縱慾卡”而覺得對不起“賢后”梅姬。**更有甚者發明了“嬌夫文學”。身為丈夫,我從來不敢坐下和妻子喝一杯,因為害怕看見她深邃的眼。妻子的沉睡是我這輩子最恐懼看到的東西。而妻子的讚揚,是丈夫這輩子最想聽見的話語。

真正的政治智慧不是解決當下的問題,而是預留未來的空間。《雍正王朝》裏,鄔思道在得知康熙遺詔選了老四後,立刻就辭行了。這是“飛鳥盡良弓藏,狡兔死走狗烹”的道理。饒是如此,雍正還是一直派人監視鄔思道的退休生活。而鄔思道也深知這一點,到處向人討要幕僚費,用荒誕讓帝王安心。
《大明王朝1566》真正值得玩味的地方,不是徐階和張居正他們鬥垮了嚴嵩父子,而是他們自己上台後發現搞錢的功夫還不如前任。嚴嵩尚且知道讓鄢懋卿去搜刮官脂搞個小金庫出來貼補,徐階一黨只知儉省。真一起過日子,選惡名昭昭的嚴嵩還是清苦自詡的徐階,答案不要太明確。

大明的窟窿不是嚴嵩和徐階的忠奸問題,也不是嘉靖和穆宗的父子矛盾,更不是老道和海瑞的君臣對峙,而是錢。有錢什麼都好説,沒錢大家都出來刀光劍影。中國曆代政治的核心就是經濟賬,嘉靖已經算是不錯的會計師。
到了《走向共和》,這錢更不好算。北洋要換裝備,慈禧要過大壽,光緒左右支絀,李鴻章四面裱糊。八國聯軍一來慈禧西狩,李鴻章死命抽打地上的陀羅:“我又得去賣國囉!”當年是報紙,不少人認為此劇美化李鴻章,把他塑造得憂國憂民。但按現在的職場視角,這就是在資源嚴重不足的情況下領導讓打工人辦漂亮活兒,辦砸了由牛馬背鍋。

《蘇丹的遊戲》有逃亡、弒君、密教三類結局方向,對應權謀劇的結局就是隱逸、篡位、登仙。在《慶餘年》的討論中,圍繞範閒應不應該篡位是一個熱門話題。有人認為在控制國民經濟命脈和朝野全是自己人後,當“隱皇”更舒服。也有觀點堅信這是直男的終極意淫,既想享受權力的樂趣又不接受相應的束縛。而按歷史經驗,範閒一掛,後代立刻被清算。
產品的完整,人性的完整
“騙色鬼參軍”是《蘇丹的遊戲》前期的出圈話題,當玩家以為可以進入遊戲大開後宮四處撅人時,才發現它是頂着色情皮膚的殘酷生存策略遊戲。所謂的澀澀,停留在古早文愛階段,還不如看《天是紅河岸》過癮呢!
應該説,《蘇丹的遊戲》很好地做到了“淺者得其淺,深者得其深”,如雙頭龍一般兩頭都有樂趣。僅僅是嬤蘇丹,就能玩出好多花樣來。君不見,遊戲火了後短視頻上多了好多巧克力奶請您欣賞,真是一項惠民工程。羣眾紛紛感慨:“我就説當年打西域不只是為了那兩串葡萄!”

不過,硬糖君覺得最曖昧隱蔽、同時也最好嬤的視角是:玩家的所有權力都是蘇丹賜予的,而蘇丹無時無刻不在關注玩家的動向。**他給出的權力讓玩家可以去服從他,也可以去背叛他、傷害他。**房琪來了都要讚一句:“愛是所有星光穿透心臟,而我賭你的權杖沒有充電。”
這種權力的讓渡,是政治也是性。讓人臉紅的生命權杖,是符號也是工具。驕傲的蘇丹把黃金鞭子遞給你,你將如何選擇?在弒君的一條線裏,蘇丹會對把劍插進自己心臟的玩家説:“阿爾圖卿,朕一直夢想着有這麼一天!”
萬物皆可撅的《蘇丹的遊戲》,似乎輕而易舉地規避了道德審判的風險,這與過去動輒得咎的性別議題呈現了鮮明的分野。如果説短劇是打女性主義大旗,行擦邊嬌妻之實,滿足大家思想和性癖不統一的問題。那麼蘇丹就是用死色鬼噱頭,引人入局重走老祖宗的政治史,用內省的自我選擇和審視,達成更具完整性的遊戲體驗。

上至暴君蘇丹下至販夫走卒,《蘇丹的遊戲》設計呼應了社會學中的“道德相對主義”。蘇丹卡既是權力也是懲罰,表面上的自由選擇實際是權力體系對行為的隱形規訓。鋪陳地圖的毯子,實際相當於福柯所説的“圓形監獄”。不僅是一款內容產品,更是一種社會文本,折射出技術、權力與人性交織的複雜圖景。
正如主創的共識“一個人得到了權力、但又放棄了權力是最高貴的,哪怕做了10件、20件名垂千古的事情,都沒有這‘輕輕一放’來得高貴。”習慣了服務型遊戲的玩家,可能不適應《蘇丹的遊戲》主創的種種自我放飛,但這恰恰是完整作品的魅力。

《蘇丹的遊戲》發售初期遭遇了嚴重的口碑衝擊,但在主創看來,這是一些玩家在鞏固自身陣營的標籤,以緩解更龐大原因帶來的存在焦慮,“哪怕我們被某個羣體衝了,我只會覺得這是個社會問題。”
而遊戲只要真正好玩,總能迴歸自己該在的位置。就像劇集只要真正好看,五花八門的槽點也無法阻擋熱播。反觀今天的很多長劇,如此小心翼翼的討好,卻越來越不好看。恐怕也應甩掉一些批評上的包袱,多一些完整表達,敢去做一些野生野長的東西。
但如果本來就缺少真實堅定的內核、一定想講的故事,那麼千方百計地討好也算一種內容服務業。只是可能會感覺用户也似蘇丹,越來越難以取悦。