斗膽聊聊香港電影的“情色感”_風聞

還是沒忍住，想胡説八道一回。

事情源於幾天前，安藤櫻去香港，並接受了港媒的採訪。

聊起港片時，她説了這麼一番話——

“香港電影有種微妙的情色感，哀而不傷，擁有日本電影所沒有的一種‘人類本能的情緒’”。

看到這句話時我心念一動：似乎，與我們所認知的那個“港片”不同？

畢竟一直以來，我們理解的港片，都是大衞波德維爾的那句“盡皆過火盡皆癲狂”，似乎狂轟濫炸胡搞瞎搞才是港片的主色調。

沒什麼人會説，香港電影是哀愁的。

但再一想——

或許是因為波德維爾的這句話太出名了，出名得，以至於我們誤解了港片，或者將其當成了香港電影的全部。

香港電影，並不止這一面。

甚至進一步説，所謂過火與癲狂，其實根本上香港電影的表象，是其陽剛的一面。

而哀愁，才是香港電影的底色。

我知道這樣説，你可能會覺得我又信口開河了，即便不是信口開河，聊一個無人關心的話題，也有點不合時宜。

但今天我還是想任性一回。

聊聊香港電影被掩藏起來的“情色感”，並試圖追問，當下的港片，為什麼變得一點不“性感”了。

一家之言，疏漏之處還請多加擔待。

01

先説一個看起來很嚴重的詞，“情色感”。

港片的“情色”含量當然很高。

作為幾十年的港片腦殘粉，我至今仍會時不時地隨機挑選一些港片來看，但如果全家人都在，我是不會選那些沒看過的電影的，因為我實在不知道會看到什麼。

哪怕是那些大明星的片，譬如李小龍、成龍、李連杰、周潤發，在他們的電影裏，也經常會出現裸體或者性暗示的鏡頭。

甚至周星馳。

一個喜劇天王，應該像葛優趙本山一樣，主打一個閤家歡是吧？其實不然，周星馳的電影很少有全年齡段都能看的。

他從來都是把性當成一個賣點來拍。

前段時間，我閒得沒事打開那部《新精武門1991》，印象裏這是部無厘頭搞笑片，結果一打開就嚇了一跳，鍾鎮濤飾演的瀟灑哥帶周星馳飾演的劉晶去一樓一鳳，星爺和小姐就吹簫的問題探討了半天……

這樣的話題，你不可能從本山大叔的戲裏聽到。

但顯然，安藤櫻所説的“情色”，指的不是港片“裸露”以及“性暗示”的一面。

她説的是一種氛圍。

譬如王家衞。

當《阿飛正傳》裏的張國榮第一次和張曼玉聊天時，你會發現這兩個人離得很近。

鏡頭離我們也很近。

王家衞像是有意無意地給我們創造了一個私密的空間，這個空間裏有演員，同時也有我們。

我們似乎總在窺視着演員的一切。

所以“情色”是什麼？

“情色”，其實是一種情緒，是一種若有若無的挑逗，似是而非的心照不宣，或者讓你臉紅心跳的不經意直視，是一種很微妙的狀態。

它是創作者與觀眾的直接連接。

更是香港電影的B面。

02

我知道你會覺得我在胡扯，在自顧自的抒情。

但這是事實。

因為港片不像有些地方，主打的是白領羣體，也不像有些地方，意識形態掛帥，它永遠是和觀眾站在一起的。

這樣的立場，決定了港片呈現出來的樣子。

就拿創作方法來説。

如果説，好萊塢電影講究謀篇佈局，起因發展高潮，三段式結構得一步步來，就像談戀愛，不管是換了什麼形式，都要講章法，正襟危坐地呈正人君子之貌，是一種“談情”的心態。

那麼港片，就是一種“調情”心態。

它既不想與你細水長流，也不想高潮了事，它像個渣男，時不時就會挑逗下你。

就像新藝城的扛把子麥嘉説，他們那時實行的是集體創作制度，為什麼要集體創作？因為度橋的作用遠大於一個故事本身的起承轉合，港片大多實行的是“九本創作制”，一般來説一盤膠片10分鐘，一部電影9盤膠片，為討觀眾歡心，港片便要在“每一本”裏都要增加些小高潮大高潮之類的戲份，不讓電影冷場，也不讓觀眾分心。

它只在乎過程，而不論結果。

所以對於港片來説，很多時候你看到的不是什麼扣人心絃的情節，而是瞬間。

比如明星的魅力時刻——

梁朝偉走近後的抬頭一瞥，張國榮一個人對着鏡子跳舞，朱茵微笑着對着鏡頭搖鈴，邱淑貞嘴唇微張叼住撲克……

你無法細究其合理與否，但不得不承認這些瞬間可以讓你銘記終生。

就像我至今還記得第一次看到張柏芝時的驚豔。

那是一夜風流過後。

張柏芝穿着周星馳的襯衫，閒適地坐在窗台上，吹着海風。

那個做作的坐枱小姐不見了。

留下的，是一個無需扮演的，真正的自己。

光是這樣一個鏡頭，就可以牽動起無數少年的初戀情緒。

所以怎麼説呢？

沒錯，每每看一些好的港片，我們總能看到些許的私密感出來，有一種你懂我懂的暗示。

對於嚴肅的創作來説，這其實算是敗筆。

可對於港片，這也是我們一直以來可以親近的原因。

03

這樣的創作方式，也就決定了港片的一大特點——

哀而不傷。

和大部分人的認知不同，我始終覺得，港片的底色其實是哀愁的，是一種不可阻擋走向毀滅的心態。

2005年，香港電影金像獎為紀念華語電影百年，評選出了100部“最佳華語電影”，其中排名前十的港片，大多都不是一個温馨或歡樂的故事。

比如《英雄本色》説的是英雄的落魄，《阿飛正傳》説的是年輕人的落寞，《省港旗兵》説的是外來的危險，《龍門客棧》與《俠女》説的是忠良的遁逃，《投奔怒海》説的是普通人的被踐踏，《卧虎藏龍》説的是秩序的隕落，而《槍火》和《獨臂刀》，更是從頭到尾都呈現出憂傷與憤怒。

唯一一部喜劇片是許冠文的《半斤八兩》，但它不是一味歡樂，而是用諷刺的手法來寫打工人生活的哭笑不得。

為什麼會這樣？

正如前面所説，港片的創作從來都是觀眾站在一起的，而八九十年代香港普通人所面臨的最大的困惑就是九七回歸，社會上普遍有一種九七症候羣的心態。

他們不知道未來會發生什麼。

於是焦慮的、恐懼的、疑惑的、小心翼翼的心態成了主旋律，這反映到電影裏，就是一部又一部的黑幫片講述江湖規矩不再，一部又一部的武俠片對抗強出天際的大BOSS，它們或許都有一個圓滿的結局，但也都有一個慘烈的結局。

後來杜琪峯看到核心，找到了一個“宿命”的主題，一路往下拍了幾十年。

但哀傷這件事，是個港片的特質相悖的。

哀傷是一種沉浸式的情緒，它需要你進入一種綿延不斷的情緒之中，忘我，也忘了觀眾。

日本電影就很哀傷。

從戰後開始，這種哀傷的情緒一直是日本電影的主旋律，你看當下的日本片，性冷淡得要命，原因也是因為當前的日本社會便是這樣的情緒主導，電影反映現實。

但港片是渣男屬性的，渣男不適合哀傷，自怨自艾的渣男沒法辦獲得女性的芳心。

於是港片總會用喜劇沖淡哀傷，在哀傷裏發現希望。

這種主動性是香港導演的必備技能。

舉例來説，周星馳。

周星馳曾説，在《少林足球》裏，他最喜歡的場景之一，是和趙薇的一場對手戲。

那是周帶趙去商場。

作為兩個底層中的底層，他們與那些光鮮亮麗的商場其實是絕緣的，於是影片裏，周只能等商場關門，才偷偷地領趙進去。

這本來是個略顯悲傷的場景，卻被周星馳拍得温馨無比。

周對趙説，你要相信，你是最美的。

趙問，真的嗎？

此時鏡頭給到趙薇那張滿是痘痘的臉，臉旁還有隻蒼蠅飛來飛去。

周星馳一巴掌拍向趙薇。

老實説，這巴掌扇向的不止是角色，還有觀眾，我們都期待醜小鴨變白天鵝的故事，都期待底層逆襲，但這個清脆的巴掌似乎在提醒我們，想的美。

這是一個悲觀的情節安排。

但隨即，有個工作人員跑過來對周星馳説，“趕緊幹活，你答應了幫我擦地我才讓人帶妞進來威風的”，這樣的插科打諢又立刻消解了剛才的悲傷。

於是周星馳又重複了那句話，“你是最好的”，這樣的重複，讓這個情節又增添了一點力量，讓人感覺，還好，希望還在。

而這樣的“希望”，才是周星馳喜歡這個場景的根本原因。

是的，希望。

香港電影不管如何灰色，不管如何悲觀，它從來不會一頹到底。

就像前些天説的《三命》。

雖然“萬般皆是命，半點不由人”，但同時，也是“萬般皆是心，點點皆由人”，人的侷限性和人的自由意志兩者從不衝突。

它哀而不傷。

以至於每當我心生沮喪，都會找出一些港片來看，似乎看着看着，便恢復了一些元氣。

所以狂歡也好，縱情也罷，都不過是港片的表象。

它的骨子裏有一種哀愁。

但，也從不吝嗇給與觀眾以希望。

04

但説實話，我覺得安藤櫻所説的，是曾經的港片。

在她的舉例中，所提及的也是王家衞、周星馳、杜琪峯之類90年代成名的導演，她並沒有聊到當下的港片——現在的香港本土電影，已經變成了另一種樣子。

它們不再強調與觀眾的“調情”。

而是和當年的《獅子山下》一樣，關心民生疾苦，變得一臉嚴肅起來。

這樣的轉變當然是時勢所迫。

畢竟老一輩的電影人，譬如周星馳和杜琪峯已經許多年沒有新作品問世了，拍出了《繁花》的王家衞雖然人在香港，但顯然他也並不會以香港為陣地了，他成了“世界”級的導演，並不侷限一時一地。

那些留在香港的導演們，幾乎只能在小成本電影裏打轉。

就説黃綺琳，當年《金都》花了325萬，拿到了金像獎的新導演，老實説這個成本已經是非常之小了，放在內地就根本不可能開拍，而當她靠此一舉成名之後呢，第二部電影《填詞L》還是找不到投資，最終還是自己東拼西湊拿出了280萬，花了一年時間斷斷續續才拍攝完成。

280萬啊……徐克來內地拍《射鵰英雄傳》，成本至少是兩億起步的，夠拍它100部還多。

人窮，就沒有“渣”的底氣，也沒心思“調情”了。

甚至，還會失了心氣。

可是啊，這“心氣”才是香港電影之所以繁盛的前提。

如果你經常看老一輩香港電影人的回憶，或者聊天，會發現他們很少會去談創作理念的，一方面當然是因為他們大多是紅褲子出身，電影理論基礎薄弱，但另一方面也是因為他們並不是靠知識在創作。

他們的創作，只是基於自己的本能。

比如説，他們設計一個動作，往往只是因為這個動作看起來好看，他們拍一個特寫，往往只是因為覺得這時候需要一個特寫，那些關於香港電影的理論，大多是外來人的總結，身在其中的人是不自覺的。

而相信自己的本能，才是那個年代港人最大的底氣。

所以怎麼説呢？

如果説以往的港片像是情場高手，有股渣男的氣質，那麼現在的港片，一個個地看起來更像是初入社會的畢業生，有且只有理想。

它們失掉了自己的心氣，於是只能用嚴肅來包裝自己。

當然這麼説也並不是厚古薄今。

它更像是提醒——

就像前面説的，我們常認為“盡皆過火盡皆癲狂”是港片的主旋律，也正是如此，合拍片裏一直在複製曾經的火爆，逐漸變成了套路，導致港片的影響力一路下滑。

但實際上，所謂“過火”只不過是表象。

本質上是“自信”。

一個人如果連自信都沒了，做什麼，都只有一個空空的架子，而沒有靈魂。

香港電影如何找回自己的“心氣”？

我不知道。

這事關整個社會氛圍，事關工業環境，是連杜琪峯都解決不了的話題。

但對於我這樣的港片擁躉來説，我還是會抱有期望。

希望年輕一代能把這口氣續上。

畢竟不管是港片，還是內地電影，都已經到了年輕人“出頭”的時候了。

他們才是未來的希望。

就像《一代宗師》裏的那句台詞——

憑一口氣，點一盞燈

有燈就有人

本文由公眾號「肉叔電影」（ID：dusheyingdan）原創，點擊閲讀肉叔更多推薦