為什麼全球中產，週末都要去河北？_風聞

鳳凰週刊

2025年04月26日 09:01:55 來自北京市

作者/王動

編輯/閆如意

作為在京務工的河北人，我最近發現：

週末回河北的動車票，越來越難買了。

清明假期回趟家，縣城的牛肉罩餅店，門口停的全是京牌電動車。

連馬路上，都開始隨機刷新問路任務。

在北京給外地人指路，在老家給北京人指路，我感覺自己變成了一個仙人。

打開社交軟件評論區，隨時都能看見大型接龍游戲：

這麼近，那麼美，________。

畢竟，子曾經曰過：不管你工作日在哪，週末你必須來河北。

全網都在“週末到河北”

從地圖上看，河北像一個扳手牢牢抓住了北京，往來京津，河北是必經之地。

你從全世界任何一個地方到北京，或者從北京去全世界任何一個地方，率先發短信問候你的都是河北文旅：

這麼近，那麼美，週末到河北。

朋友米老師週末去郊區爬山，山頂沒信號，但是下山之後，她的手機彈出了五六條短信：

週末到河北。

甚至有時候，你只是在省內短暫地移動了一下，河北文旅也會馬上來問候你：帥哥/美女來看一下？

除了飽和式電波攻擊外，河北文旅更發起了強大的地面攻勢。

在北京的地鐵站、公交站、火車站、高速路上，“這麼近那麼美”的廣告牌永遠佔據一席之地。

歌手在其他地方開演唱會，最精彩的環節是kiss cam；來了北京，觀眾席上最顯眼的是“週末到河北”：

週末到河北，最初的投放目標就是京津市民，以及來往遊客。

這個全網刷屏的口號，其實2019年就已經啓用，“旨在吸引京津冀及周邊遊客利用週末時間體驗河北的旅遊資源”。

但正如河北的省會是一座火車拉來的城市，“這麼近，那麼美”也像一種“病毒”，沿着鐵路線開始傳播。

北京的火車站常年被承包，自然無需多言。

鄰近的山河四省，哪個都少不了河北文旅的身影：

瀋陽高鐵站，也被“週末到河北”佔領。

〓 冷知識：河北與遼寧其實是鄰省

乘坐着和諧號與復興號，“週末到河北”的口號傳遍了中國的每一座車站：

微風拂過維多利亞港，夜色深深、燈火閃亮。隨彎彎小河一起流到香江的，還有來自河北文旅的問候：

深圳河以北，也是河北。

如果你覺得香港離“這麼近”已經有點距離，你可能要重新審視自己的尺度。

新加坡、在馬來西亞、澳洲、北歐……

全世界的人，都在週末到河北。

連西伯利亞的風，週末也要到河北。

河北文旅的長臂管轄已經可以逃逸地心引力：你可以在工作日逃離地球，但記得週末到河北。

第三宇宙速度足以讓你逃離太陽系，但逃離河北？還不太夠。

別家文旅做題是劃重點，河北是題海戰術。

一説兵馬俑就是西安，一説菌子就是雲南，一説考公就是山東……

一説週末，就是河北。

不要問週末來河北能幹嗎，總之你先來。

〓不要説河北文旅的口號不好，已經被偷了

這麼近那麼美，已經成了21世紀的新童謠。

我們只好像林更新一樣發出咆哮：

河北到底有誰在啊？

週末到河北的人，都去哪了？

我去問了清明剛去了河北的凱斯，他幽幽地説：

第一批去河北的人，是被攆過去的。

眾所周知，打工人的主要矛盾，是有限的假期，和旺盛的休假需求之間的矛盾。

北京打工人還有一個次要矛盾，就是有限的旅遊資源，和無限的遊客之間的矛盾。

〓工作日的國家博物館

不久前的清明節，北京就以959.3萬人次，喜提全國遊客數第一名。

外地親友來北京，堪稱打工人的頭號噩夢。

故宮、天壇、八達嶺……

一到假期，全中國的人都來“攻打”北京。

都説不到長城非好漢，北京人老G 在這座城市生活了二十多年，至今沒去過八達嶺。

寒暑假的一號線，全是遊學團；國博的預約難度，與協和專家號有得一比。

負一樓的古代中國常年排大隊，看5秒鳳冠能排仨小時。出門右轉，留言簿上藏着北京人過週末的最佳方案：

換家戰術。

外地遊客“佔領”北京的時候，北京人正忙着在河北建設飛地。

北京的頭號河北飛地，非阿那亞莫屬。

從北京向東，往城市的邊緣開，三個半小時後，就能看到一片精緻的海濱社區。

2013年，這裏還叫“億城·一杯瀾”，是秦皇島黃金海岸的滯銷樓盤。開發商馬寅接盤後，為它找到了一個天才的包裝方案：

中產烏托邦。

電影節、戲劇節、音樂節、詩歌節……在這片憑通行證才能出入的社區，據説一年要舉辦超過1000場活動。

“世界上最孤獨的圖書館”，已經快變成首都圖書館分館；

海濱禮堂外，永遠是打卡的長龍。

阿那亞的距離剛好，遠到讓你可以暫時忘記北京，近到你能在一個週末打個來回。

失戀的人可以到阿那亞看海，看完日出，還能趕得上回北京上班。

另一批人則轉身向山裏走去，北上張家口崇禮。

夏天這裏是阿勒泰，冬天這裏是阿爾卑斯。

〓小紅書@蘇坡曼

山下的“瑞士小鎮”，物價向歐洲看齊：

6000塊一天的滑雪私教，是中產的造夢機。

初級道的花語是屁股蹲兒，高級道的花語是骨折。

如果你的同事開春後拄着拐來上班，別問，他在河北留下了一些刻骨銘心的記憶。

有人在河北尋找中產幻覺，有人在這裏尋找曠野。

東靈山、飛狐峪、海坨山谷……從清明開始，河北的山上就掛滿了北京人。

比起滑雪這樣的中產運動，徒步的准入門檻像河北本身一樣包容。

早上七點在海淀集合，80塊錢就能享受一場上春山。

京城四月芳菲盡，河北的崖壁上還盛開着桃花。

〓巖 中 花 述

曾經抵擋遊牧民族南下的天險，現在停滿了京牌SUV和露營帳篷。

北京的班味，還得河北來散。

總之，週末往返河北，是一場移形換位的社會實驗：用最小的時空成本，在環京地帶重建生活的呼吸感。

這樣的總結未免太AI了。把它翻譯成人話就是：

這麼近，那麼美，週末到河北。

在河北，看懂中國

河北到底有什麼？

很多人都聽説過，河北是全國唯一兼有草原、海濱、沙漠、湖泊、高原、平原、山地、林地等地貌（生態系統）的省份。

從海拔2882米的小五台山到渤海之濱，河北以不足全國2%的國土面積，復刻了中國從西到東、從北到南的地貌落差。

不誇張地説，河北，就是一個微縮的中國。

主要分佈在我國西南地區的喀斯特地貌，河北有：

主要分佈在我國西北地區的丹霞地貌，河北也有：

河北還有487千米的海岸線，基岩海岸、沙質海岸、淤泥質海岸無一缺席。

自然景觀不虛，説到人文歷史，河北也能夠提兩杯。

拿古建資源來説，中國現存的三座半唐代木結構建築中，三座在山西，另外半座就在河北正定。

“八大遼構”中，河北也佔了四分之一，要是把原屬河北的薊縣算上，更是獨佔半壁江山。

省會石家莊以南的正定古城，囊括10處全國重點文物保護單位；

承德市內的避暑山莊，集皇家園林與宗教聖地於一身；

秦皇島市的山海關古城，串聯長城遺蹟與海天勝境；

……

從黃帝蚩尤戰於涿鹿之野，到新中國從這裏走來，華夏曆史上每個關鍵節點，都在河北留下了痕跡。

河北什麼都有，好像又什麼都不突出。

拼盤，就是這個省份最重要的特點。

〓圖源：微博@河北美術學院

半個多世紀前，河北不僅是河北，還是熱河，是察哈爾。

海濱的秦皇島、唐山、滄州，高原上的承德、張家口，平原上的石家莊、保定……

雖然湊在一個桌上吃飯，但彼此好像都不太熟。

邊界不確定就算了，河北的省會還天天變。

保定、天津的雙城記糾纏了幾十年，省府先後搬遷11次，最後被石家莊意外截和。

評選個代表性美食，同樣要犯難。

在省外最有名的驢火，常年陷於保定派與河間派的內鬥，省會最具原創精神的食物，是“安徽牛肉板面”。

甚至連“河北話”這個東西都不存在：

西北的張家口講晉語，秦皇島人講話東北味，承德人的“方言”乾脆就是普通話。

你永遠無法用一個詞概括河北，因此對外地人來説，這片土地總是面目模糊。

所以，當“週末到河北”的魔性口號席捲網絡時，許多人第一次意識到：這片環繞着京津的土地，似乎從未如此迫切地想要擠入大眾視野。

作為中國唯一與兩個直轄市接壤的省份，河北卻始終面臨“燈下黑”的困境，經常被調侃為“京津冀（冀不發音）”。

看似偶然的“出圈”，實則是河北地域性格的集中爆發：沉默而堅韌，隱忍卻渴望破局。

低調的河北，並不像看起來那樣沉寂：

根據統計，去年河北的旅遊收入大約是1萬億，可以排進全國前五，超過了四川、山東、廣東等旅遊大省，大約是山西省的4倍。

或許週末到河北的梗會過時，或許河北永遠成不了話題中心。

但所謂“存在感”，從不在熱搜榜上。

而在山河歲月的肌理之中。